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PIERRE  ET  CAMILLE 


Le  chevalier  des  Arcîs,  officier  de  cavalerie,  avait 
quitté  le  service  en  1160.  Bien  qu'il  fût  jeune  encore, 
et  que  sa  fortune  lui  permît  de  paraître  avantageuse- 
ment à  la  cour,  il  s'était  lassé  de  bonne  heure  de  la 
vie  de  garçon  et  des  plaisirs  de  Paris.  Il  se  retira 
près  du  Mans,  dans  une  jolie  maison  de  campagne. 
Là,  au  bout  de  peu  de  temps,  la  solitude,  qui  lui 
avait  d'abord  été  agréable,  lui  sembla  pénible.  Il 
sentit  qu'il  lui  était  difficile  de  rompre  tout  à  coup 
avec  les  habitudes  de  sa  jeunesse.  Il  ne  se  repentit 
pas  d'avoir  quitté  le  monde,  mais,  ne  pouvant  se 
résoudre  à  vivre  seul,  il  prit  le  parti  de  se  marier, 
et  de  trouver,  s'il  était  possible,  une  femme  qui 
partageât  son  goût  pour  le  repos  et  pour  la  vie 
sédentaire  qu'il  était  décidé  à  mener. 

Il  ne  voulait  point  que  sa  femme  fût  belle  ;  il  ne 
la  voulait  pas  laide,  non  plus  ;  il  désirait  qu'elle  eût 
de  l'instruction  et  de  l'intelligence,  avec  le  moiDs 
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d'esprit  possible;  ce  qu'il  recherchait  par- dessus 
tout,  c'était  de  la  gaieté  et  une  humeur  égale,  qu'il 
regardait,  dans  une  femme,  comme  les  premières 
des  qualités. 

La  fille  d'un  négociant  retiré,  qui  demeurait  dans 
le  voisinage,  lui  plut.  Comme  le  chevalier  ne  dépen- 
dait de  personne,  il  ne  s'arrêta  pas  à  la  distance 
qu'il  y  avait  entre  un  gentilhomme  et  la  fille  d'un 
marchand.  Il  adressa  à  la  famille  une  demande  qui 
fut  accueillie  avec  empressement.  Il  fit  sa  cour  pen- 
dant quelques  mois,  et  le  mariage  fut  conclu. 

Jamais  alliance  ne  fut  formée  sous  de  meilleurs  et 
de  plus  heureux  auspices.  A  mesure  qu'il  connut 
mieux  sa  femme,  le  chevalier  découvrit  en  elle  de 
nouvelles  qualités  et  une  douceur  de  caractère  inal- 
térable. Elle,  de  son  côté,  se  prit  pour  son  mari  d'un 
amour  extrême.  Elle  ne  vivait  qu'en  lui,  ne  songeait 
qu'à  lui  complaire,  et,  bien  loin  de  regretter  les  plai- 
sirs de  son  âge  qu'elle  lui  sacrifiait,  elle  souhaitait 
que  son  existence  entière  pût  s'écouler  dans  une 
solitude  qui,  de  jour  en  jour,  lui  devenait  plus 
chère. 

Cette  solitude  n'était  cependant  pas  complète. 
Quelques  voyages  à  la  ville,  la  visite  régulière  de 
quelques  amis,  y  faisaient  diversion  de  temps  en 
temps.  Le  chevalier  ne  refusait  pas  de  voir  fréquem- 
ment les  parents  de  sa  femme,  en  sorte  qu'il  sem- 
blait à  celle-ci  qu'elle  n'eût  pas  quitté  la  maison 
paternelle.  Elle  sortait  souvent  des  bras  de  son  mari 
peurs e  retrouver  dans  ceux  de  sa  mère,  et  jouissait 
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ainsi  d'une  faveur  que  la  Providence  accorde  à  bien 
peu  de  gens;  car  il  est  rare  qu'un  bonheur  nouveau 
ne  détruise  pas  un  ancien  bonheur. 

M.  des  Arcis  n'avait  pas  moins  de  douceur  et  de 
bonté  que  sa  femme;  mais  les  passions  de  sa  jeu- 
nesse, Texpérience  qu'il  paraissait  avoir  faite  des 
choses  de  ce  monde,  lui  donnaient  parfois  de  la 
mélancolie.  Cécile  (ainsi  se  nommait  madame  des 
Arcis)  respectait  religieusement  ces  moments  de  tris- 
tesse. Quoiqu'il  n'y  eût  en  elle,  à  ce  sujet,  ni 
réflexion  ni  calcul,  son  cœur  l'avertissait  aisément 
de  ne  pas  se  plaindre  de  ces  légers  nuages  qui  dé- 
truisent tout  dès  qu'on  les  regarde,  et  qui  ne  sont 
rien  quand  on  les  laisse  passer. 

La  famille  de  Cécile  était  composée  de  bonnes 
gens,  marchands  enrichis  par  le  travail,  et  dont  la 
vieillesse  était,  pour  ainsi  dire,  un  perpétuel  diman- 
che. Le  chevalier  aimait  cette  gaieté  du  repos,  ache- 
tée par  la  peine,  et  y  prenait  part  volontiers.  Fatigué 
des  mœurs  de  Versailles  et  même  des  soupers  de 
mademoiselle  Quinault\  il  se  plaisait  h  ces  façons  un 
peu  bruyantes,  mais  franches  et  nouvelles  pour  lui. 
Cécile  avait  un  oncle,  excellent  homme,  meilleur  con- 
vive encore,  qui  s'appelait  Giraud.  Il  avait  été  maî- 
tre maçon,  puis  il  était  devenu  peu  à  peu  architecte; 
à  tout  cela,  il  avait  gagné  une  vingtaine  de  mille 
livres  de  rente.  La  maison  du  chevalier  était  fort  à 
son  goût,  et  il  y  était  toujours  bien  reçu,  quoiqu'il  y 
arrivât  quelquefois  couvert  de  plâtre  et  de  pous- 
sière; car,  en  dépit  des  ans  et  de  ses  vingt  mille 
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livres,  il  ne  pouvait  se  tenir  de  grimper  sur  les  toîts  et 
de  manier  la  truelle.  Quand  il  avait  bu  quelques 
coups  de  Champagne,  il  fallait  qu*il  pérorât  au  des- 
sert :  «  Vous  êtes  heureux,  mon  neveu,  disait-il 
souvent  au  chevalier,  vous  êtes  riche,  jeune,  vous 
avez  une  bonne  petite  femme,  une  maison  pas  trop 
mal  bâtie;  il  ne  vous  manque  rien,  il  n'y  a  rien  à 
dire;  tant  pis  pour  le  voisin  s'il  s'en  plaint.  Je  vous 
dis  et  répète  que  vous  êtes  heureux.  » 

Un  jour,  Cécile,  entendant  ces  mots,  et  se  pen- 
chant vers  son  mari  :  —  N'est-ce  pas,  lui  dit-elle, 
qu'il  faut  que  ce  soit  un  peu  vrai,  pour  que  tu  te  le 
laisses  dire  en  face? 

Madame  des  Arcis,  au  bout  de  quelque  temps, 
reconnut  qu'elle  était  enceinte.  Il  y  avait  derrière 
la  maison  une  petite  colline  d'où  Ton  découvrait 
tout  le  domaine.  Les  deux  époux  s'y  promenaient 
souvent  ensemble.  Un  soir  qu'ils  y  étaient  assis  sur 
l'herbe  : 

—  Tu  n'as  pas  contredit  mon  oncle  l'autre  jour, 
dit  Cécile.  Penses-tu  cependant  qu'il  eût  tout  à  fait 
raison?  Es-tu  parfaitement  heureux? 

—  Autant  qu'un  homme  peut  l'être,  répondit  le 
chevalier,  et  je  ne  vois  rien  qui  puisse  ajouter  à  mon 
bonheur. 

—  Je  suis  donc  plus  ambitieuse  que  toi,  reprit 
Cécile,  car  il  me  serait  aisé  de  te  citer  quelque 
chose  qui  nous  manque  ici,  et  qui  nous  est  absolu- 
ment nécessaire. 

Le  chevalier  crut  au'il  s'agissait  de  quelque  baga- 
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l'aile,  et  qu'elle  voulait  prendre  un  détour  pour  lui 
cniili<^r  un  caprice  de  femme.  11  fit,  en  plaisantant, 
mille  co[ijectures,  et,  à  chaque  question,  les  rires  de 
Cécile  redoublaient.  Tout  en  badinant  ainsi,  ils 
s'étaient  levés  et  ils  descendaient  la  colline.  M.  des 
Arcis  doubla  le  pas,  et,  invité  par  la  pente  rapide, 
il  allait  entraîner  sa  femme,  lorsque  celle-ci  s'arrêta, 
et  s'appuyant  sur  l'épaule  du  chevalier  : 

—  Prends  garde,  mon  ami,  lui  dit-elle,  ne  me 
fais  pas  marcher  si  vite.  Tu  cherchais  bien  loin  ce 
que  je  te  demandais;  nous  l'avons  là  sous  mes  pa- 
niers ^ 

Presque  tous  leurs  entretiens,  à  compter  de  ce 
jour,  n'eurent  plus  qu'un  sujet;  ils  ne  parlaient  que 
de  leur  enfant,  des  soins  à  lui  donner,  de  la  ma- 
nière dont  ils  rélèveraient,  des  projets  qu'ils  for- 
maient déjà  pour  son  avenir.  Le  chevalier  voulut 
que  sa  femme  prît  toutes  les  précautions  possibles 
pour  conserver  le  trésor  qu'elle  portait.  Il  redoubla 
pour  elle  d'attentions  et  d'amour;  et  tout  le  temps 
que  dura  la  grossesse  de  Cécile  ne  fut  qu'une  lon- 
gue et  délicieuse  ivresse,  pleine  des  plus  douces  es- 
pérances. 

Le  terme  fixé  par  la  nature  arriva  ;  un  enfant 
vint  au  monde,  beau  comme  le  jour.  C'était  une 
fille,  qu'on  appela  Camille.  Malgré  l'usage  général 
et  contre  l'avis  même  des  médecins,  Cécile  voulut  la 
nourrir  elle-même.  Son  orgueil  maternel  était  si 
flatté  de  la  beauté  de  sa  fille,  qu'il  fut  impossible  de 
l'en  séparer;  il  était  vrai  que  l'on  n'avait  vu  que 
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bien  rarement  à  un  enfant  nouveau-né  des  traits 
aussi  réguliers  et  aussi  remarquables;  ses  yeux  sur- 
tout, lorsqu'ils  s'ouvrirent  à  la  lumière,  brillèrent 
d'un  éclat  extraordinaire.  Cécile,  qui  avait  été  éle- 
vée au  couvent,  était  extrêmement  pieuse.  Ses  pre- 
mière pas,  dès  qu'elle  put  se  lever,  furent  pour 
aller  à  l'église  rendre  grâce  à  Dieu. 

Cependant,  l'enfant  commença  à  prendre  des  for- 
ces et  à  se  développer.  A  mesure  qu'elle  grandissait, 
on  fut  surpris  de  lui  voir  garder  une  immobilité 
étrange.  Aucun  bruit  ne  semblait  la  frapper  ;  elle 
était  insensible  à  ces  mille  discours  que  les  mères 
adressent  à  leurs  nourrissons  ;  tandis  qu'on  chan- 
tait en  la  berçant,  elle  restait  les  yeux  fixes  et  ou- 
verts, regardant  avidement  la  clarté  de  la  lampe,  et 
ne  paraissant  rien  entendre.  Un  jour  qu'elle  était  en- 
dormie, une  servante  renversa  un  meuble;  la  mère 
accourut  aussitôt,  et  vit  avec  étonnement  que  l'en- 
fant ne  s'était  pas  réveillée.  Le  chevalier  fut  effrayé 
de  ces  indices  trop  clairs  pour  qu'on  pût  s'y  tromper. 
Dès  qu'il  les  eut  observés  avec  attention,  il  com- 
prit à  quel  malheur  sa  fille  était  condamnée.  La 
mère  voulut  en  vain  s'abuser,  et,  par  tous  les 
moyens  imaginables,  détourner  les  craintes  de  son 
mari.  Le  médecin  fut  appelé,  et  l'examen  ne  fut  ni 
long  ni  difficile.  On  reconnut  que  la  pauvre  Camille 
était  privée  de  l'ouïe,  et  par  conséquent  de  la  parole. 
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La  première  pensée  de  la  mère  avait  été  de  deman- 
der si  le  mal  était  sans  remède,  et  on  lui  avait  ré- 
pondu qu'il  y  avait  des  exemples  de  guérison.  Pen- 
dant un  an,  malgré  l'évidence,  elle  conserva  quelque 
espoir;  mais  toutes  les  ressources  de  l'art  échouè- 
rent, et,  après  les  avoir  épuisées,  il  fallut  enfin  y  re- 
noncer. 

Malheureusement,  à  cette  époque,  oij  tant  de  préju- 
gés furent  détruits  et  remplacés,  il  en  existait  un 
impitoyable  contre  ces  pauvres  créatures,  qu'on  ap- 
pelle sourds-muets.  De  nobles  esprits,  des  savants 
distingués  ou  des  hommes  seulement  poussés  par  un 
sentiment  charitable,  avaient,  il  est  vrai,  dès  long- 
temps, protesté  contre  cette  barbarie.  Chose  bizarre, 
c'est  un  moine  espagnol  qui,  le  premier,  au  seizième 
siècle,  a  deviné  et  essayé  cette  tâche,  crue  alors  im- 
possible, d'apprendre  aux  muets  à  parler  sans  pa- 
role \  Son  exemple  avait  été  suivi  en  Italie,  en  Angle- 
terre et  en  France,  à  différentes  reprises.  Bonnet, 
Wallis,  Bulwer,  Van  Helmont',  avaient  mis  au  jour 
des  ouvrages  importants,  mais  l'intention  chez  eux 
avait  été  meilleure  que  l'effet;  un  peu  de  bien  avait 
été  opéré  çà  et  là,  à  l'insu  du  monde,  presque  au  ha- 
sard, sans  aucun  fruit.  Partout,  même  à  Paris,  au 
sein  de  la  civilisation  la  plus  avancée,  les  sourds- 
muets  étaient  regardés  comme  une  espèce  d'êtres  à 
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part,  marqués  du  sceau  de  la  colère  céleste.  Privés  de 
la  parole,  on  leur  refusait  la  pensée.  Le  cloître  pour 
ceux  qui  naissaient  riches,  l'abandon  pour  les  pau- 
vres, tel  était  leur  sort;  ils  inspiraient  plus  d'horreur 
que  de  pitié. 

Le  chevalier  tomba  peu  à  peu  dans  le  plus  profond 
chagrin.  Il  passait  la  plus  grande  partie  du  jour, 
seul,  enfermé  dans  son  cabinet,  ou  se  promenait 
dans  les  bois.  Il  s'efforçait,  lorsqu'il  voyait  sa 
femme,  de  montrer  un  visage  tranquille,  et  tentait 
de  la  consoler,  mais  en  vain.  Madame  des  Arcis,  de 
son  côté,  n'était  pas  moins  triste.  Un  malheur  mérité 
peut  faire  verser  des  larmes,  presque  toujours  tardi- 
ves et  inutiles;  mais  un  malheur  sans  motif  accable 
la  raison,  en  décourageant  la  piété. 

Ces  deux  nouveaux  maâés,  faits  pour  s'aimer,  et 
qui  s*aimaient,  commencèrent  ainsi  à  se  voir  avec 
peine  et  à  s'éviter  dans  les  mêmes  allées  où  ils  ve- 
naient de  se  parler  d'un  espoir  si  prochain,  si  tran- 
quille et  si  pur.  Le  chevalier,  en  s'exilant  volontai- 
rement dans  sa  maison  de  campagne,  n'avait  pensé 
qu'au  repos;  le  bonheur  avait  semblé  l'y  surprendre. 
Maaame  des  Arcis  n'avait  fait  qu'un  mariage  de  rai- 
son ;  l'amour  était  venu,  il  était  réciproque.  Un  obs- 
tacle terrible  se  plaçait  tout  à  coup  entre  eux,  et  cet 
obstacle  était  précisément  l'objet  même  qui  eût  dû 
être  un  lien  sacré. 

Ce  qui  causa  cette  séparation  soudaine  et  tacit«' 
plus  affreuse  qu'un  divorce,  et  plus  cruelle  qu'un 
mort  lente,  c'est  que  la  mère,  en  dépit  du  malheui 
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aimait  son  enfant  avec  passion,  tandis  que  le  cheva- 
lier, quoi  qu'il  voulût  faire,  malgré  sa  patience  et 
sa  bonté,  ne  pouvait  vaincre  l'horreur  que  lui  inspi- 
rait cette  malédiction  de  Dieu  tombée  sur  lui. 

—  Pourrais-je  donc  haïr  ma  fille?  se  demandait-il 
souvent  durant  ses  promenades  solitaires.  Est-ce  sa 
faute  si  la  colère  du  Ciel  l'a  frappée? Ne  devrais-je  pas 
uniquement  la  plaindre,  chercher  à  adoucir  la  douleur 
de  ma  femme,  cacher  ce  que  je  souffre,  veiller  sur 
mon  enfant?  A  quelle  triste  existence  est-elle  réser- 
vée, si  moi,  son  père,  je  l'abandonne?  quedeviendra- 
t-elle?  Dieu  me  l'envoie  ainsi;  c'est  à  moi  de  me  ré- 
signer. Qui  en  prendra  soin?  qui  l'élèvera?  qui  la  pro- 
tégera? Elle  n'a  au  monde  que  sa  mère  et  moi;  elle 
ne  trouvera  pas  un  mari,  et  elle  n'aura  jamais  ni 
frère  ni  soeur;  c'est  assez  d'une  malheureuse  déplus 
au  monde.  Sous  peine  de  manquer  de  cœur,  je  dois 
consacrer  ma  vie  à  lui  faire  supporter  la  sienne. 

Ainsi  pensait  le  chevalier,  puis  il  rentrait  à  la  mai- 
son avec  la  ferme  intention  de  remplir  ses  devoirs 
de  père  et  de  mari;  il  trouvait  son  enfant  dans  les 
bras  de  sa  femme  ;  il  s'agenouillait  devant  eux,  pre- 
nait les  mains  de  Cécile  entre  les  siennes  :  on  lui  avait 
parlé,  disait-il,  d'un  médecin  célèbre,  qu'il  allait  faire 
venir  ;  rien  n'était  encore  décidé  ;  on  avait  vu  des  cures 
merveilleuses.  En  parlant  ainsi,  il  soulevait  sa  fille 
entre  ses  bras  et  la  promenait  par  la  chambre;  mais 
d'affreuses  pensées  le  saisissaient  malgré  lui  ;  l'idée 
de  l'avenir,  la  vue  de  ce  silence,  de  cet  être  inachevé, 
dont  les  sens  étaient  fermés,  la  réprobation,  le  dégoût, 
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la  pitié,  le  mépris  du  monde,  l'accablaient.  Son 
visage  pâlissait,  ses  mains  tremblaient^  il  rendait 
l'enfant  à  sa  mère,  et  se  détournait  pour  cacher  ses 
larmes. 

C'est  dans  ces  moments  que  madame  des  Arcis 
serrait  sa  fille  sur  son  cœur  avec  une  sorte  de  tendresse 
désespérée  et  ce  plein  regard  de  l'amour  maternel, 
le  plus  violent  et  le  plus  fier  de  tous.  Jamais  elle  ne 
faisait  entendre  une  plainte;  elle  se  retirait  dans  sa 
chambre,  posait  Camille  dans  son  berceau,  et  pas- 
sait des  heures  entières,  muette  comme  elle,  à  la 
regarder. 

Cette  espèce  d'exaltation  sombre  et  passionnée 
devint  si  forte,  qu'il  n'était  pas  rare  de  voir  mada- 
me des  Arcis  garder  le  silence  le  plus  absolu  pen- 
dant des  journées.  On  lui  adressait  en  vain  la  parole. 

11  semblait  qu'elle  voulût  savoir  par  elle-même  ce 
que  c'était  que  cette  nuit  de  l'esprit  dans  laquelle  sa 
fille  devait  vivre. 

Elle  parlait  par  signes  à  l'enfant  et  savait  seule 
se  faire  comprendre.  Les  autres  personnes  de  la 
maison,  le  chevalier  lui-même,  semblaient  étrangers 
à  Camille.  La  mère  de  madame  des  Arcis,  femme 
d'un  esprit  assez  vulgaire,  ne  venait  guère  à  Char- 
Cfonneux  (ainsi  se  nommait  la  terre  du  chevalier)  que 
pour  déplorer  le  malheur  arrivé  à  son  gendre  et  à  sa 
chère  Cécile.  Croyant  faire  preuve  de  sensibilité,  elle 
s'apitoyait  sans  relâche  sur  le  triste  sort  de  cette 
pauvre  enfant,  et  il  lui  échappa  de  dire  un  jour  :  — 
Mieux  eû^  «alu  pour  elle  ne  pas  être  née.  —  Qu'auriei- 
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VOUS  donc  fait  si  j'étais  ainsi?  répliqua  Cécile  pres- 
que avec  l'accent  de  la  colère. 

L'oncle  Gii-aud,  le  maître  maçon,  ne  trouvait  pas 
grand  mal  à  ce  que  sa  petite  nièce  fût  muette  :  — 
J'ai  eu,  disait-il,  une  femme  si  bavarde,  que  je  re- 
garde toute  chose  au  monde,  n'importe  laquelle, 
comme  préférable.  Cette  peiiic-là  est  sûre  d'avance 
de  ne  jamais  tenir  de  mauvais  propos,  ni  d'en  écou- 
ter, de  ne  pas  impatienter  toute  une  maison  en 
chantant  de  vieux  airs  d'opéra,  qui  sont  tous  pa- 
reils; elle  ne  sera  pas  querelleuse,  elle  ne  dira  pas 
d'injures  aux  servantes,  comme  ma  femme  n'y  man- 
quait jamais  ;  elle  ne  s'éveillera  pas  si  son  mari  tousse, 
ou  bien  s'il  se  lève  plus  tôt  qu'elle  pour  surveil- 
ler ses  ouvriers;  elle  ne  rêvera  pas  tout  haut,  elle 
sera  discrète;  elle  y  verra  clair,  les  sourds  ont  de 
bons  yeux;  elle  pourra  régler  un  mémoire,  quand 
elle  ne  ferait  que  compter  sur  ses  doigts,  et  payer, 
si  elle  a  de  l'argent,  mais  sans  chicaner  comme  les 
propriétaires  à  propos  de  la  moindre  bâtisse;  elle 
saura  d'elle-même  une  chose  très  bonne  qui  ne  s''ap- 
prend  d'ordinaire  que  difficilement,  c'est  qu'il  vaut 
mieux  faire  que  dire;  si  elle  a  le  cœur  à  sa  place,  on 
le  verra  sans  qu'elle  ait  besoin  de  se  mettre  du  miel 
au  bout  de  la  langue.  Elle  ne  rira  pas  en  compagnie, 
c'est  vrai;  mais  elle  n'entendra  pas,  à  dîner,  les 
rabat-joie  qui  font  des  périodes;  elle  sera  jolie;  elle 
aura  de  l'esprit,  elle  ne  fera  pas  de  bruit  ;  elle  ne 
sera  pas  obligée,  comme  un  aveugle,  d'avoir  un 
caniche  pour  se  promener.  Ma  foi,  si  j'étais  ieune, 


If  PIERRE   ET    CAMILLE 

je  l'épouserais  très  bien  quand  elle  sera  grande;  et 
aujourd'hui  que  je  suis  vieux  et  sans  enfants,  je  la 
prendrais  très  bien  chez  nous  comme  ma  fille,  si  par 
hasard  elle  vous  ennuyait. 

Lorsque  l'oncle  Giraud  tenait  de  pareils  discours, 
un  peu  de  gaieté  rapprochait  par  instants  M.  des 
Arcis  de  sa  femme.  Ils  ne  pouvaient  s'empêcher  de 
sourire  tous  deux  à  cette  bonhomie  un  peu  brusque, 
mais  respectable  et  surtout  bienfaisante,  ne  voulant 
voir  le  mal  nulle  part.  Mais  le  mal  était  là  :  tout  le 
reste  de  la  famille  regardait  avec  des  yeux  effrayés  et 
curieux  ce  malheur,  qui  était  une  rareté.  Quand  ils 
venaient  en  carriole  du  gué  de  Mauny,  ces  braves 
gens  se  mettaient  en  cercle  avant  dîner,  tâchant  de 
voir  et  de  raisonner,  examinant  tout  d'un  air  d'in- 
térêt, prenant  un  visage  composé,  se  consultant 
tout  bas  pour  savoir  quoi  dire,  tentant  quelquefois 
de  détourner  la  pensée  commune  par  une  grosse 
remarque  sur  un  fétu.  La  mère  restait  devant  eux,  sa 
fille  sur  ses  genoux,  sa  gorge  découverte,  quelques 
gouttes  de  lait  coulant  encore.  Si  Raphaël  eût  été 
de  la  famille,  la  Vierge  à  la  Chaise  aurait  pu  avoir 
une  sœur  ;  madame  des  Arcis  ne  s'en  doutait  pas,  e* 
en  éiait  d'autant  plus  belle^ 
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La  petite  fille  devenait  grande;  la  nature  remplis- 
sait tristement  sa  tâche,  mais  fidèlement.  Camille 
n'avait  que  ses  yeux  au  service  de  son  âme:  ses 
premiers  gestes  furent,  comme  Tavaient  été  ses  pre- 
miers regards,  dirigés  vers  la  lumière.  Le  plus  pâle 
rayon  de  soleil  lui  causait  des  transports  de  joie. 

Lorsqu'elle  commença  à  se  tenir  debout  et  à  mar- 
cher, une  curiosité  très  marquée  lui  fit  examiner  et 
toucher  tous  les  objets  qui  Tenvironnaient,  avec 
une  délicatesse  mêlée  de  crainte  et  de  plaisir,  qui  te- 
nait de  la  vivacité  de  l'enfant,  et  déjà  de  la  pudeur 
de  la  femme.  Son  premier  mouvement  était  de  courir 
vers  tout  ce  qui  lui  était  nouveau,  comme  pour  le 
saisir  et  s'en  emparer;  mais  elle  se  retournait  pres- 
que toujours  à  moitié  chemin  en  regardant  sa  mère, 
comme  pour  la  consulter.  Elle  ressemblait  alors  à 
l'hermine,  qui,  dit-on,  s'arrête  et  renonce  à  la  route 
qu'elle  voulait  suivre,  si  elle  voit  qu'un  peu  de  fange 
ou  de  gravier  pourrait  tacher  sa  fourrure. 

Quelques  enfants  du  voisinage  venaient  jouer  avec 
Camille  dans  le  jardin.  C'était  une  chose  étrange  que 
la  manière  dont  elle  les  regardait  parler.  Ces  enfants, 
à  peu  près  du  même  âge  qu'elle,  essayaient,  bien 
entendu,  de  répéter  des  mots  estropiés  par  leurs 
bonnes,  et  tâchaient,  en  ouvrant  les  lèvres,  d'exer- 
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cer  leur  intelligence  au  moyen  d'un  bruit  qui  ne 
semblait  qu'un  mouvement  à  la  pauvre  fille.  Sou- 
vent, pour  prouver,  qu'elle  avait  compris,  elle  éten- 
dait les  mains  vers  ses  petites  compagnes,  qui,  de 
leur  côté,  reculaient  effrayées  devant  cette  autre  ex- 
pression de  leur  propre  pensée. 

Madame  des  Arcis  ne  quittait  pas  sa  fille.  Elle 
observait  avec  anxiété  les  moindres  actions,  les 
moindres  signes  de  vie  de  Camille.  Si  elle  eût  pu 
deviner  que  l'abbé  de  TÉpée*  allait  bientôt  venir  et 
apporter  la  lumière  dans  ce  monde  de  ténèbres, 
quelle  n'eût  pas  été  sa  joie  !  Mais  elle  ne  pouvait  rien, 
et  demeurait  sans  force  contre  ce  mal  du  hasard, 
que  le  courage  et  la  piété  d'un  homme  allaient  dé- 
truire. Singulière  chose  qu'un  prêtre  en  voie  plus 
qu'une  mère,  et  que  l'esprit,  qui  discerne,  trouve  ce 
qui  manque  au  cœur,  qui  souffre. 

Quand  les  petites  amies  de  Camille  furent  en  âge 
de  recevoir  les  preniières  instructions  d'une  gouver- 
nante, la  pauvre  enfant  commença  à  témoigner  une 
très  grande  tristesse  de  ce  qu'on  n'en  faisait  pas 
autant  pour  elle  que  pour  les  autres.  Il  y  avait  chez 
un  voisin  une  vieille  institutrice  anglaise  qui  faisait 
épeler  à  grand'peine  un  enfant  et  le  traitait  sévère- 
ment. Camille  assistait  à  la  leçon,  regardait  avec 
étonnement  son  petit  camarade,  suivant  des  yeux 
ses  efforts,  et  tâchant,  pour  ainsi  dire,  de  l'aider; 
elle  pleurait  avec  lui  lorsqu'il  était  grondé. 

'  es  leçons  de  musique  furent  pour  elle  le  sujet 
d'une  peine  bien  plus  vive.  Debout  près  du  piano, 
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elîe  roidissait  et  remuait  ses  petits  doigts  en  regar- 
dant la  maîtresse  de  tous  ses  grands  yeux,  qui 
étaient  très  noirs  et  très  beaux.  Elle  semblait  deman- 
der ce  qui  se  faisait  là,  et  frappait  quelquefois  sur 
les  touches  d'une  façon  en  même  temps  douce  et 
irritée. 

L'impression  que  les  êtres  ou  les  objets  extérieurs 
produisaient  sur  les  autres  enfants  ne  paraissait  pas 
la  surprendre.  Elle  observait  les  choses  et  s'en  sou- 
venait comme  eux.  Mais,  lorsqu'elle  les  voyait  se 
montrer  du  doigt  ces  mêmes  objets  et  échanger  entre 
eux  ce  mouvement  des  lèvres  qui  lui  était  inintelli- 
gible, alors  recommençait  son  chagrin.  Elle  se  reti- 
rait dans  un  coin  et,  avec  une  pierre  ou  un  morceau 
de  bois,  elle  traçait  presque  machinalement  sur  le 
sable  quelques  lettres  majuscules  qu'elle  avait  vu 
épeler  à  d'autres,  et  qu'elle  considérait  attentivement. 

La  prière  du  soir,  que  le  voisin  faisait  faire  réguliè- 
rement à  ses  enfants  tous  les  jours,  était  pour  Ca- 
mille une  énigme  qui  ressemblait  à  un  mystère.  Elle 
s'agenouillait  avec  ses  amies  et  joignait  les  mains 
sans  savoir  pourquoi.  Le  chevalier  voyaiten  cela  une 
profanation:  t  Otez-moi  cette  petite,  disai^il;  épar- 
gnez-moi cette  singerie.  —  Je  prends  sur  moi  d'en 
demander  pardon  à  Dieu  »,  répondit  un  jour  la  mère. 

Camille  donna  de  bonne  heure  des  signes  de  cette 
bizarre  faculté  que  les  Écossais  appellent  la  double 
vue,  que  les  partisans  du  magnétisme  veulent  faire 
admettre,  et  que  les  médecins  rangent,  la  plupart  du 
temps,  au  nombre  des  maladies.  La  petite  sourde  et 
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muette  sentait  venir  ceux  qu'elle  aimait,  et  aPait 
souvent  au-devant  d'eux,  sans  que  rien  eût  pu  l'a- 
vertir de  leur  arrivée. 

Non  seulement  les  autres  enfants  ne  s'appro- 
chaient d'elle  qu'avec  une  certaine  crainte,  mais  ils 
l'évitaient  quelquefois  d'un  air  de  mépris.  Il  arrivait 
que  l'un  d'eux,  avec  ce  manque  de  pitié  dont  parle 
La  Fontaine  \  vînt  lui  parler  longtemps  en  la  ree:ar- 
dant  en  face  et  en  riant,  lui  demandant  de  répondre. 
Ces  petites  rondes  des  enfants,  qui  se  danseront  tant 
qu'il  y  aura  de  petites  jambes,  Camille  les  regardait 
à  la  promenade,  déjà  à  demi  jeune  fille,  et,  quand 
venait  le  vieux  refrain  : 

Entrez  dans  la  danse, 
Voyez  comme  on  danse... 

seule  à  l'écart,  appuyée  sur  un  banc,  elle  suivait  la 
mesure,  en  balançant  sa  jolie  tête,  sans  essayer  de 
se  mêler  au  groupe,  mais  avec  assez  de  tristesse  et 
de  gentillesse  pour  faire  pitié. 

L'une  des  plus  grandes  tâches  qu'essaya  cet  esprit 
maltraité  fut  de  vouloir  compter  avec  une  petite  voi- 
sine qui  apprenait  l'arithmétique.  Il  s'agissait  d'un 
calcul  fort  aisé  et  fort  court.  La  voisine  se  débattait 
contre  quelques  chiffres  un  peu  embrouillés.  Le  total 
ne  se  montait  guère  à  plus  de  douze  ou  quinze  u  ai- 
tés.  La  voisine  comptait  sur  ses  doigts.  Camille, 
comprenant  qu'on  se  trompait,  et  voulant  aider, 
étendit  ses  deux  mains  ouvertes.  On  lui  avait  donné, 
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à  elle  aussi,  les  premières  et  les  plus  simples  notions; 
elle  savait  que  deux  et  deux  font  quatre.  Un  animal 
intelligent,  un  oiseau  même,  compte  d'une  façon  ou 
d'une  autre,  que  nous  ne  savons  pas,  jusqu'à  deux 
ou  trois.  Une  pie,  dit-on,  a  compté  jusqu'à  cinq.  Ca- 
mille, dans  cette  circonstance,  aurait  eu  à  compter 
plus  loin.  Ses  mains  n'allaient  que  jusqu'à  dix.  Elle 
les  tenait  ouvertes  devant  sa  petite  amie  avec  un  air 
si  plein  de  bonne  volonté,  qu'on  l'eût  prise  pour  un 
honnête  homme  qui  ne  peut  pas  payer. 

La  coquetterie  se  montre  de  bonne  heure  chez  les 
femmes  ;  Camille  n'en  donnait  aucun  indice.  «  C'est 
pourtant  drôle,  disait  le  chevalier,  qu'une  petite 
fille  ne  comprenne  pas  un  bonnet  !»  A  de  pareils  pro- 
pos, madame  des  Arcis  souriait  tristement.  —  Elle 
est  pourtant  belle!  disait-elle  à  son  mari;  et  en 
même  temps,  avec  douceur,  elle  poussait  un  peu 
Camille  pour  la  faire  marcher  devant  son  père,  afin 
qu'il  vît  mieux  sa  taille,  qui  commençait  à  se  former, 
et  sa  démarche  encore  enfantine,  qui  était  charmante. 

A  mesure  qu'elle  avançait  en  âge,  Camille  se  prit 
de  passion,  non  pour  la  religion,  qu'elle  ne  connais- 
sait pas,  mais  pour  les  églises,  qu'elle  voyait.  Peut- 
être  avait-elle  dans  l'âme  cet  instinct  invincible  qui 
fait  qu'un  enfant  de  dix  ans  conçoit  et  garde  le  pro- 
jet de  prendre  une  robe  de  laine,  de  chercher  ce  qui 
est  pauvre  et  ce  qui  souffre,  et  de  passer  ainsi  toute 
sa  vie.  Il  mourra  bien  des  indifférents  et  même  des 
philosophes  avant  que  l'un  d'eux  explique  une  pa- 
reille fantaisie,  mais  elle  existe. 

T.  vu  2 
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c  Lorsque  j'étais  enfant,  je  ne  voyais  pas  Dieu,  je 
ne  voyais  que  le  ciel,  »  est  certainement  un  mot  su- 
blime, écrit,  comme  on  sait,  par  un  sourd-muet. 
Camille  était  bien  loin  de  tant  de  force.  L'image 
grossière  de  la  Vierge,  badigeonnée  de  blanc  de  cé- 
ruse,  sur  un  fond  de  plâtre  frotté  de  bleu,  à  peu  près 
comme  l'enseigne  d'une  boutique  ;  un  enfant  de 
chœur  de  province,  dont  un  vieux  surplis  couvrait 
la  soutane,  et  dont  la  voix  faible  et  argentine  faisait 
tristement  vibrer  les  carreaux,  sans  que  Camille  en 
pût  rien  entendre;  la  démarche  du  suisse,  les  airs  du 
bedeau  —  qui  sait  ce  qui  fait  lever  les  yeux  à  un 
enfant?  Mais  qu'importe,  dès  que  ses  yeux  se 
lèvent? 


IV 


—  Elle  est  pourtant  belle  !  se  répétait  î?  chevalier, 
et  Camille  Tétait  en  effet.  Dans  le  parfait  ovale  d'up 
visage  régulier,  sur  des  traits  d'une  pureté  et  d'une 
fraîcheur  admirables,  brillait,  pour  ainsi  dire,  la 
clarté  d'un  bon  cœur.  Camille  était  petite,  non 
point  pâle,  mais  très  blanche,  avec  de  longs  cheveux 
noirs.  Gaie,  active,  elle  suivait  son  naturel  ;  triste 
avec  douceur  et  presque  avec  nonchalance,  dès  que 
le  malheur  venait  la  toucher;  pleine  de  grâce  dans 
tous  ses  mouvements,  d'esprit  et  quelquefois  d'éner- 
gie dans  sa  petite  pantomime,  singulièrement  indus- 
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trieuse  à  se  faire  entendre,  vive  à  comprendre,  tou- 
jours obéissante  dès  qu'elle  avait  compris.  Le  che- 
valier restait  aussi  parfois,  comme  madame  des  Ar- 
cis,  à  regarder  sa  fille  sans  parler.  Tant  de  grâce  ei 
de  beauté  joint  à  tant  de  malheur  et  d'horreur,  était 
près  de  lui  troubler  l'esprit  ;  on  le  vit  embrasser  sou- 
vent Camille  avec  une  sorte  de  transport,  en  disant 
tout  haut  :  «  Je  ne  suis  cependant  pas  un  méchant 
homme!  » 

Il  y  avait  une  allée  dans  le  bois,  au  fond  du  jar- 
din, où  le  chevalier  avait  l'habitude  de  se  promener 
après  le  déjeuner.  De  la  fenêtre  de  sa  chambre, 
madame  des  Arcis  voyait  son  mari  aller  et  venir 
derrière  les  arbres.  Elle  n'osait  guère  l'y  aller  retrou- 
ver. Elle  regardait,  avec  un  chagrin  plein  d'amer- 
tume, cet  homme  qui  avait  été  pour  elle  plutôt  un 
amant  qu'un  époux,  dont  elle  n'avait  jamais  reçu  un 
reproche,  à  qui  elle  n'en  avait  jamais  eu  un  seul  à 
faire,  et  qui  n'avait  plus  le  courage  de  l'aimer  parce 
qu'elle  était  mère. 

Elle  se  hasarda  pourtant  un  matin.  Elle  descendit 
en  peignoir,  belle  comme  un  ange,  le  cœur  palpi- 
tant; il  s'agissait  d'un  bal  d'enfants  qui  devait  avoir 
lieu  dans  un  château  voisin.  Madame  des  Arcis  vou- 
lait y  mener  Camille.  Elle  voulait  voir  l'effet  que  pour- 
rait produire  sur  le  monde  et  sur  son  mari  la  beauté 
de  sa  fille.  Elle  avait  passé  des  nuits  sans  sommeil  à 
chercher  quelle  robe  elle  lui  mettrait;  elle  avait 
formé,  sur  ce  projet,  les  plus  douces  espérances  :  — 
t  II  faudra  bien,  se  disait-elle,  qu'il  en  soit  fier  et  qu'on 
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en  soit  jaloux,  une  fois  pour  toutes,  de  cette  pauvre 
petite.  Elle  ne  dira  rien,  mais  elle  sera  la  plus  belle.  » 

Dès  que  le  chevalier  vit  sa  femme  venir  à  lui,  il 
s'avança  au-devant  d'elle,  et  lui  prit  la  main,  qu'il 
baisa  avec  un  respect  et  une  galanterie  qui  lui  ve- 
naient de  Versailles,  et  dont  il  ne  s'écartait  jamais, 
malgré  sa  bonhomie  naturelle.  Ils  commencèrent  par 
échanger  quelques  mots  insignifiants,  puis  ils  se  mi- 
rent à  marcher  l'un  à  côté  de  l'autre. 

Madame  des  Arcis  cherchait  de  quelle  manière  elle 
proposerait  à  son  mari  de  la  laisser  mener  sa  fille  au 
bal,  et  de  rompre  ainsi  une  détermination  qu'il  avait 
prise  depuis  la  naissance  de  Camille,  celle  de  ne 
plus  voir  le  monde.  La  seule  pensée  d'exposer  son 
malheur  aux  yeux  des  indifférents  ou  des  malveil- 
lants mettait  le  chevalier  presque  hors  de  lui.  11 
avait  annoncé  formellement  sa  volonté  sur  ce  sujet. 
Il  fallait  donc  que  madame  des  Arcis  trouvât  un 
biais,  un  prétexte  quelconque,  non  seulement  pour 
exécuter  son  dessein,  mais  pour  en  parler. 

Pendant  ce  temps-là,  le  chevalier  paraissait  réflé- 
chir beaucoup  de  son  côté.  Il  fut  le  premier  à  rom- 
pre le  silence.  Une  affaire  survenue  à  un  de  ses 
parents,  dit-il  à  sa  femme,  venait  d'occasionner  de 
grands  dérangements  de  fortune  dans  sa  famille;  il 
était  important  pour  lui  de  surveiller  les  gens 
chargés  des  mesures  à  prendre  ;  ses  intérêts,  et  par 
onséquent  ceux  de  madame  des  Arcis  elle-même, 
couraient  le  risque  d'être  compromis  faute  de  soin. 
Bref,  il  annonça  qu'il  était  obligé  de  faire  un  court 
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voyage  en  Hollande,  où  il  devait  s'entendre  avec  son 
banquier;  il  ajouta  que  l'affaire  était  extrêmement 
pressée,  et  qu'il  comptait  partir  dès  le  lendemain 
matin. 

Il  n'était  que  trop  facile  à  madame  des  Arcis  de 
comprendre  le  motif  de  ce  voyage.  Le  chevalier  était 
bien  éloigné  de  songer  à  abandonner  sa  femme; 
mais,  en  dépit  de  lui-même,  il  éprouvait  un  besoin 
irrésistible  de  s'isoler  tout  à  fait  pendant  quelque 
temps,  ne  fût-ce  que  pour  revenir  plus  tranquille. 
Toute  vraie  douleur  donne,  la  plupart  du  temps,  ce 
besoin  de  solitude  à  l'homme,  comme  la  souÛrance 
physique  aux  animaux. 

Madame  des  Arcis  fut  d'abord  tellement  surprise, 
qu'elle  ne  répondit  que  par  ces  phrases  banales  qu'on 
a  toujours  sur  les  lèvres  quand  on  ne  peut  pas  dire 
ce  qu'on  pense  :  elle  trouvait  ce  voyage  tout  simple; 
le  chevalier  avait  raison,  elle  reconnaissait  l'impor- 
tance de  cette  démarche,  et  ne  s'y  opposait  en 
aucune  façon.  Tandis  qu'elle  parlait,  la  douleur  lui 
serrait  le  cœur;  elle  dit  qu'elle  se  trouvait  lasse,  et 
s'assit  sur  un  banc. 

Là,  elle  resta  plongée  dans  une  rêverie  profonde, 
les  regards  fixes,  les  mains  pendantes.  Madame  des 
Arcis  n'avait  connu,  jusqu'alors,  ni  grande  joie  ni 
grands  plaisirs.  Sans  être  une  femme  d'un  esprit 
élevé,  elle  sentait  assez  fortement  et  elle  était  d'une 
famille  assez  commune  pour  avoir  quelque  peu  souf- 
fert. Son  mariage  avait  été  pour  elle  un  bonheur 
tout  à  fait  imprévu,  tout  à  fait  nouveau;  un  éclair 
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avait  brillé  devant  ses  yeux  au  milieu  de  longues  et 
froides  journées  ;  maintenant  la  nuit  la  saisissait. 

Elle  demeura  longtemps  pensive.  Le  chevalier  dé- 
tournait les  yeux,  et  semblait  impatient  de  rentrer 
à  la  maison.  Il  se  levait  et  se  rasseyait.  Madame  des 
Arcis  se  leva  aussi  enfin,  prit  le  bras  de  son  mari; 
ils  rentrèrent  ensemble. 

L'heure  du  dîner  venue,  madame  des  Arcis  fit 
dire  qu'elle  se  trouvait  malade  et  qu'elle  ne  descen- 
drait pas.  Dans  sa  chambre  était  un  prie-Dieu  où 
elle  resta  à  genoux  jusqu'au  soir.  Sa  femme  de  cham- 
bre entra  plusieurs  fois,  ayant  reçu  du  chevalier 
l'ordre  secret  de  veiller  sur  elle;  elle  ne  répondit 
pas  à  ce  qu'on  lui  disait.  Vers  huit  heures  du  soir, 
elle  sonna,  demanda  la  robe  commandée  à  l'avance 
pour  sa  fille,  et  qu'on  mît  le  cheval  à  la  voiture. 
Elle  fit  avertir  en  même  temps  le  chevalier  qu'elle 
allait  au  bal,  et  qu'elle  souhaitait  qu'il  l'y  accom- 
pagnât. 

Camille  avait  la  taille  d'un  enfant,  mais  la  plus 
svelte  et  la  plus  légère.  Sur  ce  corps  bien-aimé,  dont 
les  contours  commençaient  à  se  dessiner,  la  mère 
posa  une  petite  paixire  simple  et  fraîche.  Une  robe  de 
mousseline  blanche  brodée,  des  petits  souliers  de 
satin  blanc,  un  collier  de  graines  d'Amérique  sur 
le  cou,  une  couronne  debluets  sur  la  tète,  tels  furent 
les  atours  de  Camille,  qui  se  mirait  avec  orgueil  et 
sautait  de  joie.  La  mère,  vêtue  d'une  robe  de  velours, 
comme  quelqu'un  qui  ne  veut  pas  danser,  tenait  son 
enfant  devant  une  psyché,  et  l'embrassait  coup  sur 
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coup,  en  répétant  :  «  Tu  es  belle,  tu  es  belle!  »  lorsque 
le  chevalier  monta.  Madame  des  Arcis,  sans  aucune 
émotion  apparente,  demanda  à  son  domestique  si  on 
avait  attelé,  et  à  son  mari  s'il  venait.  Le  chevalier 
donna  la  main  à  sa  femme,  et  Ton  alla  au  bal. 

C'était  la  première  fois  qu'on  voyait  Camille.  On 
avait  beaucoup  entendu  parler  d'elle.  La  curiosité  di- 
rigea tous  les  regards  vers  la  petite  fille  dès  qu'elle 
parut.  On  pouvait  s'attendre  à  ce  que  madame  des 
Arcis  montrât  quelque  embarras  et  quelque  inquié- 
tude ;  il  n'en  fut  rien.  Après  les  politesses  d'usage, 
elle  s'assit  de  l'air  le  plus  calme,  et,  tandis  que  cha- 
cun suivait  des  yeux  son  enfant  avec  une  espèce 
d'étonnement  ou  un  air  d'intérêt  affecté,  elle  la 
laissait  aller  par  la  chambre  sans  paraître  y  songer. 

Camille  retrouvait  là  ses  petites  compagnes;  elle 
courait  tour  à  tour  vers  l'une  ou  vers  l'autre,  comme 
si  elle  eût  été  au  jardin.  Toutes,  cependant,  la  rece- 
vaient avec  réserve  et  avec  froideur.  Le  chevalier, 
debout  à  l'écart,  souffrait  visiblement.  Ses  amis 
vinrent  à  lui,  vantèrent  la  beauté  de  sa  fille;  des 
personnes  étrangères,  ou  même  inconnues,  Tabor- 
dèrent  avec  Tintention  de  lui  faire  compliment.  Il 
sentait  qu'on  le  consolait,  et  ce  n'était  guère  de  son 
goût.  Cependant  un  regard  auquel  on  ne  se  trompe 
pas,  le  regard  de  tous,  lui  remit  peu  à  peu  quelque 
;oie  au  cœur.  Après  avoir  parlé  par  gestes  presque 
à  tout  le  monde,  Camille  était  restée  debout  entre 
les  genoux  de  sa  mère.  On  venait  de  la  voir  aller 
de  c6té  et  d'autre  ;  on  s'attendait  à  quelque  chose 
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d'étrange,  ou  tout  au  moins  de  curieux;  elle  n'a- 
vait rien  fait  que  de  dire  bonsoir  aux  gens  avec 
une  grande  révérence,  donner  un  petit  shake-hand 
à  des  demoiselles  anglaises,  envoyer  des  baisers 
aux  mères  de  ses  petites  amies,  le  tout  peut-être 
appris  par  cœur,  mais  fait  avec  grâce  et  naïveté.  Re- 
venue tranquillement  à  sa  place,  on  commença  à 
Tadmirep.  Rien,  en  effet,  n'était  plus  beau  que  cette 
enveloppe  dont  ne  pouvait  sortir  cette  pauvre  âme. 
Sa  taille,  son  visage,  ses  longs  cheveux  bouclés,  ses 
yeux  surtout,  d'un  éclat  incomparable,  surprenaient 
tout  le  monde.  En  même  temps  que  ses  regards  es- 
sayaient de  tout  deviner,  et  ses  gestes  de  tout  dire, 
son  air  réfléchi  et  mélancolique  prêtait  à  ses  moin- 
dres mouvements,  à  ses  allures  d'enfant  et  à  ses 
poses,  un  certain  aspect  d'un  air  de  grandeur;  un 
peintre  ou  un  sculpteur  en  eût  été  frappé.  On  s'ap- 
procha de  madame  des  Arcis,  on  l'entoura,  on  fit 
mille  questions  par  gestes  à  Camille;  à  l'étonnement 
et  à  la  répugnance  avaient  succédé  une  bienveillance 
sincère,  une  franche  sympathie.  L'exagération,  qui 
arrive  toujours  dès  que  le  voisin  parle  après  le  voisin 
pour  répéter  la  même  chose,  s'en  mêla  bientôt.  On 
n'avait  jamais  vu  une  si  charmante  enfant  ;  rien  ne  lui 
ressemblait,  rien  n'était  si  beau  qu'elle.  Camille  eut 
enfin  un  triomphe  complet,  auquel  elle  était  loin  de 
rien  comprendre. 

Madame  des  Arcis  le  comprenait.  Toujours  calme 
au  dehors,  elle  eut  ce  soir-là  un  battement  de  cœur 
qui  lui  était  dû,  le  plus  heureux,  le  plus  pur  de  sa 
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vie.  Il  y  eut  entre  elle  et  son  mari  un  sourire  échangé 
qui  valait  bien  des  larmes. 

Cependant  une  jeune  fille  se  mît  au  piano,  et  joua 
une  contredanse.  Les  enfants  se  prirent  par  la  main, 
se  mirent  en  place,  et  commencèrent  à  exécuter  les 
pas  que  le  maître  de  danse  de  Tendroit  leur  avait 
appris.  Les  parents,  d'autre  part,  commencèrent  à 
se  complimenter  réciproquement,  à  trouver  char- 
mante cette  petite  fête,  et  à  se  faire  remarquer  les 
uns  aux  autres  la  gentillesse  de  leurs  progénitures. 
Ce  fut  bientôt  un  grand  bruit  de  rires  enfantins,  de 
plaisanteries  de  café  entre  les  jeunes  gens,  de  cau- 
series de  chiffons  entre  les  jeunes  filles,  de  bavar- 
dages entre  les  papas,  de  politesses  aigres-douces 
entre  les  mamans,  bref,  un  bal  d'enfants  en  pro- 
vince. 

Le  chevalier  ne  quittait  pas  des  yeux  sa  fille, 
qui,  on  le  pense  bien,  n'était  pas  de  la  contredanse. 
Camille  regardait  la  fête  a/ec  une  attention  un  peu 
triste.  Un  petit  garçon  vint  l'inviter.  Elle  secoua  la 
tête  pour  toute  réponse;  quelques  bluets  tombèrent 
dî  sa  couronne,  qui  n'était  pas  bien  solide.  Ma- 
dame des  Arcis  les  ramassa,  et  eut  bientôt  réparé, 
avec  quelques  épingles,  le  désordre  de  cette  coiffure 
qu'elle  avait  faite  elle-même;  mais  elle  chercha  vai- 
nement ensuite  son  mari  :  il  n'était  plus  dans  la 
salle.  Elle  fit  demander  s'il  était  parti,  et  s'il  avait 
pris  la  voiture.  On  lui  répondit  qu'il  était  retourné 
chez  lui  k  pied. 
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Le  chevalier  avait  résolu  de  s'éloigner  sans  dire 
adieu  à  sa  femme.  Il  craignait  et  fuyait  toute  expli- 
cation fâcheuse,  et  comme,  d'ailleurs,  son  dessein 
était  de  revenir  dans  peu  de  temps,  il  crut  agir  plus 
sagement  en  laissant  seulement  une  lettre.  Il  n'était 
pas  tout  à  fait  vrai  que  ses  affaires  l'appelassent  en 
Hollande;  cependant  son  voyage  pouvait  lui  être 
avantageux.  Un  de  ses  amis  écrivait  à  Chardonneux 
pour  presser  son  départ;  c'était  un  prétexte  convenu. 
Il  prit,  en  rentrant,  le  semblant  d'un  homme  obligé 
de  s'en  aller  à  l'improviste.  Il  fit  faire  ses  paquets 
en  toute  hâte,  les  envoya  à  la  ville,  monta  à  cheval 
et  partit. 

Une  hésitation  involontaire  et  un  très  grand  regret 
s'emparèrent  cependant  de  lui,  lorsqu'il  franchit  le 
seuil  de  sa  porte.  Il  craignit  d'avoir  obéi  trop  vite  à 
un  sentiment  qu'il  pouvait  maîtriser,  de  faire  verser 
à  sa  femme  des  larmes  inutiles,  et  de  ne  pas  trouver 
ailleurs  le  repos  qu'il  ôtait  peut-être  à  sa  maison  :  — 
t  Mais  qui  sait,  pensa-t-il,  si  je  ne  fais  pas,  au  contraire 
une  chose  utile  et  raisonnable?  Qui  sait  si  le  chagrin 
passager  que  pourra  causer  mon  absence  ne  nous 
rendra  pas  des  jours  plus  heureux  !  Je  suis  frappé 
d'un  malheur  dont  Dieu  seul  connaît  la  cause  ;  je 
m'éloigne  pour  quelques  jours  du  lieu  où  je  souffre. 
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Le  chwiigement,  le  voyage,  la  fatigue  même,  cal- 
meront peut-être  mes  ennuis  ;  je  vais  m'occuper  de 
choses  matérielles,  importantes,  nécessaires  ;  je  re- 
viendrai le  cœur  plus  tranquille,  plus  content  ;  j'au- 
rai réfléchi,  je  saurai  mieux  ce  que  j'ai  à  faire.  — 
Cependant  Cécile  va  souîTrir,  se  disait-il  au  fond  du 
cœur.  »  —  Mais,  son  parti  une  fois  pris,  il  continua 
sa  route. 

Madame  des  Arcîs  avait  quitté  le  bal  vers  onze 
heures.  Elle  était  montée  en  voiture  avec  sa  fille,  qui 
s'endormit  bientôt  sur  ses  genoux.  Bien  qu'elle 
ignorât  que  le  chevalier  eût  exécuté  si  promptement 
son  projet  de  voyage,  elle  n'en  souffrait  pas  moins 
d'être  sortie  seule  de  chez  ses  voisins.  Ce  qui  n'est 
aux  yeux  du  monde  qu'un  manque  d'égards  devient 
une  douleur  sensible  à  qui  en  soupçonne  le  motif. 
Le  chevalier  n'avait  pu  supporter  le  spectacle  public 
de  son  malheur.  La  mère  avait  voulu  montrer  ce 
malheur  pour  tâcher  de  le  vaincre  et  d'en  avoir  rai- 
son. Elle  eût  aisément  pardonné  à  son  mari  un  mou- 
vement de  tristesse  ou  de  mauvaise  humeur;  mais  il 
faut  penser  qu'en  province  une  telle  manière  de 
laisser  ainsi  sa  femme  el  sa  fille  est  une  chose  pres- 
que inouïe;  et  la  moindre  bagatelle  en  pareil  cas, 
seulement  un  manteau  qu'on  cherche,  lorsque  celui 
qui  devrait  l'apporter  n'est  pas  là,  a  fait  quelquefois 
plus  de  mal  que  tout  le  respect  des  convenances  ne 
saurait  faire  de  bien. 

Tandis  que  la  voiture  se  traînait  lentement  sur 
les  cailloux  d'un  chemin  vicinal  nouvellement  fait, 
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madame  des  Arcis,  regardant  sa  fille  endormie,  se 
livrait  aux  plus  tristes  pressentiments.  Soutenant 
Camille,  de  façon  à  ce  que  les  cahots  ne  pussent 
l'éveiller,  elle  songeait,  avec  cette  force  que  la  nuit 
donne  à  la  pensée,  à  la  fatalité  qui  semblait  la  pour- 
suivre jusque  dans  cette  joie  légitime  qu'elle  venait 
d'avoir  à  ce  bal.  Une  étrange  disposition  d'esprit  la 
faisait  se  reporter  tour  à  tour,  tantôt  vers  son  pro- 
pre passé,  tantôt  vers  l'avenir  de  sa  fille.  «  Que  va- 
t-il  arriver?  se  disait-elle.  Mon  mari  s'éloigne  de 
moi;  s'il  ne  part  pas  aujourd'hui  pour  toujours,  ce 
sera  demain;  tous  mes  efforts,  toutes  mes  prières 
ne  serviront  qu'à  l'importuner;  son  amour  est  mort, 
sa  pitié  subsiste,  mais  son  chagrin  est  plus  fort  que 
lui  et  que  moi-même.  Ma  fille  est  belle,  mais  vouée 
au  malheur;  qu'y  puis-je  faire?  que  puis-je  prévoir 
ou  empêcher?  Si  je  m'attache  à  cette  pauvre  enfant, 
comme  je  le  dois,  comme  je  le  fais,  c'est  presque  re- 
noncera voir  mon  mari.  Il  nous  fuit,  nous  lui  fai- 
sons horreur.  Si  je  tentais,  au  contraire,  de  me  rap- 
procher de  lui,  si  j'osais  essayer  de  rappeler  son 
ancien  amour,  ne  me  demanderait-il  pas  peut-être 
de  me  séparer  de  ma  fille?  Ne  pourrait-il  pas  se  faire 
qu'il  voulût  confier  Camille  à  des  étrangers,  et  se 
délivrer  d'un  spectacle  qui  l'afflige?  » 

En  se  parlant  ainsi  à  elle-même,  madame  des  Ar- 
cis embrassait  Camille. 

—  Pauvre  en'ant!  se  disait-elle  ;  moi,  t'abandon- 
ner  I  Moi,  acheter  au  prix  de  ton  repos,  de  ta  vie 
peut-être,  l'apparence  d'un  bonheur  qui  me  fuirait  à 
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mon  tour  !  Cesser  d'être  mère  pour  être  épouse  ! 
Quand  une  pareille  chose  serait  possible,  ne  vaut-il 
pas  mieux  mourir  que  d'y  songer? 

Puis  elle  revenait  à  ses  conjectures  :  t  Que  va-t-il 
arriver?  se  demandait-elle  encore.  Qu'ordonnera  de 
nous  la  Providence?  Dieu  veille  sur  tous,  il  nous  voit 
comme  les  autres.  Quefera-t-il  de  nous?  que  devien- 
dra cette  enfant?  » 

A  quelque  distance  de  Chardonneux,  il  y  avait  un 
gué  à  passer.  Il  avait  beaucoup  plu  depuis  un  mois  à 
peu  près,  en  sorte  que  la  rivière  débordait  et  couvrait 
les  prés  d'alentour.  Le  passeux^  refusa  d'abord  de 
prendre  la  voiture  dans  son  bac,  et  dit  qu'il  fallait 
dételer,  qu'il  se  chargeait  de  traverser  l'eau  avec  les 
gens  et  le  cheval,  non  avec  le  carrosse.  Madame  des 
Arcis,  pressée  de  revoir  son  mari,  ne  voulut  pas  des- 
cendre. Elle  dit  au  cocher  d'entrer  dans  le  bac; 
c'était  un  trajet  de  quelques  minutes,  qu'elle  avait 
fait  cent  fois. 

Au  milieu  du  gué,  le  bateau  commença  à  dévier, 
poussé  par  le  courant.  Le  passeux  demanda  aide  au 
cocher  pour  empêcher,  disait-il,  d'aller  à  l'écluse.  11 
y  avait,  en  effet,  à  deux  ou  trois  cents  pas  plus  bas, 
un  moulin  avec  une  écluse,  faite  de  soliveaux,  de 
pieux  et  de  planches  rassemblées,  mais  vieille,  brisée 
par  l'eau,  et  devenue  une  espèce  de  cascade,  ou  plu- 
tôt de  précipice.  Il  était  clair  que  si  Ton  se  laissait 
entraîner  jusque-là,  on  devait  s'attendre  à  un  acci- 
dent terrible. 

Le  oocber  était  descendu  de  sou  siège;  il  aurait 
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voulu  être  bon  à  quelque  chose,  mais  il  n'y  avait 
qu'une  perche  dans  le  bac.  Le  passeux,  de  son  côté, 
faisait  ce  qu'il  pouvait,  mais  la  nuit  était  sombre  ; 
une  petite  pluie  fine  aveuglait  ces  deux  hommes,  qui 
tantôt  se  relayaient,  tantôt  réunissaient  leurs  forces 
pour  couper  l'eau  et  gagner  la  rive. 

A  mesure  que  le  bruit  de  l'écluse  se  rapprochait, 
le  danger  devenait  plus  effrayant.  Le  bateau,  lourde- 
ment chargé,  et  défendu  contre  le  courant  par  deux 
hommes  vigoureux,  n'allait  pas  vite.  Lorsque  la  per- 
che était  bien  enfoncée  et  bien  tenue  à  l'avant,  le 
bac  s  arrêtait,  allait  décote,  ou  tournait  sur  lui-même; 
mais  le  flot  était  trop  fort.  Madame  des  Arcis,  qui 
était  restée  dans  la  voiture  avec  Tenfant,  ouvrit  la 
glace  avec  une  terreur  affreuse  : 

—  Est-ce  que  nous  sommes  perdus?  s*écria-t-elle. 
En  ce   moment,   la    perche    rompit.    Les    deux 

hommes  tombèrent  dans  le  bateau,  épuisés,  et  les 
mains  meurtries. 

Le  passeux  savait  nager,  mais  non  le  cocher.  II 
n*y  avait  pas  de  temps  à  perdre  : 

—  Père  Georgeot,  dit  madame  des  Arcis  au  pas- 
seux (c'était  son  nom),  peux-tu  me  sauver,  ma  fille 
et  moi? 

Le  père  Georgeot  jeta  un  coup  d'oeil  sur  l'eau,  puis 
sur  la  rive  : 

—  Certainement,  répondit-il  en  haussant  les  épau- 
les, d'un  air  presque  offensé  qu'on  lui  adressât  une 
pareille  question. 

—  Que  faut-il  faire?  dit  madame  des  Arcis. 


PIERRE   ET    CAMILLE  81 

—  Vous  mettre  sur  mes  épaules,  répliqua  le  pas- 
seux.  Gardez  votre  robe,  ça  voos  soutiendra.  Empoi- 
gnez-moi le  cou  à  deux  bras,  mais  n'ayez  pas  peur 
et  ne  vous  cramponnez  pas,  nous  serions  noyés  ;  ne 
criez  pas,  ça  vous  ferait  boire.  Quant  à  la  petite,  je 
la  prendrai  d'une  main  par  la  taille,  je  nagerai  de 
l'autre  à  la  marinière,  et  je  la  passerai  en  l'air  sans 
la  mouiller.  Il  n'y  a  pas  vingt-cinq  brasses  d'ici  aux 
pommes  de  terre  qui  sont  dans  ce  champ-là. 

—  Et  Jean?  dit  madame  des  Arcis,  désignant  la 
cocher. 

—  Jean  boira  un  coup,  mais  il  en  reviendra.  Qu'il 
aille  à  l'écluse  et  qu'il  attende,  je  le  retrouverai. 

Le  père  Georgeot  s'élança  dans  l'eau,  chargé  de 
son  double  fardeau,  mais  il  avait  trop  préjugé  de 
ses  forces.  Il  n'était  plus  jeune,  tant  s'en  fallait.  La 
rive  était  plus  loin  qu'il  ne  disait,  et  le  courant  plus 
fort  qu'il  ne  l'avait  pensé.  11  fit  cependant  tout  ce 
qu'il  put  pour  arriver  à  terre,  mais  il  fut  bientôt  en- 
traîné. Le  tronc  d'un  saule  couvert  par  Teau,  et  qu'il 
ne  pouvait  voir  dans  les  ténèbres,  l'arrêta  tout  à 
coup  :  il  s'y  était  violemment  frappé  au  front.  Son 
sang  coula,  sa  vue  s'obscurcit. 

—  Prenez  votre  fille  et  mettez-la  sur  mon  cou,  dit- 
il,  ou  sur  le  vôtre  ;  je  n'en  puis  plus. 

—  Pourrais- tu  la  sauver  si  tu  ne  portais  qu'elle? 
demanda  la  mère. 

—  Je  n'en  sais  rien,  mais  je  crois  que  oui,  dit  le 
passeux. 

Madame  des  Arcis,  pour  toute  réponse,  ouvrit  les 
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bras,  lâcha  le  cou  du  passeux,  et  se  laissa  aller  au 
fond  de  l'eau. 

Lorsque  le  passeux  eut  déposé  à  terre  la  petite  Ca- 
mille saine  et  sauve,  le  cocher,  qui  avait  été  tiré  de 
la  rivière  par  un  paysan,  l'aida  à  chercher  le  corps 
de  madame  des  Arcis.  On  ne  le  trouva  que  le  len- 
demain matin,  près  du  rivage. 


VI 


Un  an  après  cet  événement,  dans  une  chambre 
d'un  hôtel  garni  situé  rue  du  Bouloi,  à  Paris,  dans 
le  quartier  des  diligences,  une  jeune  fille  en  deuil 
était  assise  près  d^une  table,  au  coin  du  feu.  Sur 
cette  table  était  une  bouteille  de  vin  d'ordinaire,  à 
moitié  vide,  et  un  verre.  Un  homme  courbé  par  l'âge, 
mais  d'une  physionomie  ouverte  et  franche,  vêtu  à 
peu  près  comme  un  ouvrier,  se  premenait  à  grands 
pas  dans  la  chambre.  De  temps  en  temps,  il  s'appro- 
chait de  la  jeune  fille,  s'arrêtait  devant  elle,  et  la  re- 
gardait d'un  air  presque  paternel.  La  jeune  fille, 
alors,  étendait  le  bras,  soulevait  la  bouteille  avec  un 
empressement  mêlé  d'une  sorte  de  répugnance  invo- 
lontaire, et  remplissait  le  verre.  Le  vieillard  buvait 
un  petit  coup,  puis  recommençait  à  marcher,  tout  en 
gesticulant  d'une  façon  singulière  et  presque  ridicule, 
pendant  que  la  jeune  fille,  souriant  d'un  air  triste 
ttuivalt  ses  mouvements  avec  attention. 
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Il  eût  été  difficile,  à  qui  se  fût  trouvé  là,  de  devi- 
ner quelles  étaient  ces  deux  personnes  :  l'une,  immo- 
bile, froide,  pareille  au  marbre,  mais  pleine  de  grâce 
et  de  distinction,  portant  sur  son  visage  et  dans  ses 
moindres  gestes  plus  que  ce  qu'on  appelle  ordinai- 
rement la  beauté;  l'autre,  d'une  apparence  tout  à  fait 
vulgaire,  les  habits  en  désordre,  le  chapeau  sur  la 
tète,  buvant  du  gros  vin  de  cabaret,  et  faisant  ré- 
sonner sur  le  parquet  les  clous  de  ses  souliers. 
C'était  un  étrange  contraste. 

Ces  deux  personnes  étaient  pourtant  liées  par  une 
amitié  bien  vive  et  bien  tendre.  C'était  Camille  et 
l'oncle  Giraud.  Le  digne  homme  était  venu  à  Char- 
donneux  lorsque  madame  des  Arcis  avait  été  portée 
d'abord  à  l'église,  puis  à  sa  dernière  demeure.  Sa 
mère  étant  morte  et  son  père  absent,  la  pauvre  enfant 
se  trouvait  absolument  seule  en  ce  monde.  Le  che- 
valier, ayant  une  fois  quitté  sa  maison,  distrait  par 
son  voyage,  appelé  par  ses  affaires,  et  obligé  de 
parcourir  plusieurs  villes  de  la  Hollande,  n'avait 
appris  que  fort  tard  la  mort  de  sa  femme;  en  sorte 
qu'il  se  passa  près  d'un  mois,  pendant  lequel  Camille 
resta,  pour  ainsi  dire,  orpheline.  Il  y  avait  bien,  il 
est  vrai,  à  la  maison,  une  sorte  de  gouvernante,  qui 
avait  charge  de  veiller  sur  la  jeune  fille;  mais  la 
mère,  de  son  vivant,  ne  souffrait  point  de  partage. 
Cet  emploi  était  une  sinécure;  la  gouvernante  con- 
naissait à  peine  Camille,  et  ne  pouvait  lui  être  d'au- 
cun secours  dans  une  pareille  circonstance. 

La  douleur  de  la  jeune  fille  à  la  mort  de  sa  mère 

T.   VI.  2 
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avait  été  sî  violente,  qu'on  avait  craint  longtemps 
pour  ses  jours.  Lorsque  le  corps  de  madame  des 
Arcis  avait  été  retiré  de  Teau  et  apportée  la  maison, 
Camille  accompagnait  ce  cortège  funèbre  en  poussant 
des  cris  de  désespoir  si  déchirants  que  les  gens  du 
pays  en  avaient  presque  peur.  II  y  avait,  en  effet,  je 
ne  sais  quoi  d'effrayant  dans  cet  être  qu'on  était 
habitué  à  voir  muet,  doux  et  tranquille,  et  qui  sortait 
tout  à  coup  de  son  silence  en  présence  de  la  mort. 
Les  sons  inarticulés  qui  s'échappaient  de  ses  lèvres, 
et  qu'elle  seule  n'entendait  pas,  avaient  quelque 
chose  de  sauvage  ;  ce  n'étaient  ni  des  paroles,  ni  des 
sanglots,  mais  une  sorte  de  langage  horrible,  qui 
semblait  inventé  par  la  douleur.  Pendant  un  jour  et 
une  nuit,  ces  cris  affreux  ne  cessèrent  de  remplir  la 
maison;  Camille  courait  de  tous  côtés,  s'arrachant 
les  cheveux  et  frappant  les  murailles.  On  essaya  en 
vain  de  l'arrêter;  la  force  même  fut  inutile.  Ce  ne 
fut  que  la  nature  épuisée  qui  la  fit  enfin  tomber  au 
pied  du  lit  où  le  corps  de  sa  mère  était  cou- 
ché. 

Presque  aussitôt  elle  avait  paru  reprendre  sa  tran- 
quillité accoutumée  et,  pour  ainsi  dire,  tout  oublier. 
Elle  était  restée  quelque  temps  dans  un  calme  appa- 
rent, marchant  toute  la  journée,  au  hasard,  d'un 
pas  lent  et  distrait,  ne  se  refusant  à  aucun  des  soins 
qu'on  prenait  pour  elle;  on  la  croyait  revenue  à 
elle-même,  et  le  médecin,  qui  avait  été  appelé,  s'y 
trompa  comme  tout  le  monde;  mais  une  fièvre  ner- 
veuse 86  déclara  bientôt  avec  les  plus  graves  symp- 
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tomes.  Il  fallut  veiller  constamment  sur  la  malade; 
sa  raison  semblait  entièrement  perdue. 

C'était  alors  que  l'oncle  Giraud  avait  pris  la  réso- 
lution de  venir  à  tout  prix  au  secours  de  sa  nièce  : 
—  Puisqu'elle  n'a  plus  ni  père  ni  mère  dans  ce  mo- 
ment-ci, avait-il  dit  aux  gens  de  la  maison,  je  me  dé- 
clare pour  son  oncle  véritable,  chargé  de  la  soigner 
et  d'empêcher  qu'il  ne  lui  arrive  malheur.  Cette 
enfant  m'a  toujours  plu;  j'ai  souvent  demandé  à  son 
père  de  me  la  donner  pour  me  faire  rire.  Je  ne  veux 
pas  l'en  priver,  c'est  sa  fille,  mais  pour  l'instanije 
m'en  empare.  A  son  retour,  je  la  lui  rendrai  fidèle- 
ment. 

L'oncle  Giraud  n'avait  pas  grande  foi  aux  méde- 
cins, par  une  assez  bonne  raison,  c'est  qu'il  croyait 
à  peine  aux  maladies,  n'ayant  jamais  lui-même  été 
malade,  Une  fièvre  nerveuse  surtout  lui  paraissait 
une  chimère,  un  pur  dérangement  d'idées,  qu'un  peu 
de  distraction  devait  guérir.  Il  s'était  donc  décidée 
amener  Camille  à  Paris.  —  Vous  voyez,  disait-il 
encore,  qu'elle  a  du  chagrin,  cette  enfant.  Elle  ne 
fait  que  pleurer,  et  elle  a  raison;  une  mère  ne  vous 
meurt  pas  deux  fois.  Mais  il  ne  s'agit  pas  que  la  fille 
s'en  aille  parce  que  l'autre  vient  départir;  il  faut 
tâcher  qu'elle  pense  à  autre  chose.  On  dit  que  Paris 
est  très  bon  pour  cela;  je  ne  connais  point  Paris, 
moi,  ni  elle  non  plus.  Ainsi  donc  je  vais  l'y  mener; 
cela  nous  fera  du  bien  à  tous  les  deux.  D'ailleurs, 
quand  ce  ne  serait  que  la  route,  cela  ne  peui  que  lui 
être  tr  es  bon.  J'ai  eu  de  la  peine  comme  un  autre 
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et  toutes  les  fois  que  j*ai  vu  sautiller  devant  moi  la 
queue  d'un  postillon,  cela  m'a  toujours  ragaillardi. 

De  cette  façon,  Camille  et  son  oncle  étaient  venus 
à  Paris.  Le  chevalier,  instruit  de  ce  voyage  par  une 
lettre  de  l'oncle  Giraud,  l'approuva.  Au  retour  de  sa 
tournée  en  Hollande,  il  avait  rapporté  à  Ghardonneux 
une  mélancolie  tellement  profonde,  qu'il  lui  était 
presque  impossible  de  voir  qui  que  ce  fût,  même  sa 
fille.  Il  semblait  vouloir  fuir  tout  être  vivant,  et  cher- 
cher à  se  fuir  lui-même.  Presque  toujours  seul,  à 
cheval  dans  les  bois,  il  fatiguait  son  corps  outre  me- 
sure pour  donner  quelque  repos  à  son  âme.  Un  cha- 
grin caché,  incurable,  le  dévorait.  Il  se  reprochait  au 
fond  du  cœur  d'avoir  rendu  sa  femme  malheureuse 
pendant  sa  vie,  et  d'avoir  contribué  à  sa  mort.  «  Si 
j'avais  été  là,  se  disait-il,  elle  vivrait,  et  je  devais  y 
être.  »  Gette  pensée,  qui  ne  le  quittait  plus,  empoi- 
sonnait sa  vie. 

Il  désirait  que  Gamille  fût  heureuse;  il  était  prêt, 
dans  l'occasion,  à  faire  pour  cela  les  plus  grands  sa- 
crifices. Sa  première  idée,  en  revenant  à  Ghardon- 
neux, avait  été  d'essayer  de  remplacer  près  de  sa 
fille  celle  qui  n'était  plus,  et  de  payer  avec  usure 
cette  dette  de  cœur  qu'il  avait  contractée;  mais  le 
souvenir  de  la  ressemblance  de  la  mère  et  de  l'enfant 
lui  causait  à  l'avance  une  douleur  intolérable.  G'était 
en  vain  qu'il  cherchait  à  se  tromper  sur  cette  dou- 
leur même,  et  qu'il  voulait  se  persuader  que  ce 
serait  plutôt  à  ses  yeux  une  consolation,  un  adoucis- 
sement à  sa  peine,  de  retrouver  ainsi  sur  un  visage 
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aimé  les  traits  de  celle  qu'il  pleurait  sans  cesse. 
Camille,  malgré  tout,  était  pour  lui  un  reproche 
vivant,  une  preuve  de  sa  faute  et  de  son  mal- 
heur, qu'il  ne  se  sentait  pas  la  force  de  suppor- 
ter. 

L'oncle  Giraud  n'en  pensait  pas  si  long.  Il  ne 
songeait  qu'à  égayer  sa  nièce  et  à  lui  rendre  la  vie 
agréable.  Malheureusement,  ce  n'était  pas  facile. 
Camille  s'était  laissé  emmener  sans  résistance,  mais 
elle  ne  voulait  prendre  part  à  aucun  des  plaisirs  que 
le  bonhomme  tâchait  de  lui  proposer.  Ni  promena- 
des, ni  fêtes,  ni  spectacles  ne  pouvaient  la  tenter; 
pour  toute  réponse,  elle  montrait  sa  robe  noire. 

Le  vieux  maître-maçon  était  obstiné.  Il  avait  loué, 
comme  on  l'a  vu,  un  appartement  garni  dans  une 
auberge  des  Messageries,  la  première  qu'un  commis- 
sionnaire de  la  rue  lui  avait  indiquée,  ne  comptant 
y  rester  qu'un  mois  ou  deux.  Il  y  était  avec  Camille 
depuis  plus  d'un  an.  Pendant  un  an,  Camille  s'était 
refusée  à  toutes  ses  propositions  de  partie  de  plaisir 
et,  comme  il  était  en  même  temps  aussi  bon  et  aussi 
patient  qu'entêté,  il  attendait  depuis  un  an  sans  se 
plaindre.  Il  aimait  cette  pauvre  fille  de  toute  son  âme, 
sans  qu'il  en  sût  lui-même  la  cause,  par  un  de  ces 
charmes  inexplicables  qui  attachent  la  bonté  au 
malheur. 

—  Mais  enfin,  je  ne  sais  pas,  disait-il,  tout  en 
achevant  sa  bouteille,  ce  qui  peut  t'empêcher  de  ve- 
nir à  l'Opéra  avec  moi.  Cela  coûte  fort  cher;  j'ai  le 
billet  dans  ma  poche;  voilà  ton  deuil  fini  d'hier;  tu 
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as  là  deux  robes  neuves  ;  d'ailleurs  tu  n'as  qu'à  met- 
tre ton  capuchon,  et... 

Il  s'interrompit  :  «  Diable!  dit-il,  tu  n'entends  rien, 
je  n'y  avais  pas  pensé.  Mais  qu'importe?  ce  n'est  pas 
nécessaire  dans  ces  endroits-là.  Tu  n'entends  pas; 
moi  je  n'écoute  pas.  Nous  regarderons  danser,  voilà 
tout.  » 

Ainsi  parlait  le  bon  oncle,  qui  ne  pouvait  jamais 
Bonger,  quand  il  avait  quelque  chose  d'intéressant 
à  dire,  que  sa  nièce  ne  pouvait  l'entendre  ni  lui  ré- 
pondre. 11  causait  avec  elle  malgré  lui.  D'une  autre 
part,  quand  il  essayait  de  s'exprimer  par  signes, 
c'était  encore  pis  ;  elle  le  comprenait  encore  moins. 
Aussi  avait-il  adopté  l'habitude  de  lui  parler  comme 
à  tout  le  monde,  en  gesticulant,  il  est  vrai,  de  toutes 
ses  forces  ;  Camille  s'était  faite  à  cette  pantomime 
parlante,  et  trouvait  moyen  d'y  répondre  à  sa  façon. 

Le  deuil  de  Camille  venait  de  finir  en  effet,  comme 
le  disait  le  bonhomme.  Il  avait  fait  faire  deux  belles 
robes  à  sa  nièce,  et  les  lui  présentait  d'un  air  à  la 
fois  si  tendre  et  si  suppliant,  qu'elle  lui  sauta  au  cou 
pour  le  remercier,  puis  elle  se  rassit  avec  la  tristesse 
calme  qu'on  lui  voyait  toujours. 

—  Mais  ce  n'est  pas  tout,  dit  l'oncle,  il  faut  les 
mettre,  ces  belles  robes.  Elles  sont  faites  pour  cela, 
ces  robes:  elles  sont  jolies,  ces  robes. 

Et,  tout  en  parlant,  il  se  promenait  par  la  cham- 
bre en  faisant  danser  les  robes  comme  des  marion- 
nettes. 

Camille  avait  assez  pleuré  pour  qu'un  moment  de 
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joie  lui  fût  permis.  Pour  la  première  fois  depuis  la 
mort  de  sa  mère,  elle  se  leva,  se  plaça  devant  son 
miroir,  prit  une  des  deux  robes  que  son  oncle  lui 
montrait,  le  regarda  tendrement,  lui  tendit  la  main, 
et  fît  un  petit  signe  de  tête  pour  dire:  «  Oui.  » 

A  ce  signe,  le  bonhomme  Giraud  se  mit  à  sauter 
comme  un  enfant,  avec  ses  gros  souliers.  Il  triom- 
phait; l'heure  était  enfin  venue  où  il  accomplissait 
son  dessein  :  Camille  allait  se  parer,  sortir  avec  lui, 
venir  à  l'Opéra,  voir  le  monde;  il  ne  se  tenait  pas 
d'aise  à  cette  pensée,  et  il  embrassait  sa  nièce  coup 
sur  coup,  tout  en  criant  après  la  femme  de  chambre, 
les  domestiques,  tous  les  gens  de  la  maison. 

La  toilette  achevée,  Camille  était  si  belle,  qu'elle 
sembla  le  reconnaître  elle-même,  et  sourit  à  sa  propre 
image.  —  La  voiture  est  en  bas,  dit  l'oncle  Giraud, 
tâchant  d'imiter  avec  ses  bras  le  geste  d'un  cocher 
qui  fouette  ses  chevaux,  et  avec  sa  bouche  le  bruit 
d'un  carrosse.  —  Camille  sourit  de  nouveau,  prit  la 
robe  de  deuil  qu'elle  venait  de  quitter,  la  plia  avec 
soin,  la  baisa,  la  mit  dans  l'armoire,  ei  partit. 


VII 


Si  l'oncle  Giraud  n'était  pas  élégant  de  sa  per- 
sonne, il  se  piquait  du  moins  de  bien  faire  les  cho* 
ses.  Peu  lui  importait  que  ses  habits,  toujours  tout 
neufs  et  beaucoup  trop  larges,  parce  qu'il  ne  voulait 
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pas  être  gêné,  l'enveloppassent  comme  bon  leur  sem- 
blait, que  ses  bas  drapés  fussent  mal  tirés,  et  que  sa 
perruque  lui  tombât  sur  les  yeux.  Mais  quand  il  se 
mêlait  de  régaler  les  autres,  il  prenait  d'abord  ce 
qu'il  y  avait  de  plus  cher  et  de  meilleur.  Aussi  avait- 
il  retenu  ce  soir-là,  pour  lui  et  pour  Camille,  une 
bonne  loge  découverte,  bien  en  évidence,  afin  que  sa 
nièce  pût  être  vue  de  tout  le  monde. 

Aux  premiers  regards  que  Camille  jeta  sur  \e 
théâtre  et  dans  la  salle,  elle  fut  éblouie;  cela  ne  pou- 
vait manquer:  une  jeune  fille  à  peine  âgée  de  seize 
ans,  élevée  au  fond  d'une  campagne,  et  se  trouvant 
tout  à  coup  transportée  au  milieu  du  séjour  du  luxe, 
des  arts  et  du  plaisir,  devait  presque  croire  qu'elle 
rêvait.  On  jouait  un  ballet;  Camille  suivait  avec 
curiosité  les  attitudes,  les  gestes  et  les  pas  des 
acteurs;  elle  comprenait  que  c'était  une  pantomime, 
et,  comme  elle  devait  s'y  connaître,  elle  cherchait  à 
s'en  expliquer  le  sens.  A  tout  moment,  elle  se  retour- 
nait vers  son  oncle  d'un  air  stupéfait,  comme  pour 
le  consulter;  mais  il  n'y  comprenait  guère  plus 
qu'elle.  Elle  voyait  des  bergers  en  bas  de  soie  offrant 
des  fleurs  à  leurs  bergères,  des  amours  voltigeant  au 
bout  d'une  corde,  des  dieux  assis  sur  des  nuages. 
L^s  décorations,  les  lumières,  le  lustre  surtout,  dont 
l'éclat  la  charmait,  les  parures  des  femmes,  les  bro- 
deries, les  plumes,  toute  cette  pompe  d'un  spectacle 
inconnu  pour  elle,  la  jetait  dans  un  doux  étonnement. 

De  son  côté,  elle  devint  bientôt  elle-même  l'objet 
d'une  curiosité  presque  générale;  sa  parure  était  sim- 
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pie,  mais  du  meilleur  goût.  Seule,  en  grande  loge,  à 
côté  d'un  homme  aussi  peu  musqué  que  l'était  l'oncle 
Giraud,  belle  comme  un  astre  et  fraîche  comme 
une  rose,  avec  ses  grands  yeux  noirs  et  son  air  naïf, 
elle  devait  nécessairement  attirer  les  regards.  Les 
hommes  commencèrent  à  se  la  montrer,  les  femmes 
à  l'observer;  les  marquis  s'approchèrent,  et  les  com- 
pliments les  plus  flatteurs,  faits  à  haute  voix,  à  la 
mode  du  temps,  furent  adressés  à  la  nouvelle  venue; 
par  malheur,  l'oncle  Giraud  seul  recueillait  ces  hom- 
mages, qu'il  savourait  avec  délices. 

Cependant  Camille,  peu  à  peu,  reprit  d'abord  son 
air  tranquille,  puis  un  mouvement  de  tristesse  la 
saisit.  Elle  sentit  combien  il  était  cruel  d'être  isolée 
au  milieu  de  cette  foule.  Ces  gens  qui  causaient  dans 
leurs  loges,  ces  musiciens  dont  les  instruments 
réglaient  la  mesure  des  pas  des  acteurs,  ce  vaste 
échange  de  pensées  entre  le  théâtre  et  la  salle,  tout 
cela,  pour  ainsi  dire,  la  repoussa  en  elle-même  : 
€  Nous  parlons  et  tu  ne  parles  pas,  semblait  lui  dire 
tout  ce  monde;  nous  écoutons,  nous  rions,  nous 
chantons,  nous  nous  aimons,  nous  jouissons  de 
tout;  toi  seule  ne  jouis  de  rien,  toi  seule  n'entends 
rien,  toi  seule  n'es  ici  qu'une  statue,  le  simulacre 
d'un  être  qui  ne  fait  qu'assister  à  la  vie.  » 

Camille  ferma  les  yeux  pour  se  délivrer  de  ce  spec- 
tacle; elle  se  souvint  de  ce  bal  d'enfants  où  elle  avait 
vu  danser  ses  compagnes,  et  où  elle  était  restée  près 
de  sa  mère.  Elle  revint  par  la  pensée  à  la  maison 
natale,  à  son  enfance  si  malheureuse,  k  ses  longues 
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souffrances,  à  ses  larmes  secrètes,  à  la  mort  de  sa 
mère,  enfin,  à  ce  deuil  qu'elle  venait  de  quitter,  et 
qu'elle  résolut  de  reprendre  en  rentrant.  Puisqu'elle 
était  à  jamais  condamnée,  il  lui  sembla  qu'il  valait 
mieux  pour  elle  ne  jamais  tenter  de  moins  souffrir. 
Elle  sentit  plus  amèrement  qu'elle  ne  l'avait  encore 
fait  que  tout  effort  de  sa  part  pour  résister  à  la  malé* 
diction  céleste  était  inutile.  Remplie  de  cette  pensée, 
elle  ne  put  retenir  quelques  pleurs  que  l'oncle  Giraud 
vit  couler;  il  cherchait  à  en  deviner  la  cause,  lors- 
qu'elle lui  fit  signe  qu'elle  voulait  partir.  Le  bon-r 
homme,  surpris  et  inquiet,  hésitait  et  ne  savait  que 
faire;  Camille  se  leva,  et  lui  montra  la  porte  de  la 
loge,  afin  qu'il  lui  donnât  son  mantelet. 

En  ce  moment,  elle  aperçut  au-dessous  d'elle,  à 
la  galerie,  un  jeune  homme  de  bonne  mine,  très 
richement  vêtu,  qui  tenait  à  la  main  un  morceau 
d'ardoise,  sur  lequel  il  traçait  des  lettres  et  des 
figures  avec  un  petit  crayon  blanc.  Il  montrait  en- 
suite cette  ardoise  à  son  voisin,  plus  âgé  que  lui; 
celui-ci  paraissait  le  comprendre  aussitôt,  et  lui  ré- 
pondait de  la  même  manière  avec  une  très  grande 
promptitude.  Tous  deux  échangeaient  en  même 
temps,  en  ouvrant  ou  fermant  les  doigts,  certains 
signes  qui  semblaient  leur  servir  à  se  mieux  commu- 
niquer leurs  idées. 

Camille  ne  comprit  rien,  ni  à  ces  dessins  qu'elle 
distinguait  à  peine,  nia  ces  signes  qu'elle  ne  connais- 
sait pas;  mais  elle  avait  remarqué,  du  premier  coup 
d'œil,  que  ce  jeune  homme  ne  remuait  pas  les  lèvres; 
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—  prête  à  sortir,  elle  s'arrêta.  Elle  voyait  qu'il  par- 
lait un  langage  qui  n'était  celui  de  personne,  et 
qu'il  trouvait  moyen  de  s'exprimer  sans  ce  fatal 
mouvement  de  la  parole,  si  incompréhensible  pour 
elle,  et  qui  faisait  le  tourment  de  sa  pensée.  Quel  que 
fût  ce  langage  étrange,  une  surprise  extrême,  un 
désir  invincible  d'en  voir  davantage,  lui  firent  repren- 
dre la  place  qu'elle  venait  de  quitter;  elle  se  pencha 
au  bord  de  la  loge,  et  observa  attentivement  ce  que 
faisait  cet  inconnu.  Le  voyant  de  nouveau  écrire  sur 
l'ardoise  et  la  présenter  à  son  voisin,  elle  fit  un  mou- 
vement involontaire  comme  pour  la  saisir  au  passage. 
A  ce  mouvement,  le  jeune  homme  se  retourna  et 
regarda  Camille  à  son  tour.  A  peine  leurs  yeux  se 
furent-ils  rencontrés,  qu'ils  restèrent  tous  deux  d'a- 
bord immobiles  et  indécis,  comme  s'ils  eussent  cher- 
ché à  se  reconnaître;  puis,  en  un  instant,  ils  se  devi- 
nèrent, et  se  direntd'un  regard  :  t  Nous  sommes  muets 
tous  deux.  » 

L'oncle  Giraud  apportait  à  sa  nièce  son  mantelet, 
sa  canne  et  son  Ioup\  mais  elle  ne  voulut  plus  s'en 
aller.  Elle  avait  repris  sa  chaise,  et  resta  accoudée  sur 
la  balustrade. 

L'abbé  de  TÉpée  venait  alors  de  commencer  à  se 
faire  connaître'. 

Faisant  une  visite  à  une  dame,  dans  la  rue  des 
Fossés-Saint- Victor,  touché  de  pitié  pour  deux  sour- 
des-muettes qu'il  avait  vues,  par  hasard,  travaillera 
l'aiguille,  la  charité  qui  remplissait  son  âme  s'était 
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éveillée  tout  à  coup  et  opérait  déjà  des  prodiges. 
Dans  la  pantomime  informe  de  ces  êtres  misérables 
et  méprisés,  il  avait  trouvé  les  germes  d'une  langue 
féconde,  qu'il  croyait  pouvoir  devenir  universelle, 
plus  vraie,  en  tout  cas,  que  celle  de  Leibnitz.  Comme 
la  plupart  des  hommes  de  génie,  il  avait  peut-être 
dépassé  son  but,  le  voyant  trop  grand.  Mais  c'était 
déjà  beaucoup  d'en  voir  la  grandeur.  Quelle  que  pût 
être  l'ambition  de  sa  bonté,  il  apprenait  aux  sourds- 
muets  à  lire  et  à  écrire.  Il  les  replaçait  au  nombre 
des  hommes.  Seul  et  sans  aide,  par  sa  propre  force,  il 
avait  entrepris  de  faire  une  famille  de  ces  malheureux, 
et  il  se  préparait  à  sacrifier  à  ce  projet  sa  vie  et  sa 
fortune,  en  attendant  que  le  roi  jetât  les  yeux  sur 
eux. 

Le  jeune  homme  assis  près  de  la  loge  de  Camille 
était  un  des  élèves  formés  par  l'abbé.  Né  gentilhomme 
et  d'une  ancienne  maison,  doué  d'une  vive  intelli- 
gence, mais  frappé  de  la  demi-mort,  comme  on  disait 
alors,  il  avait  reçu,  l'un  des  premiers,  la  même  édu- 
cation à  peu  près  que  le  célèbre  comte  de  Solar  \  avec 
cette  différence  qu'il  était  riche,  et  qu'il  ne  courait 
pas  le  risque  de  mourir  de  faim,  faute  d'une  pension 
du  duc  de  Penthièvre.  Indépendamment  des  leçons 
de  l'abbé,  on  lui  avait  donné  un  gouverneur  qui, 
étant  une  personne  laïque,  pouvait  l'accompagner 
partout,  chargé,  bien  entendu,  de  veiller  sur  ses  ac- 
tions et  de  diriger  ses  pensées  (c'était  le  voisin  qui 
lisait  sur  l'ardoise).  Le  jeune  homme  profitait,  avec 
grand  soin  et  grande  application,  de  ces  études  jour- 
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nalières  qui  exerçaient  son  esprit  sur  toute  chose,  à 
la  lecture  comme  au  manège,  à  l'Opéra  comme  à  la 
messe;  cependant  un  peu  de  fierté  native  et  une  indé- 
pendance de  caractère  très  prononcée,  luttaient  en  lui 
contre  cette  application  pénible.  Il  ne  savait  rien 
des  maux  qui  auraient  pu  l'atteindre,  s*il  fût  né  dans 
une  classe  inférieure  ou  seulement,  comme  Camille, 
dans  un  autre  lieu  qu'à  Paris.  L'une  des  premières 
choses  qu'on  lui  avait  apprises,  lorsqu'il  avait  com- 
mencé à  épeler,  avait  été  le  nom  de  son  père,  le  mar- 
quis de  Maubray.  Il  savait  donc  qu'il  était,  à  la  fois, 
différent  des  autres  hommes  par  le  privilège  de  la 
naissance,  et  par  une  disgrâce  de  la  nature.  L'orgueil 
et  l'humiliation  se  disputaient  ainsi  un  noble  es- 
prit, qui,  par  bonheur,  ou  peut-être  par  nécessité, 
n'en  était  pas  moins  resté  simple. 

Ce  marquis,  aourd-muet,  observant  et  comprenant 
les  autres,  aussi  fier  qu'eux  tous,  et  qui  avait  aussi, 
auprès  de  son  gouverneur,  sur  les  grands  parquets 
de  Versailles, traîné  ses  talons  rouges*  à  fleur  de  terre, 
selon  l'usage,  était  lorgné  par  plus  d'une  jolie  femme, 
mais  il  ne  quittait  pas  des  yeux  Camille  ;  de  son  côté, 
elle  le  voyait  très  bien,  sans  le  regarder  davantage. 
L'opéra  fini,  elle  prit  le  bras  de  son  oncle  et,  n'osani 
pas  se  retourner,  resta  pensive. 
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vni 


Il  va  sans  dire  que  ni  Camille  ni  l'oncle  Giraud 
ne  savaient  seulement  le  nom  de  Tabbé  de  l'Épée; 
encore  moins  se  doutaient-ils  de  la  découverte  d'une 
science  nouvelle  qui  faisait  parler  les  muets.  Le  che- 
valier aurait  pu  connaître  cette  découverte  ;  sa  femme 
l'eût  certainement  connue,  si  elle  eût  vécu;  mais 
Chardonneux  était  loin  de  Paris;  le  chevalier  ne 
recevait  pas  la  gazette,  ou,  s'il  la  recevait,  ne  la  lisait 
pas.  Ainsi  quelques  lieues  de  distance,  un  peu  de 
paresse  ou  la  mort  peuvent  produire  le  môme  résul- 
tat. 

Revenue  au  logis,  Camille  n'avait  plus  qu'une  idée: 
ce  que  ses  gestes  et  ses  reg'irds  pouvaiep.t  dire,  elle 
l'employa  pour  expliquera  son  oncle  qu'il  lui  fallait, 
avant  tout,  une  ardoise  et  un  ciayon.  Le  bonhomme 
Giraud  ne  fur  p' mt  embariassé  par  cette  demande, 
bien  qu'elle  lui  fûi  adressée  un  peu  tard,  car  il  était 
temps  de  souper;  il  courutàsa  chambre  et,  persuadé 
qu'il  avait  bien  compris,  il  rapporta  en  triomphe  a 
sa  nièce  une  petite  planche  et  un  morceau  de  craie, 
reliques  précieuses  de  son  ancien  amour  pour  la  bâ- 
tisse et  la  charpente. 

Camille  n'eut  pas  l'air  de  se  plaindre  de  voir  son 
désir  rempli  de  cette  façon  ;  elle  prit  la  planchette 
sur  ses  genoux,  et  fit  asseoir  son  oncle  à  côté  d'elle; 
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puis  elle  lui  fît  prendre  la  craie,  et  lui  saisit  la  main 
comme  pour  le  guider,  en  même  temps  que  ses  re- 
gards inquiets  s*apprêtaient  à  suivre  ses  moindres 
mouvements. 

L'oncle  Giraud  comprenait  bien  qu*elle  lui  de- 
mandait d'écrire  quelque  chose,  mais  quoi?  Il  Tigno- 
rait.  «  Est-ce  le  nom  de  ta  mère?  Est-ce  le  mien? 
Est-ce  le  tien?  »  Et  pour  se  faire  comprendre,  il 
frappa  du  bout  du  doigt,  le  plus  doucement  qu'il  put, 
sur  le  cœur  de  la  jeune  fille.  Elle  inclina  aussitôt  la 
tète;  le  bonhomme  crut  qu'il  avait  deviné;  il  écrivit 
donc  en  grosses  lettres  le  nom  de  Camille;  après 
quoi,  satisfait  de  lui-même  et  de  la  manière  dont  il 
avait  passé  sa  soirée,  le  souper  étant  prêt,  il  se  mita 
table  sans  attendre  sa  nièce,  qui  n'était  pas  de  force 
à  lui  tenir  tète. 

Camille  ne  se  retirait  jamais  que  son  oncle  n'eût 
achevé  sa  bouteille  ;  elle  le  regarda  prendre  son  repas, 
lui  souhaita  le  bonsoir,  puis  rentra  chez  elle,  tenant 
sa  petite  planche  entre  ses  bras. 

Aussitôt  son  verrou  tiré,  elle  se  mit  à  son  tour  à 
écrire.  Débarrassée  de  sa  coiffure  et  de  ses  paniers, 
elle  commença  à  copier,  avec  un  soin  et  une  peine 
infinis,  le  mot  que  son  oncle  venait  de  tracer,  et  à 
barbouiller  de  blanc  une  grande  table  qui  était  au 
milieu  de  la  chambre.  Après  plus  d'un  essai  et  plus 
d'une  rature,  elle  parvint  assez  bien  à  reproduire  les 
lettres  qu'elle  avait  devant  les  yeux.  Lorsque  ce  fut 
fait  et  que,  pour  s'assurer  de  l'exactitude  de  sa  copie, 
elle  eut  compté  une  à  une  les  lettres  qui  lui  avaient 
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servi  de  modèle,  elle  se  promena  autour  de  la  table, 
le  cœur  palpitant  d'aise,  comme  si  elle  eût  remporté 
une  victoire.  Ce  mot  de  Camille  qu'elle  venait  d'écrire 
lui  paraissait  admirable  à  voir,  et  devait  certaine- 
ment, à  son  sens,  exprimer  les  plus  belles  choses  du 
monde.  Dans  ce  mot  seul,  il  lui  semblait  voir  une 
multitude  de  pensées,  toutes  plus  douces,  plus 
mystérieuses,  plus  charmantes  les  unes  que  les 
autres.  Elle  était  loin  de  croire  que  ce  n'était  que 
son  nom. 

On  était  au  mois  de  juillet,  l'air  était  pur  et  la  nuit 
superbe.  Camille  avait  ouvert  sa  fenêtre;  elle  s'y 
arrêtait  de  temps  en  temps  et  là,  rêvant,  les  cheveux 
dénoués,  les  bras  croisés,  les  yeux  brillants,  belle  de 
cette  pâleur  que  la  clarté  des  nuits  donne  aux  femmes, 
elle  regardait  l'une  des  plus  tristes  perspectives  qu'on 
puisse  avoir  devant  les  yeux  :  l'étroite  cour  d'une 
longue  maison  où  se  trouvait  logée  une  entreprise  de 
diligences.  Dans  cette  cour,  froide,  humide  et  mal- 
saine, jamais  un  rayon  de  soleil  n'avait  pénétré;  la 
hauteur  des  étages,  entassés  l'un  sur  l'autre,  défen- 
dait contre  la  lumière  cette  espèce  de  cave.  Quatre  ou 
cinq  grosses  voitures,  serrées  sous  un  hangar,  présen- 
taient leurs  timons  à  qui  voulait  entrer.  Deux  ou  trois 
autres,  laissées  dans  la  cour,  faute  de  place,  sem- 
blaient attendre  les  chevaux,  dont  le  piétinement 
dans  l'écurie  demandait  l'avoine  du  soir  au  matin. 
Au-dessus  d'une  porte  strictement  fermée  dès  minuit 
pour  les  locataires,  mais  toujours  prête  à  s'ouvrir 
avec  bruit  à  toute  heure  au  claquement  du  fouet  d'un 
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cocher,  s'élevaient  d'énormes  murailles,  garnies 
d'une  cinquantaine  de  croisées,  où  jamais,  passé 
dix  heures,  une  chandelle  ne  brillait,  à  moins  de 
circonstances  extraordinaires. 

Camille  allait  quitter  sa  fenêtre,  quand  tout  à  coup, 
dans  l'ombre  que  projetait  une  lourde  diligence,  il 
lui  sembla  voir  passer  une  forme  humaine,  revêtue 
d'un  habit  brillant,  et  se  promenant  à  pas  lents.  Le 
frisson  de  la  peur  saisit  d'abord  Camille  sans  qu'elle 
sût  pourquoi,  car  son  oncle  était  là,  et  la  surveillance 
du  bonhomme  se  révélait  par  son  bruyant  sommeil; 
quelle  apparence  d*ailleurs  qu'un  voleur  ou  un  assas- 
sin vînt  se  promener  dans  cette  cour  en  pareil  cos- 
tume? 

L'homme  y  était  pourtant,  et  Camille  le  voyait.  Il 
marchait  derrière  la  voiture,  regardant  la  fenêtre  où 
elle  se  tenait.  Après  quelques  instants,  Camille  sentit 
revenir  son  courage  ;  elle  prit  sa  lumière,  et,  avançant 
le  bras  hors  de  la  croisée,  éclaira  subitement  la  cour; 
en  même  temps  elle  y  jeta  un  regard  à  demi  effrayé, 
à  demi  menaçant.  L'ombre  de  la  voiture  s'étant  effa- 
cée, le  marquis  de  Maubray,  car  c'était  lui,  vit  qu'il 
était  complètement  découvert,  et,  pour  toute  réponse, 
posa  un  genou  en  terre,  joignant  ses  mains  en  regar- 
dant Camille,  dans  l'attitude  du  plus  profond  respect. 

Ils  restèrent  quelques  instants  ainsi,  Camille  à  la 
fenêtre,  tenant  sa  lumière,  le  marquis  à  genoux  de- 
vant elle.  Si  Roméo  et  Juliette,  qui  ne  s'étaient  vus 
qu'un  soir  dans  un  bal  masqué,  ont  échangé  dès  la 
première  fois  tant  de  serments,  fidèlement  tenus,  que 
X  yi.  4 


00  PIERRT5   ET  CAMILLE 

l'on  songe  à  ce  que  purent  être  les  premiers  gestes  et 
les  premiers  regards  de  deux  amants  qui  ne  pouvaient 
Be  dire  que  par  la  pensée  ces  mêmes  choses,  éter- 
nelles devant  Dieu,  et  que  le  génie  de  Shakspeare  a 
immortalisées  sur  la  terre. 

Il  est  certain  qu'il  est  ridicule  de  monter  sur  deux 
ou  trois  marchepieds  pour  grimper  sur  Timpériale 
d'une  voiture,  en  s'arrêtant  à  chaque  effort  qu'on  est 
obligé  de  faire,  pour  savoir  si  l'on  doit  continuer.  Il 
est  vrai  qu'un  homme  en  bas  de  soie  et  en  veste  bro- 
dée risque  d'avoir  mauvaise  grâce  lorsqu'il  s'agit  de 
sauter  de  cette  impériale  sur  le  rebord  d'une  croisée. 
Tout  cela  est  incontestable,  à  moins  qu'on  n'aime. 

Lorsque  le  marquis  de  Maubray  fut  dans  la  chambre 
de  Camille,  il  commença  par  lui  faire  un  salut  aussi 
cérémonieux  que  s'il  l'eût  rencontrée  aux  Tuileries . 
S'il  avait  su  parler,  peut-être  lui  eût-il  raconté  comme 
quoi  il  avait  échappé  à  la  vigilance  de  son  gouver- 
neur, pour  venir,  au  moyen  de  quelque  argent  donné 
à  un  If  juais,  passer  la  nuit  sous  sa  fenêtre;  comme 
quoi  il  l'avait  suivie  lorsqu'elle  avait  quitté  l'Opéra; 
comment  un  regard  d'elle  avait  changé  sa  vie  entière; 
comment  enfin  il  n*aimait  qu'elle  au  monde,  et  n'am- 
bitionnait d'autre  bonheur  que  de  lui  offrir  sa  main 
et  sa  fortune.  Tout  cela  était  écrit  sur  ses  lèvres; 
mais  la  révérence  de  Camille,  en  lui  rendant  son 
îsalut,  lui  fît  comprendre  combien  un  tel  récit  eût  été 
inutile  et  qu'il  lui  importait  peu  de  savoir  comment 
il  avait  fait  pour  venir  chez  elle,  dès  l'instant  qu'il 
y  était  venu. 
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M.  de  Maubray,  malgré  l'espèce  d'audace  dont  il 
avait  fait  preuve  pour  parvenir  jusqu'à  celle  qu'il 
aimait,  était,  nous  l'avons  dit,  simple  et  réservé. 
Après  avoir  salué  Camille,  il  cherchait  vainement 
de  quelle  façon  lui  demander  si  elle  voulait  de  lui 
pour  époux;  elle  ne  comprenait  rien  à  ce  qu'il 
tâchait  de  lui  expliquer.  Il  vit  sur  la  table  la  plan- 
chette où  était  écrit  le  non  de  Camille,  Il  prit  le 
morceau  de  craie  et,  à  côté  de  ce  nom,  il  écrivit  le 
sien  :  Pierre, 

—  Qu'est-ce  que  tout  cela  veut  dire  ?  cria  une 
grosse  voix  de  basse-taille  ;  qu'est-ce  que  c'est 
que  des  rendez-vous  pareils?  Par  où  vous  êtes-voua 
introduit  ici,  monsieur?  Que  venez- vous  faire  dans 
cette  maison  ? 

C'était  l'oncle  Giraud  qui  parlait  ainsi,  entrant  en 
robe  de  chambre,  d'un  air  furieux. 

—  Voilà  une  belle  chose!  continua-t-il.  Dieu  sait 
que  je  dormais  et  que,  du  moins,  si  vous  avez  fait 
du  bruit,  ce  n'est  pas  avec  votre  langue.  Qu'est-ce 
que  c'est  que  des  êtres  pareils,  qui  ne  trouvent  rien 
de  plus  simple  que  de  tout  escalader?  Quelle  est 
votre  intention  ?  Abîmer  une  voiture,  briser  tout, 
faire  du  dégât,  et,  après  cela,  quoi?  Déshonorer  une 
famille  !  Jeter  l'opprobre  et  l'infamie  sur  d'honnêtes 
gens... 

«  Celui-là,  non  plus,  ne  m'entend  pas  encore,  »  s'é- 
cria l'oncle  Giraud  désolé.  Mais  le  marquis  prit  un 
crayon,  un  morceau  de  papier,  et  écrivit  cette  espèce 
de  lettre  :  «  J'aime  mademoiselle  Camille,  je  veux  l'é- 
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pouser,  j'ai  vingt  mille  livres  de  rente.  Voulez-vous 
me  la  donner?  »  —  11  n'y  a  que  les  gens  qui  na 
parlent  pas,  dit  l'oncle  Giraud,  pour  mener  les  af- 
faires aussi  vite. 

—  Mais  dites  donc,  s'écria-t-il  après  quelques 
moments  de  réflexion,  je  ne  suis  pas  son  père,  je  ne 
suis  que  l'oncle.  Il  faut  demander  la  permission  au 
papa. 


ce 


Ce  n'était  pas  une  chose  facile  que  d'obtenir  du 
chevalier  son  consentement  à  un  pareil  mariage, 
non  qu'il  ne  fût  disposé,  comme  on  Ta  vu,  à  faire 
tout  ce  qui  était  possible  pour  rendre  sa  fille  moins 
malheureuse  ;  mais  il  y  avait  dans  la  circonstance 
présente  une  difficulté  presque  insurmontable.  Il 
s'apssait  d'unir  une  femme,  atteinte  d'une  horrible 
infirmité,  à  un  homme  frappé  de  la  même  disgrâce 
et,  si  une  telle  union  devait  avoir  des  fruits,  il  était 
probable  qu'elle  ne  ferait  que  mettre  quelque  infor- 
tuné de  plus  au  monde. 

Le  chevalier,  retiré  dans  sa  terre,  toujours  en 
proie  au  plus  noir  chagrin,  continuait  de  vivre  dans 
la  solitude.  Madame  des  Arcis  avait  été  enterrée 
dans  le  parc,  quelques  saules  pleureurs  entouraient 
sa  lombft,  et  annonçaient  de  loin  aux  passsants  la 
modeste  place  où  elle  reposait.  C'était  vers  ce  lieu  que 
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le  chevalier  dirigeait  tous  les  jours  ses  promenades. 
Là,  il  passait  de  longues  heures,  dévoré  de  regrets 
et  de  tristesse,  et  se  livrant  à  tous  les  souvenirs  qui 
pouvaient  nourrir  sa  douleur. 

Ce  fut  là  que  l'oncle  Giraud  vint  le  trouver  tout  à 
coup  un  matin.  Dès  le  lendemain  du  jour  oh  il 
avait  surpris  les  deux  amants  ensemble,  le  bon- 
homme avait  quitté  Paris  avec  sa  nièce,  avait  ra- 
mené Camille  au  Mans,  et  l'avait  laissée  dans  sa 
propre  maison,  pour  y  attendre  le  résultat  de  la  dé- 
marche qu'il  allait  faire. 

Pierre,  averti  de  ce  voyage,  avait  promis  d'être 
fidèle  et  de  rester  prêt  à  tenir  sa  parole.  Orphelin 
dès  longtemps,  maître  de  sa  fortune,  n'ayant  besoin 
que  de  prendre  l'avis  du  tuteur,  sa  volonté  n'avait 
à  craindre  aucun  obstacle.  Le  bonhomme,  de  son 
côté,  voulait  bien  servir  de  médiateur  et  tâcher  de 
marier  les  deux  jeunes  gens,  mais  il  n'entendait  pas 
que  cette  première  entrevue,  qui  lui  semblait  pas- 
sablement étrange,  pût  se  renouveler  autrement 
qu'avec  la  permission  du  père  et  du  notaire. 

Aux  premiers  mots  de  l'oncle  Giraud,  le  chevalier 
montra,  comme  on  pense,  le  plus  grand  étonnement. 
Lorsque  le  bonhomme  commença  à  lui  raconter  cette 
rencontre  à  l'Opéra,  cette  scène  bizarre  et  cette  pro- 
position plus  singulière  encore,  il  eut  peine  à  con- 
cevoir qu'un  tel  roman  fût  possible.  Forcé  cependant 
de  reconnaître  qu'on  lui  parlait  sérieusement,  les 
objections  auxquelles  on  s'attendait  se  présentèrent 
aussitôt  à  soD  esprit. 
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—  Que  voulez-vous?  dit-il  à  Giraud.  Unir  deux 
êtres  également  malheureux?  N'est-ce  pas  assez 
d'avoir  dans  notre  famille  cette  pauvre  créature  dont 
je  suis  le  père?  Faut-il  encore  augmenter  notre  mal- 
heur en  lui  donnant  un  mari  semblable  à  elle? 
Suis-je  destiné  à  me  voir  entouré  d'êtres  réprouvés 
du  monde,  objets  de  mépris  et  de  pitié?  Dois-je 
passer  ma  vie  avec  des  muets,  vieillir  au  milieu  de 
leur  affreux  silence,  avoir  les  yeux  fermés  par  leurs 
mains?  Mon  nom,  dont  je  ne  tire  pas  vanité,  Dieu 
le  sait,  mais  qui,  enfin,  est  celui  de  mon  père,  dois-je 
le  laisser  à  des  infortunés  qui  ne  pourront  ni  le 
signer  ni  le  prononcer? 

—  Non  pas  le  prononcer,  dit  Giraud,  mais  le  si- 
gner, c'est  autre  chose. 

—  Le  signer!  s'écria  le  chevalier.  Ètes-vous  privé 
de  raison? 

—  Je  sais  ce  que  je  dis,  et  ce  jeune  homme  sait 
écrire,  répliqua  l'oncle.  Je  vous  témoigne  et  vous  cer- 
tifie qu'il  écrit  même  fort  bien  et  très  couramment, 
comme  sa  proposition,  que  j'ai  dans  ma  poche  et 
qui  est  fort  honnête,  en  fait  foi. 

Le  bonhomme  montra  en  même  temps  au  cheva- 
lier le  papier  sur  lequel  le  marquis  de  Maubray 
avait  tracé  le  peu  de  mots  qui  exposaient,  d'une 
manière  laconique,  il  est  vrai,  mais  claire,  l'objet  de 
sa  demande. 

—  Que  signifie  cela?  dit  le  père.  Depuis  quand  les 
sourds-muets  tiennent-ils  la  plume?  Quel  conte  me 
faites-vous,  Giraud? 
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—  Ma  foî,  dit  Giraud,  je  ne  sais  ce  qui  en  est,  ni 
comment  pareille  chose  peut  se  faire.  La  vérité  est 
que  mon  intention  était  tout  bonnement  de  distraira 
Camille,  et  de  voir  un  peu  aussi,  avec  elle,  ce  qu« 
c'est  que  les  pirouettes.  Ce  petit  marquis  s*est  trouvé 
être  là,  et  il  est  certain  qu'il  avait  une  ardoise  et  un 
crayon,  dont  il  se  servait  très  lestement.  J'avais  tou 
jours  cru,  comme  vous,  que,  lorsqu'on  était  muet, 
c'était  pour  ne  rien  dire;  mais  pas  du  tout.  Il  paraît 
qu'aujourd'hui  on  a  fait  une  découverte  au  moyen  de 
laquelle  tout  ce  monde-là  se  comprend  et  fait  très 
bien  la  conversation.  On  dit  que  c'est  un  abbé,  dont 
je  ne  sais  plus  le  nom,  qui  a  inventé  ce  moyen-là. 
Quant  à  moi,  vous  comprenez  bien  qu'une  ardoise 
ne  m'a  jamais  paru  bonne  qu'à  mettre  sur  un  toit  ; 
mais  ces  Parisiens  sont  si  fins! 

—  Est-ce  sérieux,  ce  que  vous  dites? 

—  Très  sérieux.  Ce  petit  marquis  est  riche,  joli 
garçon;  c'est  un  gentilhomme  et  un  galant  homme; 
je  réponds  de  lui.  Songez,  je  vous  en  prie,  à  une 
chose  ;  que  ferez- vous  de  cette  pauvre  Camille?  Elle 
ne  parle  pas,  c'est  vrai,  mais  ce  n'est  pas  sa  faute. 
Que  voulez-vous  qu'elle  devienne?  Elle  ne  peut  pas 
toujours  rester  fille.  Voilà  un  homme  qui  l'aime,  cet 
homme-là,  si  vous  la  lui  donnez,  ne  se  dégoûtera 
jamais  d'elle  à  cause  du  défaut  qu'elle  a  au  bout  de  la 
langue;  il  sait  ce  qu'il  en  est  par  lui-même.  Ils  se 
comprennent,  ces  enfants,  ils  s'entendent,  sans  avoir 
besoin  de  crier  pour  cela.  Le  petit  marquis  sait  lire  et 
écrire;  Camille  apprendra  à  en  faire  autant;  cela  ne 
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lui  sera  pas  plus  difficile  qu*à  l'autre.  Vous  sentez 
bien  que,  si  je  vous  proposais  de  marier  votre  fille  à 
un  aveugle,  vous  auriez  le  droit  de  me  rire  au  nez; 
mais  je  vous  propose  un  sourd-muet,  c'est  raison- 
nable. Vous  voyez  que,  depuis  seize  ans  que  vous 
avez  cette  petite-là,  vous  ne  vous  en  êtes  jamais  bien 
consolé.  Comment  voulez-vous  qu'un  homme,  fait 
comme  tout  le  monde,  s'en  arrange,  si  vous,  qui  êtes 
son  père,  vous  ne  pouvez  pas  en  prendre  votre  parti? 
Tandis  que  l'oncle  parlait,  le  chevalier  jetait  de 
temps  en  temps  un  regard  du  côté  du  tombeau  de  sa 
femme,  et  semblait  réfléchir  profondément  : 

—  Rendre  à  ma  fille  l'usage  de  la  pensée  !  dit-il 
après  un  long  silence;  Dieu  le  permettrait-il?  est-ce 
possible? 

En  ce  moment,  le  curé  d'un  village  voisin  entrait 
dans  le  jardin,  venant  dîner  au  château.  Le  chevalier 
le  salua  d'un  air  distrait,  puis,  sortant  tout  à  coup  de 
sa  rêverie  : 

—  L'abbé,  lui  demanda-t-il,  vous  savez  quelque- 
fois les  nouvelles,  et  vous  recevez  les  papiers.  Avez- 
vous  entendu  parler  d'un  prêtre  qui  a  entrepris  l'édu- 
cation des  sourds-muets? 

Malheureusement,  le  personnage  auquel  cette 
question  s'adressait  était  un  véritable  curé  de  cam- 
pagne de  ce  temps-là,  homme  simple  et  bon,  mais 
fort  ignorant,  et  partageant  tous  les  préjugés  d'un 
siècle  où  il  y  en  avait  tant,  et  de  si  funestes. 

—  Je  ne  sais  ce  que  Monseigneur  veut  dire,  répon- 
dit-il (traitant  le  chevalier  en  seigneur  de  village),  à 
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moins  qu'il  ne  soit  question  de  Tabbé  de  TÉpée. 

—  Précisément,  dit  Tonde  Giraud.  C'est  le  nom 
qu'on  m'a  dit;  je  ne  m'en  souvenais  plus. 

—  Eh  bien!  dit  le  chevalier,  que  faut-il  en  croire? 

—  Je  ne  saurais,  répliqua  le  curé,  parler  avec  trop 
de  circonspection  d'une  matière  sur  laquelle  je  ne 
puis  me  donner  encore  pour  complètement  édifié. 
Mais  je  suis  fondé  à  croire,  d'après  le  peu  de  rensei- 
gnements qu'il  m'a  été  loisible  de  recueillir  à  ce  sujet, 
que  ce  monsieur  de  TÉpée,  qui  paraît  être,  d'ailleurs, 
une  personne  tout  à  fait  vénérable,  n'a  point  atteint 
le  but  qu'il  s'était  proposé. 

—  Qu'entendez-vous  par  là?  dit  l'oncle  Giraud. 

—  J'entends,  dit  le  prêtre,  que  l'intention  la  plus 
pure  peut  quelquefois  faillir  par  le  résultat.  Il  est  hors 
de  doute,  d'après  ce  que  j'ai  pu  en  apprendre,  que 
les  plus  louables  efforts  ont  été  faits  ;  mais  j'ai  tout 
lieu  de  croire  que  la  prétention  d'apprendre  à  lire  aux 
sourds-muets,  comme  le  dit  Monseigneur,  est  tout  à 
fait  chimérique. 

—  Je  l'ai  vu  de  mes  yeux,  dit  Giraud;  j'ai  vu  un 
sourd-muet  qui  écrit. 

—  Je  suis  bien  éloigné,  répliqua  le  curé,  de  vou- 
loir vous  contredire  en  aucune  façon:  mais  des  per- 
sonnes savantes  et  distinguées,  parmi  lesquelles  je 
pourrais  même  citer  des  docteurs  de  la  Faculté  de 
Paris,  m'ont  assuré  d'une  manière  péremptoire  que 
la  chose  était  impossible. 

—  Une  chose  qu'on  voit  ne  peut  pas  être  impos- 
sible, reprit  le  bonhomme  impatienté.  J'ai  fait  cin- 
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quante  lieues  avec  un  billet  dans  ma  poche,  pour  le 
montrer  au  chevalier;  le  voilà,  c'est  clair  comme  le 
jour. 

En  parlant  ainsi,  le  vieux  maître-maçon  avait  de 
nouveau  tiré  son  papier,  et  l'avait  mis  sous  les  yeux 
du  curé.  Celui-ci,  à  demi  étonné,  à  demi  piqué,  exa- 
mina le  billet,  le  retourna,  le  lut  plusieurs  fois  à 
haute  voix,  et  le  rendit  à  l'oncle,  ne  sachant  trop 
quoi  dire. 

Le  chevalier  avait  semblé  étranger  à  la  discussion; 
il  continuait  de  marcher  en  silence,  et  son  incertitude 
croissait  d'instant  en  instant. 

—  Si  Giraud  a  raison,  pensait-il,  et  si  je  refuse,  je 
manque  à  mon  devoir;  c'est  presque  un  crime  que  je 
commets.  Une  occasion  se  présente  où  cette  pauvre 
fille,  à  qui  je  n'ai  donné  que  Tapparence  de  la  vie, 
trouve  une  main  qui  recherche  la  sienne  dans  les  té- 
nèbres  où  elle  est  plongée.  Sans  sortir  de  cette  nuit 
qui  l'enveloppe  pour  toujours,  elle  peut  rêver  qu'elle 
est  heureuse.  De  quel  droit  l'en  empècherais-je?  Que 
dirait  sa  mère,  si  elle  était  là?... 

Les  regards  du  chevalier  se  reportèrent  encore  une 
fois  vers  le  tombeau,  puis  il  prit  le  bras  de  l'oncle 
Giraud,  fit  quelques  pas  à  l'écart  avec  lui,  et  lui  dit  à 
voix  basse  : 

—  Faites  ce  que  vous  voudrez. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  l'oncle,  je  vais  la  cher- 
cher, je  vous  l'amène,  elle  est  chez  moi,  nous  reve- 
nons ensemble,  ce  sera  fait  dans  un  instant. 

—  Jamais  !  répondit  le  père.  Tâchons  ensemble 
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qu'elle  soit  heureuse;  mais  la  revoir,  je  ne  le  peux 
pas. 

Pierre  et  Camille  furent  mariés  à  Paris,  à  l'église 
des  Petits-Pères.  Le  gouverneur  et  l'oncle  furent  les 
seuls  témoins.  Lorsque  le  prêtre  officiant  leur  adressa 
les  formules  d'usage,  Pierre,  qui  en  avait  assez  appris 
pour  savoir  à  quel  moment  il  fallait  s'incliner  en 
signe  d'assentiment,  s'acquitta  assez  bien  d'un  rôle 
qui  était  pourtant  difficile  à  remplir.  Camille  n'essaya 
de  rien  deviner  ni  de  rien  comprendre;  elle  regarda 
son  mari,  et  baissa  la  tête  comme  lui. 

Ils  n'avaient  fait  que  se  voir  et  s'aimer,  et  c*est 
assez,  pourrait-on  dire.  Lorsqu'ils  sortirent  de  l'église, 
en  se  tenant  la  main  pour  toujours,  c'est  tout  au 
plus  s'ils  se  connaissaient.  Le  marquis  avait  une 
assez  grande  maison.  Camille,  après  la  messe,  monta 
dans  un  brillant  équipage  qu'elle  regardait  avec  une 
curiosité  enfantine.  L'hôtel  dans  lequel  on  la  ramena 
ne  lui  fut  pas  un  moindre  sujet  d'étonnement.  Ces 
appartements,  ces  chevaux,  ces  gens,  qui  allaient  être 
à  elle,  lui  semblaient  une  merveille.  Il  était  convenu, 
du  reste,  que  ce  mariage  se  ferait  sans  bruit;  un  sou- 
per fort  simple  fut  toute  la  fête. 


Camille  devînt  mère.  Un  jour  que  le  chevalier  fai- 
sait sa  triste  promenade  au  fond  du  parc,  un  dômes- 
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tique  lai  apporta  une  lettre  écrite  d'une  maîn  qui  luî 
était  inconnue,  et  où  se  trouvait  un  singulier  mé- 
lange de  distinction  et  d'ignorance.  Elle  venait  de 
Camille  et  renfermait  ce  qui  suit  : 

€  0  mon  père  !  je  parle,  non  pas  avec  ma  bouche, 
mais  avec  ma  main.  Mes  pauvres  lèvres  sont  toujours 
fermées,  et  cependant  je  sais  parler.  Celui  qui  est 
mon  maître  m'a  appris  à  pouvoir  vous  écrire.  Il 
m'a  fait  enseigner  comme  pour  lui,  par  la  même 
personne  qui  l'avait  élevé,  car  vous  savez  qu'il  est 
resté  comme  moi  très  longtemps.  J'ai  eu  beaucoup  de 
peine  à  apprendre.  Ce  qu'on  enseigne  d'abord,  c'est 
de  parler  avec  les  doigts,  ensuite  on  apprend  des 
figures  écrites.  Il  y  en  a  de  toutes  sortes,  qui  ex- 
priment la  peur,  la  colère,  et  tout  en  général.  On  est 
très  long  à  connaître  tout,  et  encore  plus  à  mettre 
des  mots,  à  cause  des  figures  qui  ne  sont  pas  la 
même  chose,  mais  enfin  on  en  vient  à  bout,  comme 
vous  voyez.  L'abbé  de  l'Épée  est  un  homme  très  bon 
et  très  doux,  de  même  que  le  père  Vanin  de  la  Doc- 
trine Chrétienne. 

c  J'ai  un  enfant  qui  est  très  beau  ;  je  n'osais  pas 
vous  en  parler  avant  de  savoir  s'il  sera  comme  nous. 
Mais  je  n'ai  pu  résister  au  plaisir  que  j'ai  à  vous 
écrire,  malgré  notre  peine,  car  vous  pensez  bien  que 
mon  mari  et  moi  nous  sommes  très  inquiets,  surtout 
parce  que  nous  ne  pouvons  pas  entendre.  La  bonne 
peut  bien  entendre,  mais  nous  avons  peur  qu'elle  ne 
se  trompe;  ainsi  nous  attendons  avec  une  grande 
impatience  de  voir  s'il  ouvrira  les  lèvres  et  s'il  les 
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remuera  avec  le  bruit  des  entendants-parlants.  Vous 
pensez  bien  que  nous  avons  consulté  des  médecins 
pour  savoir  s'il  est  possible  que  l'enfant  de  deux 
personnes  aussi  malheureuses  que  nous  ne  soit  pas 
muet  aussi,  et  ils  nous  ont  bien  dit  que  cela  se  pou- 
vait; mais  nous  n'osons  pas  le  croire. 

€  Jugez  avec  quelle  crainte  nous  regardons  ce 
pauvre  enfant  depuis  longtemps»  et  comme  nous 
sommes  embarrassés  lorsqu'il  ouvre  ses  petites  lè- 
vres et  que  nous  ne  pouvons  pas  savoir  si  elles  font 
du  bruit.  Soyez  sûr,  mon  père,  que  je  pense  à  ma 
mère,  car  elle  a  dû  s'inquiéter  comme  moi.  Vous 
l'avez  bien  aimée,  comme  moi  aussi  j'aime  mon  en- 
fant; mais  je  n'ai  été  pour  vous  qu'un  sujet  de  cha- 
grin. Maintenant  que  je  sais  lire  et  écrire,  je  com- 
prends combien  ma  mère  a  dû  souffrir. 

«Si  vous  étiez  tout  à  fait  bon  pour  moi,  cher  père, 
vous  viendriez  nous  voir  à  Paris;  ce  serait  un  sujet 
de  joie  et  de  reconnaissance  pour  votre  fille  respec- 
tueuse. 

«  Camille.  » 

Après  avoir  lu  cette  lettre,  le  chevalier  hésita  long- 
temps. Il  avait  eu  d'abord  peine  à  s^n  fier  à  ses 
yeux,  et  à  croire  que  o'  tait  Camille  elle-même  qui 
lui  avait  écrit  :  mais  il  fallait  se  rendre  à  l'évidence. 
Qu'allait-il  faire?  S'il  cédait  à  sa  fille,  et  s'il  allait 
en  effet  à  Paris,  il  s'exposait  à  retrouver,  dans  une 
douleur  nouvelle,  tous  les  souvenirs  d'une  ancienne 
douleur.  Un  enfant  qu'il  ne  connaissait  pas,  il  est 
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vrai,  mais  qui  n'en  n'était  pas  moins  le  fils  de  sa 
fille,  pouvait  lui  rendre  les  chagrins  du  passé.  Ca- 
mille pouvait  lui  rappeler  Cécile,  et  cependant  il  ne 
pouvait  s'empêcher  en  même  temps  de  partager  Tin- 
quiétude  de  cette  jeune  mère  attendant  une  parole 
de  son  enfant. 

—  Il  faut  y  aller,  dit  l'oncle  Giraud  quand  le  che- 
valier le  consulta.  C'est  moi  qui  ai  fait  ce  mariage- 
là,  et  je  le  tiens  pour  bon  et  durable.  Voulez-vous 
laisser  votre  sang  dans  la  peine?  N'en  est-ce  pas 
assez,  soit  dit  sans  reproche,  d'avoir  oublié  votre 
femme  au  bal,  moyennant  quoi  elle  est  tombée  à  l'eau? 
Oubliez-vous  aussi  cette  petite?  Pensez-vous  que  ce 
soit  tout  d'être  triste?  Vous  l'êtes,  j'en  conviens,  et 
même  plus  que  de  raison  ;  mais  croyez- vous  qu'on 
n'ait  pas  autre  chose  à  faire  au  monde?  Elle  vous  de- 
mande de  venir;  partons.  Je  vais  avec  vous,  et  je 
n'ai  qu'un  regret,  c'est  qu'elle  ne  m'ait  pas  appelé 
aussi.  Il  n'est  pas  bien  de  sa  part  de  n'avoir  pas 
frappé  à  ma  porte,  moi  qui  lui  ai  toujours  ouvert. 

—  lia  raison,  pensait  le  chevalier.  J'ai  fait  inuti- 
lement et  cruellement  souffrir  la  meilleure  des  fem- 
mes. Je  l'ai  laissée  mourir  d'une  mort  affreuse,  quand 
j'aurais  dû  l'en  préserver.  Si  je  dois  en  être  puni  au- 
jourd'hui par  le  spectacle  du  malheur  de  ma  fille,  je 
ne  saurais  m'en  plaindre;  quelque  pénible  que  soit 
pour  moi  ce  spectacle,  je  dois  m'y  résoudre  et  m'y 
condamner.  Ce  châtiment  m'est  dû.  Que  la  fille  me 
punisse  d'avoir  abandonné  la  mère!  J'irai  à  Paris, 
je  verrai  cet  enfant.  J'ai  délaissé  ce  que  j'aimais,  je 
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me  suis  éloigné  du  malheur;  je  veux  prendre  main- 
tenant un  amer  plaisir  à  le  contempler. 

Dans  un  joli  boudoir  boisé,  à  l'entresol  d'un  bon 
hôtel  situé  dans  le  faubourg  Saint-Germain,  se  te- 
naient la  jeune  femme  et  son  mari,  lorsque  le  père 
et  ronde  arrivèrent.  Sur  une  table,  étaient  des  des- 
sins, des  livres,  des  gravures.  Le  mari  lisait,  la 
femme  brodait,  l'enfant  jouait  sur  le  tapis. 

Le  marquis  s'était  levé;  Camille  courut  à  son  père, 
qui  l'embrassa  tendrement,  et  ne  put  retenir  quelques 
larmes;  mais  les  regards  du  chevalier  se  reportèrent 
aussitôt  sur  l'enfant.  Malgré  lui,  l'horreur  qu'il  avait 
eue  autrefois  pour  l'infirmité  de  Camille  reprenait 
place  dans  son  cœur,  à  la  vue  de  cet  être  qui  allait 
hériter  de  la  malédiction  qu'il  lui  avait  léguée.  Il 
recula  lorsqu'on  le  lui  présenta. 

—  Encore  un  muet!  s'écria-t-il. 

Camille  prit  son  fils  dans  ses  bras;  sans  entendre, 
elle  avait  compris.  Soulevant  doucement  l'enfant 
devant  le  chevalier,  elle  posa  son  doigt  sur  ses  petites 
lèvres,  en  les  frottant  un  peu,  comme  pour  l'inviter 
à  parler.  L'enfant  se  fit  prier  quelques  minutes,  puis 
prononça  bien  distinctement  ces  deux  mots,  que 
la  mère  lui  avait  fait  apprendre  d'avance  :  «  Bonjour, 
papa.  • 

—  Et  vous  voyez  bien  que  Dieu  pardonne  tout,  et 
oujuurs,  dit  l'oncle  Giraud  ^ 

FIN  DE  PIERRE  ET  CA.MILLE. 


LE   SECRET    DE  JAVOTTE 


L'automne  dernier,  vers  huit  heures  du  soir,  deux 
jeunes  gens  revenant  de  la  chasse  suivaient  à  cheval 
la  route  de  Noisy,  à  quelque  distance  de  Luzarches. 
Derrière  eux,  marchait  un  piqueux^  menant  les  chiens. 
Le  soleil  se  couchait  et  dorait  au  loin  la  belle  forêt  de 
Carenelle,  où  le  feu  duc  de  Bourbon  aimait  à  chasser. 
Tandis  que  le  plus  jeune  des  deux  cavaliers,  âgé 
d'environ  vingt-cinq  ans,  trottait  gaiement  sur  sa 
monture,  et  s'amusait  à  sauter  les  haies,  l'autre  pa- 
raissait distrait  et  préoccupé.  Tantôt  il  excitait  son 
cheval  et  le  frappait  avec  impatience,  tantôt  il  s'arrê- 
tait tout  à  coup  et  restait  au  pas  en  arrière,  comme 
absorbé  par  ses  pensées.  A  peine  répondait-il  aux 
joyeux  discours  de  son  compagnon  qui,  de  son  côté, 
le  raillait  de  son  silence.  En  un  mot,  il  semblait  livré 
à  cette  rêverie  bizarre,  particulière  aux  savants  et 
aux  amoureux,  qui  sont  rarement  où  ils  paraissent 
être.  Arrivé  à  un  carrefour,  il  mit  pied  à  terre  ec, 
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s'avançant  au  bord  d'un  fossé,  il  ramassa  une  petite 
branche  de  saule  qui  était  enfoncée  dans  le  sable 
assez  profondément;  il  détacha  une  feuille  de  cette 
branche  et,  sans  qu*on  l'aperçût,  la  glissa  furtive- 
ment dans  son  sein  ;  puis,  remontant  aussitôt  à  che- 
val : 

—  Pierre,  dit-il  au  piqueux,  prends  le  tourne- 
bride  et  va-t'en  aux  Clignets  par  le  village  ;  nous  ren- 
trerons, mon  frère  et  moi,  par  la  garenne  ;  car  je  vois 
qu'aujourd'hui  Gitana  n'est  pas  sage  ;  elle  me  ferait 
quelque  sottise  si  nous  rencontrions  dans  le  chemin 
creux  quelque  troupeau  de  bestiaux  rentrant  à  la 
ferme. 

Le  piqueux  obéît  et  prît  avec  ses  chiens  un  sentier 
tracé  dans  les  roches.  Voyant  cela,  le  jeune  Armand 
de  Berville  (ainsi  se  nommait  le  moins  âgé  des  deux 
frères)  partit  d'un  grand  éclat  de  rire  : 

—  Parbleu,  dit-il,  mon  cher  Tristan,  tu  es  d*une 
prudence  admirable  ce  soir.  N'as-tu  pas  peur  que 
Gitana  ne  soit  dévorée  par  un  mouton?  Mais  tu  as 
beau  faire  ;  je  parierais  que,  malgré  toutes  tes  précau- 
tions, cette  pauvre  bête,  d'ordinaire  si  tranquille,  va 
te  jouer  quelque  mauvais  tour  d'ici  à  une  demi- 
heure. 

—  Pourquoi  cela?  demanda  Tristan  d'un  ton  bref 
et  presque  irrité. 

—  Mais,  apparemment,  répondit  Armand  en  se 
rapprochant  de  son  frère,  parce  que  nous  allons  pas- 
ser devant  Tavenuede  Renonval,  et  que  ta  jument  est 
sujette  à  caracoler  quand  elle  voit  la  grille.  Heureuse- 
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ment,  ajouta-t-il  en  riant  et  de  plus  belle,  que  ma- 
dame de  Vernage  est  là,  et  que  tu  trouveras  chez  elle 
ton  couvert  mis,  si  Gitana  te  casse  une  jambe. 

—  Mauvaise  langue,  dit  Tristan,  souriant  à  son 
tour  un  peu  à  contre-cœur,  qu'est-ce  qui  pourra 
donc  te  déshabituer  de  tes  méchantes  plaisanteries? 

—  Je  ne  plaisante  pas  du  tout,  reprit  Armand;  et 
quel  mal  y  a-t-il  à  cela?  Elle  a  de  l'esprit,  cette  mar- 
quise; elle  aime  le  passe-poil,  c'est  de  son  âge. 
N'as-tu  pas  l'honneur  d'être  au  service  du  roi  dans 
le  régiment  des  hussards  noirs?  Si,  d'une  autre 
part,  elle  aime  aussi  la  chasse,  et  si  elle  trouve  que 
ton  cor  fait  bon  effet  au  soleil  sur  ta  veste  rouge, 
est-ce  que  c'est  un  péché  mortel  ? 

—  Écoute,  écervelé,  dit  Tristan.  Que  tu  badines 
ainsi  entre  nous,  si  cela  te  plaît,  rien  de  mieux; 
mais  pense  sérieusement  à  ce  que  tu  dis,  quand  il 
y  a  un  tiers  pour  Tentcndre.  Madame  de  Vernage  est 
l'amie  de  notre  mère;  sa  maison  est  une  des  seules 
ressources  que  nous  ayons  dans  le  pays  pour  nous 
désennuyer  de  cette  vie  monotone  qui  t'amuse,  toi, 
avocat  sans  causes,  mais  qui  me  tuerait  si  je  la  me- 
nais longtemps.  La  marquise  est  presque  la  seule 
femme  parmi  nos  rares  connaissances... 

—  La  plus  agréable,  ajouta  Armand. 

—  Tant  que  tu  voudras.  Tu  n'es  pas  fâché,  toi- 
même,  d'aller  à  Renonval,  lorsqu'on  nous  y  invite. 
Ce  ne  serait  pas  un  trait  d'esprit  de  notre  part  que 
de  nous  brouiller  avec  ces  gens-là,  et  c'est  ce  que 
tes  discours  finiront  par  faire,  si  tu  continues  à  jaser 
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au  hasard.  Tu  sais  très  bien  que  je  n*aî  pas  plus 
qu'un  autre  la  prétention  de  plaire  à  madame  de 
Vernage... 

—  Prends  garde  à  Gitana!  s'écria  Armand.  Re- 
garde comme  elle  dresse  les  oreilles;  je  te  dis  qu*elle 
sent  la  marquise  d'une  lieue. 

—  Trêve  de  plaisanteries.  Retiens  ce  que  je  te 
recommande,  et  tâche  d'y  penser  sérieusement. 

—  Je  pense,  dit  Armand,  et  très  sérieusement, 
que  la  marquise  est  très  bien  en  manches  plates,  et 
que  le  noir  lui  va  à  merveille. 

—  A  quel  propos  cela  ? 

—  A  propos  de  manches.  Est-ce  que  tu  le  figures 
qu*on  ne  voit  rien  dans  ce  monde?  L'autre  jour,  en 
causant  dans  le  bateau,  est-ce  que  je  ne  t'ai  pas 
entendu  très  clairement  dire  que  le  noir  était  ta 
couleur,  et  cette  bonne  marquise,  sur  ce  rensei- 
gnement, n'a-t-elle  pas  eu  la  grâce  de  monter  dans 
sa  chambre  en  rentrant,  et  de  redescendre  galam- 
ment avec  la  plus  noire  de  toutes  ses  robes  ? 

—  Qu*y  a-t-il  d'étonnant  ?  N'est-il  pas  tout  simple 
de  changer  de  toilette  pour  dîner  ? 

—  Prends  garde  à  Gitana,  te  dis-je  ;  elle  est  ca- 
pable de  s'emporter,  et  de  te  mener  tout  droit, 
malgré  toi,  à  l'écurie  de  Renonval.  Et  la  semaine 
dernière,  à  la  fête,  cette  même  marquise,  toujours 
de  noir  vêtue,  n*a-t-elle  pag  trouvé  naturel  de  m'ins- 
taller  dans  la  grande  calèche  avec  mon  chien  et 
M.  le  curé,  pour  grimper  dans  ton  tilbury,  au  risque 
de  montrer  sa  jambe? 
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—  Qu'est-ce  que  cela  prouve?  Il  fallait  bien  que 
l'un  de  nous  deux  subît  cette  corvée. 

—  Oui,  mais  cet  un,  c'est  toujours  moi.  Je  ne 
m'en  plains  pas,  je  ne  suis  pas  jaloux  ;  mais  pas  plus 
tard  qu'hier,  au  rendez-vous  de  chasse,  n'a-t-elle  pas 
imaginé  de  quitter  sa  voiture  et  de  me  prendre  mon 
propre  cheval,  que  je  lui  ai  cédé  avec  un  désintéres- 
sement admirable,  pour  qu'elle  pût  galoper  dans  les 
bois  à  côté  de  Monsieur  rofficier?  Plains-toi  donc  de 
moi,  je  suis  ta  providence;  au  lieu  de  te  renfermer 
dans  tes  dénégations,  tu  me  devrais,  honnêtement 
parlant,  ta  confiance  et  tes  secrets. 

—  Quelle  confiance  veux-tu  qu'on  ait  dans  un 
étourdi  tel  que  toi,  et  quels  secrets  veux-tu  que  je  te 
dise,  s'il  n'y  a  rien  de  vrai  dans  tes  contes? 

—  Prends  garde  à  Gitana,  mon  frère. 

—  Tu  m'impatientes,  avec  ton  refrain.  Et  quand 
il  serait  vrai  que  j'eusse  fantaisie  d'aller  ce  soir  faire 
une  visite  à  Renonval,  qu'y  aurait-il  d'extraordi- 
naire? Aurais-je  besoin  d'un  prétexte  pour  te  prier 
d'y  venir  avec  moi  ou  de  rentrer  seul  à  la  maison? 

—  Non,  certainement;  de  même  que,  si  nous  ve- 
nions à  rencontrer  madame  de  Vernage  se  prome- 
nant devant  son  avenue,  il  n'y  aurait  non  plus  riea 
de  surprenant.  Le  chemin  que  tu  nous  fais  prendre 
est  bien  le  plus  long,  il  est  vrai  ;  mais  qu'est-ce  que 
c'est  qu'un  quart  de  lieue  de  plus  ou  de  moins  en 
comparaison  de  l'éternité?  La  marquise  doit  nous 
avoir  entendus  sonner  du  cor;  il  serait  bien  juste 
qu'elle  prît  le  frais  sur  la  route,  en  compagnie  de  son 
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inévitable  adorateur  et  voisin,  M.  de  la  Bretonnière. 

—  J'avoue,  dit  Tristan,  bien  aise  de  changer  de 
texte,  que  ce  M.  de  la  Bretonnière  m'ennuie  cruelle- 
ment. Semble-t-il  concevable  qu'une  femme  d'autant 
d'esprit  que  madame  de  Vernage  se  laisse  accaparer 
par  un  sot,  et  traîne  partout  une  pareille  ombre? 

—  Il  est  certain,  répondit  Armand,  que  le  person- 
nage est  lourd  et  indigeste.  C'est  un  vrai  hobereau, 
dans  la  force  du  terme,  créé  et  mis  au  monde  pour 
l'étatdevoisin.  Voisiner  est  son  lot;  c'est  même  pres- 
que sa  science,  car  il  voisine  comme  personne  ne  le 
fait.  Jamais  je  n'ai  vu  un  homme  mieux  établi  que 
lui  hors  de  chez  soi.  Si  on  va  dîner  chez  madame  de 
Vernage,  il  est  au  bout  de  la  table,  au  milieu  des 
enfants.  Il  chuchote  avec  la  gouvernante,  il  donne 
de  la  bouillie  au  petit;  et  remarque  bien  que  ce  n'esi 
pas  un  pique-assiette  ordinaire  et  classique,  qui  se 
croit  obligé  de  rire  si  la  maîtresse  du  logis  dit  un  bon 
mot;  il  serait  plutôt  dispose,  s'il  osait,  à  tout  blâmer 
et  tout  contrecarrer.  S'il  s'agit  d'une  partie  de  cam-7 
pagne,  jamais  il  ne  manquera  de  trouver  que  le  baro- 
mètre est  à  variable.  Si  quelqu'un  cite  une  anecdote, 
ou  parle  d'une  curiosité,  il  a  vu  quelque  chose  de 
bien  mieux;  mais  il  ne  daigne  pas  dire  quoi,  et  se 
contente  de  hocher  la  tête  avec  une  modestie  à  le 
souffleter.  L'assommante  créature!  je  ne  sais  pas, 
en  vérité,  s'il  est  possible  de  causer  un  quart  d'heure 
durant  avec  madame  de  Vernage,  quand  il  est  là, 
sans  que  sa  tête  effarouchée  vienne  se  placer 
entre  elle  et  vous.  Il  n'est  certes  pas  beau,  il  n'a  pas 
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d'esprit,  les  trois  quarts  du  temps  il  ne  dit  mot  et, 
par  une  faveur  spéciale  de  b  Providence,  il  trouve 
moyen,  en  se  taisant,  d'être  plus  ennuyeux  qu'un 
bavard,  rien  que  par  la  façon  dont  il  regarde  parler 
les  autres.  Mais  que  lui  importe?  Il  ne  vit  pas,  il 
assiste  à  la  vie,  et  tâche  de  gêner,  de  décourager  et 
d'impatienter  les  vivants.  Avec  tout  cela,  la  mar- 
quise le  supporte;  elle  a  la  charité  de  l'écouter,  de 
Tencourager;  je  crois,  ma  foi,  qu'elle  Taime,  et 
qu'elle  ne  s'en  débarrassera  jamais. 

—  Qu'entends-tu  par  là  ?  demanda  Tristan,  un  peu 
troublé  à  ce  dernier  mot.  Crois-tu  qu'on  puisse  aimer 
un  personnage  semblable? 

—  Non  pas  d'amour,  reprit  Armand  avec  un  air 
d'indifférence  railleuse.  Mais  enfin  ce  pauvre  homme 
n'est  pas  non  plus  un  monstre.  Il  est  garçon  et  fort 
à  l'aise.  Il  a,  comme  nous,  un  petit castel,  une  petite 
meute,  et  un  grand  vieux  carrosse.  Il  possède  sur 
tout  autre,  près  de  la  marquise,  cet  incomparable 
avantage  que  donnent  une  habitude  de  dix  ans  et  une 
obsession  de  tous  les  jours.  Un  nouveau  venu,  un 
officier  en  congé,  permets-moi  de  te  le  dire  tout  bas, 
peut  éblouir  et  plaire  en  passant;  mais  celui  qui  est 
là  tous  les  jours  a  quinte  et  quatorze  par  état,  sans 
compter  Tindustrie,  comme  dit  Basile  \ 

Tandis  que  les  deux  frères  causaient  ainsi,  ils 
avaient  laissé  les  bois  derrière^  eux  et  commençaient 
à  entrer  dans  les  vignes.  Déjà,  ils  apercevaient  sur  le 
coteau  le  clocher  du  village  de  Renonval. 

—  Madame  de  Vernage,  continua  Armand,  a  cent 
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belles  qualités;  mais  c'est  une  coquette.  Elle  passe 
pour  dévote,  et  elle  a  un  chapelet  bénit  accroché  à 
son  étagère  ;  mais  elle  aime  assez  les  ileurettes.  Ne 
t'en  déplaise,  c'est,  à  mon  avis,  une  femme  difficile 
à  deviner  et  passablement  dangereuse. 

—  Cela  est  possible,  dit  Tristan. 

—  Et  même  probable,  reprit  son  frère.  Je  ne  suis 
pas  fâché  que  tu  le  penses  comme  moi,  et  je  te  dirai 
volontiers  à  mon  tour  :  parlons  sérieusement.  J'ai 
depuis  longtemps  occasion  de  la  connaître  et  de  l'étu- 
dier de  près.  Toi,  tu  viens  ici  pour  quelques  jours  ;  tu 
es  un  jeune  et  beau  garçon,  elle  une  belle  et  spiri- 
tuelle femme;  tu  ne  sais  que  faire,  elle  te  plaît,  tu  lui 
en  contes  et  elle  te  laisse  dire.  Moi,  qui  la  vois  l'hiver 
comme  l'été,  à  Paris  comme  à  la  campagne,  je  suis 
moins  confiant,  et  elle  le  sait  bien;  c'est  pourquoi 
elle  me  prend  mon  cheval  et  me  laisse  en  tête  à  tète 
avec  le  curé.  Ses  grands  yeux  noirs,  qu'elle  baisse 
vers  la  terre  avec  une  modestie  parfois  si  sévère,  sa- 
vent se  relever  vers  toi,  j'en  suis  bien  sûr,  lorsque 
vous  courez  la  forêt,  et  je  dois  convenir  que  cette 
femme  a  un  grand  charme.  Elle  a  tourné  la  tête,  à  ma 
connaissance,  à  trois  ou  quatre  pauvres  petits  gar- 
çons qui  ont  falli  en  perdre  Fesprit;  mais  veux-tu 
que  je  t'exprime  ma  pensée?  Je  te  dirai,  en  style  de 
Scudéry,  qu'on  pénètre  assez  facilement  jusqu'à  l'an- 
tichambre de  son  cœur,  mais  qne  l'appartement  est 
toujours  fermé,  peut-être  parce  qu'«l  n'y  a  personne. 

—  Si  tu  ne  te  trompais  pas,  dit  Tristan,  ce  serait 
un  assez  vilain  caractère. 
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—  Non  pas  à  son  avis;  qu'a-tnDn  à  lui  reprocher? 
Est-ce  sa  faute  si  on  devient  amoureux  d'elle?  Bien 
qu'elle  n'ait  guère  plus  de  trente  ans,  elle  dit  à  qui 
veut  l'entendre  qu'elle  a  renoncé,  depuis  qu'elle  est 
veuve,  aux  plaisirs  du  monde,  qu'elle  veut  vivre  en 
paix  dans  sa  terre,  monter  à  cheval  et  prier  Dieu. 
Elle  fait  l'aumône  et  va  à  confesse;  or,  toute  femme 
qui  a  un  confesseur,  si  elle  n'est  pas  sincèrement  et 
véritablement  religieuse,  est  la  pire  espèce  de  co- 
quette que  la  civilisation  ait  inventée.  Une  femme  pa- 
reille, sûre  d'elle-même,  belle  encore  et  jouissant 
volontiers  des  petits  privilèges  de  la  beauté,  sait  com- 
poser sans  cesse,  non  avec  sa  conscience,  mais  avec  sa 
prochaine  confession.  Aux  moments  mêmes  où  elle 
semble  se  livrer  avec  le  plus  charmant  abandon  aux 
cajoleries  qu'elle  aime  tout  bas,  elle  regarde  si  le 
bout  de  son  pied  est  suffisamment  caché  sous  sa  robe, 
et  calcule  la  place  où  elle  peut  laisser  prendre,  sans 
péché,  un  baiser  sur  sa  mitaine.  Aquoi  bon,  diras-tu? 
Si  la  foi  lui  manque,  pourquoi  ne  pas  être  franche- 
ment coquette?  Si  elle  croit,  pourquoi  s'exposer  à  la 
tentation?  Parce  qu'elle  la  brave  et  s'en  amuse.  Et, 
en  effet,  on  ne  saurait  dire  qu'elle  soit  sincère  ni 
hypocrite;  elle  est  ainsi  et  elle  plaît;  ses  victimes 
passent  et  disparaissent.  La  Bretonnière,  le  silencieux, 
restera  jusqu'à  sa  mort,  très  probablement,  sur  le 
seuil  du  temple  où  ce  sphinx  aux  grands  yeux  rend 
ses  oracles  et  respire  l'encens. 

Tristan,  pendant  que  son  frère  parlait,  avait  arrêté 
son  cheval.  La  grille  du     château  de  Renonval  n'ét 
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plus  éloignée  que  d'une  centaine  de  pas.  Devant  celte 
grille,  comme  Armand  l'avait  prévu,  madame  de  Ver- 
nage  se  promenait  sur  la  pelouse;  mais  elle  était  seule, 
contre  Tordinaire.  Tristan  changea  tout  à  coup  de 
visage. 

—  Écoute,  Armand,  dit-il,  je  t'avoue  que  je  l'aime. 
Tu  es  un  homme  et  tu  as  du  cœur  ;  tu  sais  aussi  bien 
que  moi  que  devant  la  passion  il  n'y  a  ni  loi  ni  con- 
seil. Tu  n'es  pas  le  premier  qui  me  parle  ainsi  d'elle; 
on  m'a  dit  tout  cela,  mais  je  n'en  puis  rien  croire.  Je 
suis  subjugué  par  cette  femme;  elle  est  si  charman- 
te, si  aimable,  si  séduisante  quand  elle  veut... 

—  Je  le  sais  très  bien,  dit  Armand. 

—  Non,  s'écria  Tristan,  je  ne  puis  croire  qu'avec 
tant  de  grâce,  de  douceur,  de  piété,  car  enfin  elle  fait 
l'aumône,  comme  tu  dis,  et  remplit  ses  devoirs;  je  ne 
puis,  je  ne  veux  pas  croire  qu'avec  tous  les  dehors 
de  la  franchise  et  de  la  bonté  elle  puisse  être  telle 
que  tu  te  l'imagines.  Mais  il  n'importe;  je  cherchais 
un  motif  pour  te  laisser  en  chemin,  et  pour  rester 
seul;  j'aime  mieux  m'en  fier  à  ta  parole.  Je  vais  à 
Renonval;  retourne  aux  Glignets.  Si  notre  bonne 
mère  s'inquiète  de  ne  pas  me  voir  avec  toi,  tu  lui 
diras  que  j'ai  perdu  la  chasse,  que  mon  cheval  est 
malade,  ce  que  tu  voudras.  Je  ne  veux  faire  qu'une 
courte  visite,  et  je  reviendrai  sur-le-champ. 

—  Pourquoi  ce  mystère,  s'il  en  est  ainsi? 

—  Parce  que  la  marquise  elle-même  reconnaît  que 
c'est  le  plus  sage.  Les  gens  du  pays  sont  bavards. 
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gots,  et  importuns  comme  trois  petites  villes  ensem- 
ble. Garde-moi  le  secret;  à  ce  soir. 

Sans  attendre  une  réponse,  Tristan  partit  au  galop. 

Demeuré  seul,  Armand  changea  de  route,  et  prit 
un  chemin  de  traverse  qui  le  menait  plus  vite  chez 
lui.  Ce  n'était  pas,  on  le  pense  bien,  sans  déplaisir  ni 
sans  une  sorte  de  crainte  qu'il  voyait  son  frère  s'éloi- 
gner. Jeune  d'années,  mais  déjà  mûri  par  une  précoce 
expérience  du  monde,  Armand  de  Berville,  avec  un 
esprit  souvent  léger  en  apparence,  avait  beaucoup  de 
sens  et  de  raison.  Tandis  que  Tristan,  officier  distin- 
gué dans  l'armée,  courait  en  Algérie  les  chances  de 
la  guerre,  et  se  livrait  parfois  aux  dangereux  écarts 
d'une  imagination  vive  et  passionnée,  Armand  res- 
tait à  la  maison  et  tenait  compagnie  à  sa  vieille  mère. 
Tristan  le  raillait  parfois  de  ses  goûts  sédentaires,  et 
l'appelait  M.  l'abbé,  prétendant  que,  sans  la  Révolu- 
tion, il  aurait  porté  la  tonsure,  en  sa  qualité  de  ca- 
det; mais  cela  ne  le  fâchait  pas.  «  Va  pour  le  titre,  ré- 
pondait-il, mais  donne-moi  le  bénéfice.  »  La  baronne 
de  Berville,  la  mère,  veuve  depuis  longtemps,  habitait 
le  Marais  m  hiver,  et  dans  la  belle  saison  la  petite 
terre  des  Clignets.  Ce  n'était  pas  une  maison  assez 
riche  pourentretenirun  grand  équipage  ;  mais  comme 
les  jeunes  gens  aimaient  la  chasse,  et  que  la  baronne 
adorait  ses  enfants,  on  avait  fait  venir  des  foxhou7ids 
d'Angleterre  ;  quelques  voisins  avaient  suivi  cet 
exemple;  ces  petites  meutes  réunies  formaient  de 
quoi  composer  des  chasses  passables  dans  les  bois  qui 
eniouraient  la  forêt  de  Carenelle.  Ainsi  s'étaient  éta- 
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blies  rapidement,  entre  les  habitants  des  Clignets  et 
ceux  de  deux  ou  trois  châteaux  des  environs,  des  re- 
lations amicales  et  presque  intimes.  Madame  de  Ver- 
nage,  comme  on  vient  de  le  voir,  était  la  reine  du 
canton.  Depuis  le  sieur  deFranconville,  et  le  magis- 
trat de  Beauvais,  jusqu'à  l'élégant  un  peu  arriéré  de 
Luzarches,  tout  rendait  hommage  à  la  belle  marquise, 
voire  même  le  curé  de  Noisy.  Renonval  était  le  ren- 
dez-vous de  ce  qu'il  y  avait  de  personnes  notables 
dans  Tarrondissement  de  Pontoise.  Toutes  étaient 
d'accord  pour  vanter,  comme  Tristan,  la  grâce  et  la 
bonté  de  la  châtelaine.  Personne  ne  résistait  à  l'em- 
pire souverain  qu'elle  exerçait,  comme  on  dit,  sur 
les  cœurs;  et  c'était  précisément  pourquoi  Armand 
était  fâché  que  son  frère  ne  revînt  pas  souper  avec 
lui. 

Il  ne  lui  fut  pas  difficile  de  trouver  un  prétexte 
pour  justifier  cette  absence,  et  de  dire  à  la  baronne 
en  rentrant  que  Tristan  s'était  arrêté  chez  un  fermier 
avec  lequel  il  était  en  marché  pour  un  coin  de  terre. 
Madame  de  Berville,  qui  ne  dînait  qu'à  neuf  heures 
quand  ses  enfants  allaient  à  la  chasse,  afin  de  prendre 
son  repas  en  famille,  voulut  attendre  pour  se  mettre  à 
table  que  son  fils  aîné  fût  revenu.  Armand,  mourant 
de  faim  et  de  soif,  comme  tout  chasseur  qui  a  fait  son 
métier,  parut  médiocrement  satisfait  de  ce  retard 
qu'on  lui  imposait.  Peut-être  craignait-il,  à  part  lui, 
que  la  visite  à  Renonval  ne  se  prolongeât  plus  long- 
temps qu'il  n'avait  été  dit.  Quoi  qu'il  en  fût,  il  prit 
d'abord,  pour  se  donner  un  peu  de  patience,  un 
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acompte  sur  le  dîner,  puis  il  alla  visiter  ses  chiens 
et  jeter  à  l  écurie  le  coup  d'œil  du  maître,  et  revint 
s'étendre  sur  un  canapé,  déjà  à  moitié  endormi  par 
la  fatigue  de  la  journée. 

La  nuit  était  venue,  et  le  temps  s'était  mis  à  l'orage. 
Madame  de  Berville,  assise,  comme  de  coutume,  de- 
vant son  métier  à  tapisserie,  regardait  la  pendule, 
puis  la  fenêtre,  où  ruisselait  la  pluie.  Une  demi- 
heure  s'écoula  lentement,  et  bientôt  vint  l'inquiétude  : 

—  Que  fait  donc  ton  frère?  disait  la  baronne;  il 
est  impossible  qu'à  cette  heure  et  par  un  temps  sem- 
blable il  s'arrête  si  longtemps  en  route;  quelque 
accident  lui  sera  arrivé  :  je  vais  envoyer  à  sa  ren- 
contre. 

—  C'est  inutile,  répondait  Armand;  je  vous  jure 
qu'il  se  porte  aussi  bien  que  nous,  et  peut-être  mieux, 
car,  voyant  cette  pluie,  il  se  sera  sans  doute  fait  don- 
ner à  souper  dans  quelque  cabaret  deNoisy,  pendant 
que  nous  sommes  à  l'attendre. 

L'orage  redoublait,  le  temps  se  passait;  de  guerre 
lasse,  on  servit  le  dîner;  mais  il  fut  triste  et  silen- 
cieux. Armand  se  reprochait  de  laisser  ainsi  sa  mère 
dans  une  incertitude  cruelle,  et  qui  lui  semblait  inutile; 
mais  il  avait  donné  sa  parole.  De  son  côté,  madame 
de  Berville  voyait  aisément,  sur  le  visage  de  son  fils, 
l'inquiétude  qui  l'agitait;  elle  n'en  pénétrait  pas  la 
cause,  mais  l'effet  ne  lui  échappait  pas.  Habituée  à 
toute  la  tendresse  et  aux  confidences  même  d'Armand, 
elle  sentait  que,  s'il  gardait  le  silence,  c'est  qu'il  y  était 
obligé.  Par  quelle  raison?  Elle  l'ignorait,  mais  elle 
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respectait  cette  réserve,  tout  en  ne  pouvant  s'empê- 
cher d'en  souffrir.  Elle  levait  les  veux  vers  lui  d'un 
air  craintif  et  presque  suppliant,  puis  elle  écoutait 
gronder  la  foudre,  et  haussait  les  épaules  en  soupi- 
rant. Ses  mains  tremblaient,  malgré  elle,  de  Teffort 
qu'elle  faisait  pour  paraître  tranquille.  A  mesure  que 
l'heure  avançait,  Armand  se  sentait  de  moins  en 
moins  le  courage  de  tenir  sa  promesse.  Le  dîner  ter- 
miné, il  n'osait  se  lever;  la  mère  et  le  fils  restèrent 
longtemps  seuls,  appuyés  sur  la  table  desservie,  et 
se  comprenant  sans  ouvrir  les  lèvres. 

Vers  onze  heures,  la  femme  de  chambre  de  la  ba- 
ronne étant  venue  apporter  les  bougeoirs,  madame  de 
Berville  souhaita  le  bonsoir  à  son  fils,  et  se  retira 
dans  son  appartement  pour  dire  ses  prières  accou- 
tumées. 

—  Que  fait-il,  en  effet,  cet  étourdi  garçon?  se  di- 
sait Armand,  tout  en  se  débarrassant,  pour  se  mettre 
au  lit,  de  son  attirail  de  chasseur.  Rien  de  bien  in- 
quiétant, cela  est  probable.  11  fait  les  yeux  doux  à 
madame  de  Vernage,  et  subit  le  silence  imposant  de 
la  Bretonnière.  Est-ce  bien  sûr?  Il  me  semble  qu'à 
cette  heure-ci  la  Bretonnière  doit  être  dans  son  coche, 
en  route  pour  aller  se  coucher.  Il  est  vrai  que  Tristan 
est  peut-être  en  route  aussi;  j'en  doute,  pourtant;  le 
chemin  n'est  pas  bon,  il  pleut  bien  fort  pour  monter 
à  cheval.  D'une  autre  part,  il  y  a  d'excellents  lits  à 
Renonval,  et  une  marquise  si  polie  peut  certainement 
offrir  un  asile  à  un  capitaine  surpris  par  l'orage.  Il 
est  probable,  tout  bien  considéré,  que  Tristan  ne  re- 
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viendra  que  demain.  Cela  est  fâcheux,  pour  deux 
raisons:  d'abord,  cela  inquiète  notre  mère,  et  puis, 
c'est  toujours  une  chose  dangereuse  que  ces  abris 
trouvés  chez  une  voisine;  il  n'y  a  rien  qui  porte 
moins  conseil  qu'une  nuit  passée  sous  le  toit  d'une 
jolie  femme,  et  on  ne  dort  jamais  bien  chez  les  gens 
dont  on  rêve.  Quelquefois  même,  on  ne  dort  pas  du 
tout.  Que  va-t-il  advenir  de  Tristan  s'il  se  prend  tout 
de  bon  pour  cette  coquette?  Il  a  du  cœur  pour  deux, 
mais  tant  pis.  Elle  trouvera  aisé  de  le  jouer,  trop 
aisé,  peut-être,  c'est  là  mon  espoir.  Elle  dédaignera 
d'en  agir  faussement  envers  un  si  loyal  caractère. 
Mais,  après  tout,  se  disait  encore  Armand,  en  soufflant 
sur  sa  bougie,  qu'il  revienne  quand  il  voudra,  il  est 
beau  et  brave.  Il  s'est  tiré  d'affaire  à  Constantine,  il 
s'en  tirera  à  Renonval. 

Il  y  avait  longtemps  que  toute  la  maison  reposait 
et  que  le  silence  régnait  dans  la  campagne,  lorsque 
le  bruit  des  pas  d'un  cheval  se  fit  entendre  sur  la 
route.  Il  était  deux  heures  du  matin,  une  voix  im- 
périeuse cria  qu'on  ouvrît,  et  tandis  que  le  garçon 
d'écurie  levait  lourdement,  l'une  après  l'autre,  les 
barres  de  fer  qui  retenaient  la  grande  porte,  les  chiens 
se  mirent,  selon  leur  coutume,  à  pousser  de  longs  gé- 
missements. Armand,  qui  dormait  de  tout  son  cœur, 
réveillé  en  sursaut,  vit  tout  à  coup  devant  lui  son 
frère  tenant  un  flambeau  et  enveloppé  d'un  manteau 
dégouttant  de  pluie. 

—  Tu  rentres  à  cette  heure-ci?  loi  dit-il  ;  il  est 
bien  tard  ou  bien  matin. 
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Tristan  s'approcha,  lui  serra  la  main,  et  lui  dit, 
avec  l'accent  d'une  colère  presque  furieuse  : 

—  Tu  avais  raison,  c'est  la  dernière  des  femmes, 
et  je  ne  la  reverrai  de  ma  vie. 

Après  quoi  il  sortit  brusquement. 


n 


Maigre  toutes  les  questions,  toutes  les  instances 
que  put  faire  Armand,  Tristan  ne  voulut  donner  à 
son  frère  aucune  explication  des  étranges  paroles 
qu'il  avait  prononcées  en  rentrant.  Le  lendemain,  il 
dit  à  sa  mère  que  ses  affaires  le  forçaient  d'aller  à 
Paris  pour  quelques  jours,  et  donna  ses  ordres  en 
conséquence;  il  avait  le  dessein  de  partir  le  soir 
même. 

—  Il  faut  convenir,  disait  Armand,  que  tu  en 
agis  avec  moi  d'une  façon  un  peu  cavalière.  Tu 
me  fais  la  moitié  d'une  confidence,  et  tu  t'en  vas 
d'un  jour  à  l'autre  avec  le  reste  de  ton  secret.  Que 
veux-tu  que  je  pense  de  ce  départ  impromptu? 

—  Ce  qu'il  te  plaira,  répondit  Tristan  avec  une 
indifférence  si  tranquille  qu'elle  semblait  n'avoir 
rien  d'emprunté  ;  tu  ne  feras  qu'y  perdre  ta  peine. 
J'ai  eu  un  mouvement  de  colère,  il  est  vrai,  pour 
une  bagatelle,  une  querelle  d'amour-propre,  une 
bouderie,  comme  tu  voudras  l'appeler.  La  Breton- 
nière  m'a  ennuyé;  la  marquise  était  de  mauvaise 
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humeur;  l'orage  m'a  contrarié;  je  suis  revenu,  je  ne 
sais  pourquoi,  et  je  t'ai  parlé  sans  savoir  ce  que  je 
disais.  Je  conviendrai  bien,  si  tu  veux,  qu'il  y  a  un 
peu  de  froid  entre  la  marquise  et  moi  ;  mais,  à  la 
première  occasion,  tu  nous  verras  amis  comme  de- 
vant. 

—  Tout  cela  est  bel  et  bon,  répliquait  Armand, 
mais  tu  ne  parlais  pas  hier  par  énigme,  quand  tu 
m'as  dit  :  t  C'est  la  dernière  des  femmes.  »  Il  n'y  a  là 
mauvaise  humeur  qui  tienne.  Quelque  chose  est 
arrivé  que  tu  me  caches. 

—  Et  que  veux-tu  qu'il  me  soit  arrivé?  demandait 
Tristan. 

A  cette  question,  Armand  baissait  la  tête,  et  res- 
tait muet,  car,  en  pareille  circonstance,  du  moment 
que  son  frère  se  taisait,  toute  supposition,  même 
faite  en  plaisantant,  pouvait  être  aisément  bles- 
sante. 

Vers  le  milieu  de  la  journée,  une  calèche  décou- 
verte entra  dans  la  cour  des  Clignets.  Un  petit 
homme  d'assez  mauvaise  tournure,  à  l'air  gauche 
et  endimanché,  descendit  aussitôt  de  la  voiture, 
baissa  lui-même  le  marchepied  et  présenta  la  main  à 
une  grande  et  belle  femme,  mise  simplement  et 
avec  goût.  C'était  madame  de  Vernage  et  la  Bre- 
tonnière  qui  venaient  faire  visite  à  la  baronne. 
Tandis  qu'ils  montaient  le  perron,  où  madame  de 
Berville  vint  les  recevoir,  Armand  observa  le  visage 
de  son  frère  avec  un  peu  de  surprise  et  beaucoup 
d'attention.  Mais  Tristan    le  regarda  en   souriant, 

T.  VI.  6 
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comme  pour  lui  dire  :  c  Tu  vois  qu'il  n'y  a  rien  de 
nouveau.  » 

A  la  tournure  aisée  que  prit  la  conversation,  aux 
politesses  froides,  mais  sans  nulle  contrainte,  qu'é- 
changèrent Tristan  et  la  marquise,  il  ne  semblait 
pas,  en  effet,  que  rien  d'extraordinaire  se  fût  passé 
la  veille.  La  marquise  apportait  à  madame  de  Ber- 
ville,  qui  aimait  les  oiseaux,  un  nid  de  rouges-gorges  ; 
la  Bretonnière  l'avait  dans  son  chapeau.  On 
descendit  dans  le  jardin  et  on  alla  voir  la  volière. 
La  Bretonnière,  bien  entendu,  donna  le  bras  à  la 
baronne;  les  deux  jeunes  gens  restèrent  près  de 
madame  de  Vernage.  Elle  paraissait  plus  gaie  que 
de  coutume  ;  elle  marchait  au  hasard  de  côté  et 
d'autre  sans  respect  pour  les  buis  de  la  baronne,  et, 
tout  en  se  faisant  un  bouquet  au  passage: 

—  Eh  bien  1  messieurs,  dit-elle,  quand  chassons- 
nous  ? 

Armand  attendait  cette  question  pour  entendre 
Tristan  annoncer  son  départ.  Il  l'annonça  effective- 
ment du  ton  le  plus  calme,  mais,  en  même  temps, 
il  fixa  sur  la  marquise  un  regard  pénétrant,  presque 
dur  et  offensif.  Elle  ne  parut  y  faire  aucune  attention, 
et  ne  lui  demanda  même  pas  quand  il  comptait  re- 
venir. 

—  En  ce  cas-là,  reprit-elle,  monsieur  Armand, 
vous  serez  le  seul  représentant  des  Berville  que  nous 
verrons  à  Renonval  ;  car  je  suppose  que  nous  vous 
aurons.  La  Bretonnière  dit  qu'il  a  découvert,  avec  les 
lunettes  de  mon  garde,  une  espèce  de  cochon  sau- 
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vage  à  qui  la  barbe  vient  comme  aux  oiseaux  les 
plumes... 

--  Point  du  tout,  dit  la  Bretonnière,  c'est  une  sorte 
de  truie  chinoise,  de  couleur  noire,  appelée  tonkin. 
Lorsque  ces  animaux  quittent  la  basse-cour  et  s'habi- 
tuent à  vivre  dans  les  bois... 

—  Oui,  dit  la  marquise,  ils  deviennent  farouche^s, 
et,  à  force  de  manger  du  gland,  les  défenses  leur 
poussent  au  bout  du  museau. 

—  C'est  de  toute  vérité,  répondit  la  Bretonnière, 
non  pas,  il  est  vrai,  à  la  première,  ni  môme  à  la  se- 
conde génération;  mais  il  suffit  que  le  fait  existe, 
ajouta-t-il  d'un  air  satisfait. 

—  Sans  doute,  reprit  madame  de  Vernage,  et  si  un 
homme  s'avisait  de  faire  comme  mesdames  les  ton- 
kines,  de  s'installer  dans  une  forêt,  il  en  résulterait 
que  ses  petits-enfants  auraient  des  cornes  sur  la  tête. 
Et  c'est  ce  qui  prouve,  continua-t-elle  en  frappant  de 
son  bouquet  sur  la  main  de  Tristan,  qu'on  a  grand 
tort  de  faire  le  sauvage  :  cela  ne  réussit  à  per- 
sonne. 

—  Gela  est  encore  vrai,  dit  la  Bretonnière;  la  sau- 
vagerie est  un  grand  défaut. 

—  Elle  vaut  pourtant  mieux,  répondit  Tristan, 
qu'une  certaine  espèce  de  domesticité. 

La  Bretonnière  ouvrait  de  grands  yeux,  ne  sachant 
trop  s'il  devait  se  fâcher. 

—  Oui,  dit  madame  de  Berville  à  la  marquise,  vous 
avez  bien  raison.  Grondez-moi  ce  méchant  garçon, 
qui  est  toujours  sur  les  grands  chemfna,  et  qui  veut 
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encore  nous  quitter  ce  soir  pour  aller  à  Paris.  Défen- 
dez-lui donc  de  partir. 

Madame  de  Vernage,  qui,  tout  à  l'heure,  n'avait 
pas  dit  un  mot  pour  essayer  de  retenir  Tristan,  se 
voyant  ainsi  priée  de  le  faire,  y  mit  aussitôt  toute 
l'insistance  et  toute  la  bonne  grâce  dont  elle  était 
capable.  Elle  prit  son  plus  doux  regard  et  son  plus 
doux  sourire  pour  dire  à  Tristan  qu'il  se  moquait, 
qu'il  n'avait  point  d'affaires  à  Paris,  que  la  curiosité 
d'une  chasse  au  tonkin  devait  l'emporter  sur  tout  au 
monde;  qu'enfin  elle  le  priait  officiellement  de  venir 
déjeuner  le  lendemain  à  Renonval.  Tristan  répondait 
à  chacun  de  ses  compliments  par  un  de  ces  petits  sa- 
ints insignifiants  qu'ont  inventés  les  gens  qui  ne  sa- 
vent quoi  dire  :  il  était  clair  que  sa  patience  était  mise 
à  une  cruelle  épreuve.  Madame  de  Vernage  n'attendit 
pas  un  refus  qu'elle  prévoyait,  et,  dès  qu'elle  eut  cessé 
de  parler,  elle  se  retourna  et  s'occupa  d'autre  chose, 
exactement  comme  si  elle  eût  répété  une  comédie  et 
que  son  rôle  eût  été  fini. 

—  Que  signifie  tout  cela?  se  disait  toujours  Ar- 
mand. Quel  est  celui  qui  en  veut  à  l'autre?  Est-ce 
mon  frère?  est-ce  la  Bretonnière?  Que  vient  faire  ici 
la  marquise? 

La  façon  d'être  de  madame  de  Vernage  était»  en 
effet,  difficile  à  comprendre.  Tantôt  elle  témoignait  à 
Tristan  une  froideur  et  une  indifférence  marquées; 
tantôt  elle  paraissait  le  traiter  avec  plus  de  familiarité 
et  de  coquetterie  qu'à  l'ordinaire.  —  Cassez-moi  donc 
cette  brancho-là,  lui  disait-elle;  cbercbe^-moi  du  mu* 
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guet.  J*ai  du  monde  ce  soir,  je  veux  être  toute  en 
Heurs;  je  compte  mettre  une  robe  botanique,  et  avoir 
un  jardin  sur  la  tête. 

Tristan  obéissait  :  il  le  fallait  bien.  La  marquise 
se  trouva  bientôt  avoir  une  véritable  botte  de  fleurs, 
mais  aucune  ne  lui  plaisait.  —  Vous  n'êtes  pas  con- 
naisseur, disait-elle,  vous  êtes  un  mauvais  jardinier; 
vous  brisez  tout,  et  vous  croyez  bien  faire  parce  que 
vous  vous  piquez  les  doigts;  mais  ce  n'est  pas  cela, 
vous  ne  savez  pas  choisir. 

En  parlant  ainsi,  elle  effeuillait  les  branches,  puis 
les  laissait  tomber  à  terre,  et  les  repoussait  du  pied 
en  marchant,  avec  ce  dédain  sans  souci  qui  fait  quel- 
quefois tant  de  mal  le  plus  innocemment  du  monde. 

Il  y  avait  au  milieu  du  parc  une  petite  rivière  avec 
un  pont  de  bois  qui  était  brisé,  mais  dont  il  restait 
encore  quelques  planches.  La  Bretonnière,  selon  sa 
manie,  déclara  qu'il  y  avait  danger  à  s'y  hasarder,  et 
qu'il  fallait  revenir  par  un  autre  chemin.  La  marquise 
voulut  passer,  et  commençait  à  prendre  les  devants, 
quand  la  baronne  lui  représenta  qu'en  effet  ce  pont 
était  vermoulu,  et  qu'elle  courait  le  risque  d'une  chute 
assez  grave. 

—  Bah  !  dit  madame  de  Vernage.  Vous  calomniei 
vos  planches  pour  faire  les  honneurs  de  la  profondeur 
de  votre  rivière;  et  si  je  faisais  comme  Gondé,  qu'est- 
ce  qu'il  arriverait  donc? 

Devant  monter  à  cheval  au  retour,  elle  avait  à  la 
main  une  cravache.  Elle  la  jeta  de  l'autre  côté  da 
leau,  dans  une  petite  île  :  —  Maintenant,  messieurs, 
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reprît-elle,  voilà  mon  bâton  jeté  à  l'ennemi*.  Qui  de 
vous  ira  le  chercher? 

—  C*est  fort  imprudent,  dit  la  Bretonnière  ;  cette 
cravache  est  fort  jolie  ;  la  pomme  en  est  très  bien 
ciselée. 

—  Y  aura-t-il  du  moins  une  récompense  honnête? 
demanda  Armand. 

—  Fi  donc  !  s'écria  la  marquise.  Vous  marchandez 
avec  la  gloire!  Et  vous,  monsieur  le  hussard,  ajoutâ- 
t-elle en  se  tournant  vers  Tristan,  qu'est-ce  que  vous 
dites?  Passerez-vous? 

Tristan  semblait  hésiter,  non  par  crainte  du  danger 
ni  du  ridicule,  mais  par  un  sentiment  de  répugnance 
à  se  voir  ainsi  provoqué  pour  une  semblable  baga- 
telle. Il  fronça  le  sourcil  et  répondit  froidement  : 

—  Non,  madame. 

—  Hélas  !  dit  madame  de  Vernage  en  soupirant, 
si  mon  pauvre  Phanor  était  là,  il  m'aurait  déjà  rendu 
ma  cravache. 

La  Bretonnière,  tàtant  le  pont  avec  sa  canne  le 
contemplait  d'un  air  de  réflexion  profonde  ;  appuyée 
nonchalamment  sur  la  poutre  brisée  qui  servait  de 
rampe,  la  marquise  s'amusait  à  faire  plier  les  plan- 
ches en  se  balançant  au-dessus  de  Teau  :  elle  s'é- 
lança tout  à  coup,  traversa  le  pont  avec  une  viva- 
cité et  une  légèreté  charmantes,  et  se  mit  à  courir 
dans  l'île.  Armand  avait  voulu  la  prévenir,  mais 
son  frère  lui  prit  le  bras,  et.  se  mettant  à  marcher 
à  grands  pas,  l'entraîna  à  l'écart  dans  une  allée  ; 
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là,  dès  que  les  deux  jeunes  gens   furent  seuls  : 

—  La  patience  m'échappe,  dit  Tristan.  J'espère  que 
tu  ne  me  crois  pas  assez  soi  pour  me  fâcher  d'une 
plaisanterie  ;  mais  cette  plaisanterie  a  un  motif.  Sais- 
tu  ce  qu'elle  vient  chercher  ici  ?  Elle  vient  me  bra- 
ver, jouer  avec  ma  colère,  et  voir  jusqu'à  quel  point 
j'endurerai  son  audace;  elle  sait  ce  que  signifie  son 
froid  persiflage.  Misérable  cœur!  méprisable  femme, 
qui,  au  lieu  de  respecter  mon  silence  et  de  me  lais- 
ser m'éloigner  d'elle  en  paix,  vient  promener  ici  sa 
petite  vanité,  et  se  faire  une  sorte  de  triomphe  d'une 
discrétion  qu'on  ne  lui  doit  pas  ! 

—  Explique-toi,  dit  Armand;  qu'y  a-t-il? 

—  Tu  sauras  tout,  car,  aussi  bien,  tu  y  es  inté- 
ressé, puisque  tu  es  mon  frère.  Hier  au  soir,  pen- 
dant que  nous  causions  sur  la  route,  et  que  tu  me 
disais  tant  de  mal  de  cette  femme,  je  suis  descendu 
de  cheval  au  carrefour  des  Roches.  Il  y  avait  à  terre 
une  branche  de  saule,  que  tu  ne  m'as  pas  vu  ra- 
masser ;  cette  branche  de  saule,  c'était  madame  de 
Vernage  qui  l'avait  enfoncée  dans  le  sable,  en  se 
promenant  le  matin.  Elle  riait  tout  à  l'heure  en 
m'en  faisant  casser  d'autres  aux  arbres  ;  mais  celle- 
là  avait  un  sens  ;  elle  voulait  dire  que  la  gouver- 
nante et  les  enfants  de  la  marquise  étaient  allés 
chez  son  oncle  à  Beaumont,  que  la  Bretonnière  ne 
viendrait  pas  dîner,  et  que,  si  je  craignais  d'éveil- 
ler les  gens  en  sortant  de  Renonval  un  peu  plus 
tard,  je  pouvais  laisser  mon  cheval  chez  le  bon- 
homme du  Héloy. 
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—  Peste!  dit  Armand,  tout  cela  dans  un  brîn  dd 
saule! 

—  Oui,  et  plût  à  Dieu  que  j'eusse  repoussé  du 
pied  ce  brin  de  saule  comme  elle  vient  de  le  faire 
pour  nos  (leurs  ;  mais  je  te  l'ai  dit,  et  tu  Tas  vu  toi- 
même,  je  l'aimais,  j'étais  sous  le  charme.  Quelle  bi- 
zarrerie I  Oui  !  hier  encore  je  l'adorais.  J'étais  tout 
amour,  j'aurais  donné  mon  sang  pour  elle,  et  aujour* 
d'hui... 

—  Eh  bien  !  aujourd'hui  ? 

—  Écoute;  il  faut,  pour  que  tu  me  comprennes, 
que  tu  saches  d'abord  une  petite  aventure  qui  m'est 
arrivée  Tan  passé.  Tu  sauras  donc  qu'au  bal  de 
l'Opéra  j'ai  rencontré  une  espèce  de  grisette,  de  mo- 
diste, je  ne  sais  quoi.  Je  suis  venu  à  faire  sa  con- 
naissance par  un  hasard  assez  singulier.  Elle  était 
assise  à  côté  de  moi,  et  je  ne  faisais  nulle  attention  à 
elle,  lorsque  Saint-Aubin,  que  tu  connais,  vint  me 
dire  bonsoir.  Au  même  instant,  ma  voisine,  comme 
effrayée,  cacha  sa  tête  derrière  mon  épaule;  elle  me 
dit  à  l'oreille  qu'elle  me  suppliait  de  la  tirer  d'em- 
barras, de  lui  donner  le  bras  pour  faire  un  tour  de 
foyer  ;  je  ne  pouvais  guère  m'y  refuser.  Je  me  le- 
vai avec  elle,  et  je  quittai  Saint- Aubin.  Elle  me 
tonta  là-dessus  qu'il  était  son  amant,  qu'elle  avait 
peur  de  lui,  qu'il  était  jaloux,  enfin,  qu'elle  le  fuyait. 
Je  me  trouvais  ainsi  tout  à  coup  jouer,  aux  yeux  de 
Saint-Aubin,  le  rôle  d'un  rival  heureux;  car  il  avait 
reconnu  sa  grisette,  et  nous  suivait  d'un  air  mécon- 
tent. Que  te  dirai-je?  Il  me  parut  plaisant  de  pren- 
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dre  à  peu  près  au  sérieux  ce  rôle  que  roccasion  m'of- 
frait. J'eramenai  souper  la  petite  fille.  Saint-Aubin, 
le  lendemain,  vint  me  trouver  et  voulut  se  fâcher. 
Je  lui  ris  au  nez,  et  je  n'eus  pas  de  peine  à  lui  faire 
entendre  raison.  Il  convint  de  bonne  grâce  qu'il 
n^était  guère  possible  de  se  couper  la  gorge  pour  une 
demoiselle  qui  se  réfugiait  au  bal  masqué  pour  fuir 
/a  jalousie  de  son  amant.  Tout  se  passa  en  plaisan- 
terie, et  l'affaire  fut  oubliée;  tu  vois  que  le  mal  n'est 
pas  grand. 

—  Non,  certes;  il  n*y  a  là  rien  de  bien  grave. 

—  Voici  maintenant  ce  qui  arrive.  Saint-Aubin, 
comme  tu  sais,  voit  quelquefois  madame  de  Vernage. 
Il  est  venu  ici  et  à  Kenonval.  Or,  cette  nuit,  au  mo- 
ment même  où  la  marquise,  assise  près  de  moi,  écou- 
tait de  son  grand  air  de  reine  toutes  les  folies  qui  me 
passaient  par  la  tête,  et  essayait,  en  souriant,  cette 
bague  qui,  grâce  au  ciel,  est  encore  à  mon  doigt,  sais- 
tu  ce  qu'elle  imagine  de  me  dire?  Que  cette  histoire 
de  bal  lui  a  été  contée,  qu'elle  la  sait  de  bonne  source, 
que  Saint-Aubin  adorait  cette  grisette,  qu'il  a  été  au 
désespoir  de  l'avoir  perdue,  qu'il  a  voulu  se  venger, 
qu'il  m'a  demandé  raison,  que  j'ai  reculé,  etqu'alors... 

Tristan  ne  put  achever.  Pendant  quelques  minutes 
les  deux  frères  marchèrent  en  silence. 

—  Qu'as-tu  répondu?  dit  enfin  Armand. 

—  Je  lui  ai  répondu  une  chose  très  simple.  Je  lui 
ai  dit  tout  bonnement  :  «  Madame  la  marquise,  un 
homme  qui  souffre  qu'un  autre  homme  lève  la  main 
sur  lui  impunément  s'appelle  un  lâche,  vous  le  savez 
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très  bien.  Mais  la  femme  qui,  sachant  cela,  ou  le 
croyant,  devient  la  maîtresse  de  ce  lâche,  s'appelle 
aussi  d'un  certain  nom  qu'il  est  inutile  de  vous 
dire.  »  Là-dessus,  j'ai  pris  mon  chapeau. 

—  Et  elle  ne  t'a  pas  retenu? 

—  Si  fait,  elle  a  d'abord  voulu  prendre  les  choses 
en  riant,  et  me  dire  que  je  me  fâchais  pour  un  propos 
en  Tair.  Ensuite,  elle  m'a  demandé  pardon  de  m'avoir 
offensé  sans  dessein  ;  je  ne  sais  même  pas  si  elle  n'a 
pas  essayé  de  pleurer.  A  tout  cela,  je  n'ai  rien  répli- 
qué, sinon  que  je  n'attachais  aucune  importance  à 
une  indignité  qui  ne  pouvait  m'atteindre,  qu'elle  était 
libre  de  croire  et  de  penser  tout  ce  que  bon  lui  sem- 
blerait, et  que  je  ne  me  donnerais  pas  la  moindre 
peine  pour  lui  ôter  son  opinion.  «  Je  suis,  lui  ai-je 
dit,  soldat  depuis  dix  ans,  mes  camarades  qui  me  con- 
naissent auraient  quelque  peine  à  admettre  votre 
conte,  et  par  conséquent  je  ne  m'en  soucie  qu'autant 
qu'il  faut  pour  le  mépriser.  » 

—  Est-ce  là  réellement  ta  pensée? 

—  Y  songes-tu?  Si  je  pouvais  hésiter  à  savoir  ce 
que  j'ai  à  faire,  c'est  précisément  parce  que  je  suis 
soldat  que  je  n'aurais  pas  deux  partis  à  prendre. 
Veux-tu  que  je  laisse  une  femme  sans  cœur  plai- 
santer avec  mon  honneur,  et  répéter  demain  sa  mi- 
sérable histoire  à  une  coquette  de  son  bord,  ou  à 
quelqu'un  de  ces  petits  garçons  à  qui  tu  prétends 
qu'elle  tourne  la  tête?  Supposes-tu  que  mon  nom, 
le  tien,  celui  de  notre  mère,  puisse  devenir  un  obj(il 
de  risée?  Seigneur  Dieu  1  cela  fait  frémir l 
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—  Ouï,  dit  Armand,  et  voilà  cependant  les  petits 
badinages  pleins  de  grâce  qu'inventent  ces  dames 
pour  se  désennuyer.  Faire  d'une  niaiserie  un  roman 
bien  noir,  bien  scandaleux,  voilà  le  bon  plaisir  de 
leur  cervelle  creuse.  Mais  que  comptes-tu  faire  main- 
tenant? 

—  Je  compte  aller  ce  soir  à  Paris.  Saint-Aubin 
est  aussi  un  soldat;  c'est  un  brave;  je  suis  loin  de 
croire.  Dieu  m'en  préserve!  qu'un  mot  de  sa  part 
ait  jamais  pu  donner  l'idée  de  cette  fable  fabriquée 
par  quelque  femme  de  chambre  ;  mais,  à  coup  sûr,  je 
le  ramènerai  ici,  et  il  ne  lui  sera  pas  plus  difficile 
de  dire  tout  haut  la  vérité,  qu'il  ne  me  sera,  à  moi, 
de  l'entendre.  C'est  une  démarche  fâcheuse,  pénible, 
que  je  ferai  là,  sans  nul  doute;  c'est  une  triste  chose 
que  d'aller  trouver  un  camarade,  et  de  lui  dire  :  t  On 
m'accuse  d'avoir  manqué  de  cœur.  »  Mais  n'importe, 
en  pareille  circonstance,  tout  est  juste  et  doit  être 
permis.  Je  te  le  répète,  c'est  notre  nom  que  je  défends, 
et  s'il  ne  devait  pas  sortir  de  là  pur  comme  de  l'or, 
je  m'arracherais  moi-même  la  croix  que  je  porte.  Il 
faut  que  la  marquise  entende  Saint-Aubin  lui  dire, 
en  ma  présence,  qu'on  lui  a  répété  un  sot  conte,  et 
que  ceux  qui  l'ont  torgé  en  ont  menti.  Mais,  une  fois 
cette  explication  faite,  il  faut  que  la  marquise  m'en- 
tende aussi  à  mon  tour;  il  faut  que  je  lui  donne  bien 
discrètement,  en  termes  bien  polis,  en  tète  à  tète, 
Due  leçon  qu'elle  n'oublie  jamais  ;  je  veux  avoir  le 
petit  plaisir  de  lui  expliquer  nettement  ce  que  je 
pense  de  son  orgueil  et  de  sa  ridicule  pruderie.  Je  ne 
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prétends  pas  faire  comme  Bussy  d'Amboîse*,  qui, 
après  avoir  exposé  sa  vie  pour  aller  chercher  le  bou- 
quet de  sa  maîtresse,  le  lui  jeta  à  la  figure  :  je  m'y 
prendrai  plus  civilement;  mais  quand  une  bonne  pa- 
role produit  son  effet,  il  importe  peu  comment  elle 
est  dite,  et  je  te  réponds  que,  d'ici  à  quelque  temps 
du  moins,  la  marquise  sera  moins  fière,  moins  co- 
quette et  moins  hypocrite. 

—  Allons  rejoindre  la  compagnie,  dit  Armand,  et 
ce  soir  j*irai  avec  toi.  Je  te  laisserai  faire  tout  seul, 
cela  va  sans  dire;  mais,  si  tu  le  permets,  je  serai 
dans  la  coulisse. 

La  marquise  se  disposait  à  retourner  chez  elle 
lorsque  les  deux  frères  reparurent.  Elle  se  doutait 
vraisemblablement  qu'elle  avait  été  pour  quelque 
chose  dans  leur  conversation,  mais  son  visage  n'en 
exprimait  rien;  jamais,  au  contraire,  elle  n'avait 
semblé  plus  calme  et  plus  contente  d'elle-même. 
Ainsi  qu'il  a  été  dit,  elle  s'en  allait  à  cheval.  Tristan, 
faisant  les  honneurs  de  la  maison,  s'approcha  pour 
lui  prendre  le  pied  et  la  mettre  en  selle.  Comme  elle 
avait  marché  sur  le  sable  mouillé,  son  brodequin 
était  humide,  en  sorte  que  l'empreinte  en  resta  mar- 
quée sur  le  gant  de  Tristan.  Dès  que  madame  de 
Vernage  fut  partie,  Tristan  ôta  ce  gant,  et  le  jeta  à 
terre  : 

—  Hier,  je  l'aurais  baisé,  dit-il  à  son  frère. 

Le  soir  venu,  les  deux  jeunes  gens  prirent  la 
poste  ensemble,  et  allèrent  coucher  à  Paris.  Madame 
de  Berville,  toujours  inquiète  et  toujours  indulgente, 
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comme  une  vraie  mère  qu'elle  était,  fît  semblant  de 
croire  aux  raisons  qu'ils  prétendirent  avoir  pour 
partir.  Dès  le  lendemain  matin,  comme  on  le  pense 
bien,  leur  premier  soin  fut  d'aller  demander  M.  de 
Saint- Aubin,  capitaine  de  dragons,  rue  Neuve-Saint- 
Augustin,  à  l'hôtel  garni  où  il  logeait  habituellement 
quand  il  était  en  congé. 

—  Dieu  veuille  que  nous  le  trouvions!  disait 
Armand.  11  est  peut-être  en  garnison  bien  loin. 

—  Quand  il  serait  à  Alger,  répondait  Tristan,  il 
faut  qu'il  parle,  ou  du  moins  qu'il  écrive;  j'y  mettrai 
six  mois,  s'il  le  faut,  mais  je  le  trouverai,  ou  il  dira 
pourquoi. 

Le  garçon  de  l'hôtel  était  un  Anglais,  chose  fort 
commode  peut-être  pour  les  sujets  de  la  reine  Vic- 
toria curieux  de  visiter  Paris,  mais  assez  gênante 
pour  les  Parisiens.  A  la  première  parole  de  Tristan, 
il  répondit  par  l'exclamation  la  plus  britannique  : 

—  Oh! 

—  Voilà  qui  est  bien,  dit  Armand,  plus  impatient 
encore  que  son  frère;  mais  M.  de  Saint- Aubin  est-il 
ici? 

—  Oh!  no. 

—  N'est-ce  pas  dans  cette  maison  qu'il  demeure? 

—  Oh  !  yes. 

—  Il  est  donc  sorti? 
^  Oh!  noi 

—  Expliquez-vous.  Peut-on  lui  parler? 
— •  No,  sir,  impossible. 

<—  Pourquoi,  iœpoisibU? 
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—  Parce  que  il  est...  Comment  dites-vous? 

—  Il  est  malade? 

—  Oh  1  no,  il  est  mort. 


m 


Il  serait  difficile  de  peindre  Tespèce  de  consterna- 
tion qui  frappa  Tristan  et  son  frère  en  apprenant  la 
mort  de  l'homme  qu'ils  avaient  un  si  grand  désir  de 
retrouver.  Ce  n'est  jamais,  quoi  qu'on  en  dise,  une 
chose  indifférente  que  la  mort.  On  ne  la  brave  pas 
sans  courage,  on  ne  la  voit  pas  sans  horreur,  et  il 
est  même  douteux  qu'un  gros  héritage  puisse  rendre 
vraiment  agréable  sa  hideuse  figure,  dans  le  moment 
où  elle  se  présente.  Mais  quand  elle  nous  enlève 
subitement  quelque  bien  ou  quelque  espérance, 
quand  elle  se  mêle  de  nos  affaires  et  nous  prend 
dans  les  mains  ce  que  nous  croyons  tenir,  c'est  alors 
surtout  qu'on  sent  sa  puissance,  et  que  l'homme 
reste  muet  devant  îe  silence  éternel. 

Saint-Aubin  avait  été  tué  en  Algérie,  dans  une 
razzia.  Après  s'être  fait  raconter,  tant  bien  que  mal, 
par  les  gens  de  l'hôtel,  les  détails  de  cet  événement, 
les  deux  frères  reprirent  tristement  le  chemin  de 
la  maison  qu  ils  habitaient  à  Paris. 

—  Que  faire  maintenant?  dit  Tristan;  je  croyais 
n'avoir,  pour  sortir  d'embarras,  qu'un  mot  à  dire  à 
un  honnête  homme,  et  il  n'est  plus.  Pauvre  garçonl 
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je  m'en  veux  à  moi-même  de  ce  qu'un  motif  d'in- 
térêt personnel  se  mêle  au  chagrin  que  me  cause  sa 
mort.  C'était  un  brave  et  digne  officier;  nous  avions 
bivouaqué  et  trinqué  ensemble.  Ayez  donc  trente  ans 
une  vie  sans  reproche,  une  bonne  tête  et  un  sabre  au 
côté,  pour  aller  vous  faire  assassiner  par  un  Bédouin 
en  embuscade!  Tout  estfmi,  je  ne  songe  plus  à  rien, 
je  ne  veux  pas  m'occuper  d'un  conte  quand  j'ai  à 
pleurer  un  ami.  Que  toutes  les  marquises  du  monde 
disent  ce  qui  leur  plaira. 

—  Ton  chagrin  est  juste,  répondit  Armand;  je  le 
partageât  je  le  respecte;  mais,  tout  en  regrettant  un 
ami  et  en  méprisant  une  coquette,  il  ne  faut  pour- 
tant rien  oublier.  Le  monde  est  là  avec  ses  lois,  il 
ne  voit  ni  ton  dédain  ni  tes  larmes-,  il  faut  lui  ré- 
pondre dans  sa  langue,  ou,  tout  au  moins,  l'obliger 
à  se  taire. 

—  Et  que  veux-tu  que  j'imagine?  Où  veux -tu  que 
je  trouve  un  témoin,  une  preuve  quelconque,  un  être 
ou  une  chose  qui  puisse  parler  pour  moi!  Tu  com- 
prends bien  que  Saint-Aubin,  lorsqu'il  est  venu  me 
trouver  pour  s'expliquer  en  galant  homme  sur  une 
aventure  de  grisette,  n'avait  pas  amené  avec  lui  toui 
son  régiment.  Les  choses  se  sont  passées  en  tête  à 
tête;  si  elles  eussent  dû  devenir  sérieuses,  certes, 
alors,  les  témoins  seraient  là;  mais  nous  nous  som- 
mes donné  une  poignée  de  main,  et  nous  avons 
déjeuné  ensemble;  nous  n'avions  que  faire  d'inviter 
personne. 

—  Mais  il  n'est  guère  probable,  reprit  Armand, 
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que  cette  sorte  de  querelle  et  de  réconciliation  soit 
demeurée  tout  à  fait  secrète.  Quelques  amis  communs 
ont  dû  la  connaître.  Rappelle-toi,  cherche  dans  tes 
souvenirs. 

—  Et  à  quoi  bon?  Quand  même,  en  cherchant  bien, 
je  pourrais  retrouver  quelqu'un  qui  se  souvînt  de 
cette  vieille  histoire,  ne  veux-tu  pas  que  j'aille  me 
faire  donner  par  le  premier  venu  une  espèce  d'attes- 
tation comme  quoi  je  ne  suis  pas  un  poltron?  Avec 
Saint-Aubin,  je  pouvais  agir  sans  crainte;  tout  se 
demandée  un  ami.  Mais  quel  rôlejouerais-je,  à  l'heure 
qu'il  est,  en  allant  dire  à  un  de  nos  camarades  :  «  Vous 
rappelez- vous  une  petite  fille,  un  bal,  une  querelle  de 
l'an  passé?  »  On  se  moquerait  de  moi,  et  on  aurait 
raison. 

—  C'est  vrai;  et  cependant  il  est  triste  de  laisser 
une  femme,  et  une  femme  orgueilleuse,  vindicative 
et  offensée,  tenir  impunément  de  méchants  propos. 

—  Oui,  cela  est  triste,  plus  qu'on  ne  peut  le  dire. 
A  une  insulte  faite  par  un  homme,  on  répond  par  un 
coup  d'épée.  Contre  toute  espèce  d'injure,  publique 
ou  non...  même  imprimée,  on  peut  se  défendre;  mais 
quelle  ressource  a-t-on  contre  une  calomnie  sourde, 
répétée  dans  l'ombi-e,  à  voix  basse,  par  une  femme 
malfaisante  qui  veut  vous  nuire?  c'est  là  le  triomphe 
de  la  lâcheté.  C'est  là  qu'une  pareille  créature,  dans 
toute  la  perfidie  du  mensonge,  dans  toute  la  sécurité 
de  l'impudence,  vous  assassine  à  coups  d'épingle; 
c'est  là  qu'elle  ment  avec  tout  l'orgueil,  toute  la  joie 
(Je  la  faiblesse  qui  se  venge;  c'est  là  qu'elle  glisse  à 


SECRET   DE   JAVOTTE  97 

loisir,  dans  l'oreille  d'un  sot  qu'elle  cajole,  une  infamie 
étudiée,  revue  et  augmentée  par  l'auteur;  et  cette 
infamie  fait  son  chemin,  cela  se  répète,  se  commente, 
et  l'honneur,  le  bien  du  soldat,  l'héritage  des  aïeux, 
le  patrimoine  des  enfants,  est  mis  en  question  pour 
une  telle  misère  ! 

Tristan  parut  réfléchir  pendant  quelque  temps,  puis 
il  ajouta  d'un  ton  à  demi  sérieux,  à  demi  plaisant  : 

—  J'ai  envie  de  me  battre  avec  la  Bretonnière. 

—  A  propos  de  quoi?  dit  Armand,  qui  ne  put  s'em- 
pêcher de  rire.  Que  t'a  fait  ce  pauvre  diable  dans  tout 
cela? 

—  Ce  qu'il  m*a  fait,  c'est  qu'il  est  très  possible 
qu'il  soit  au  courant  de  mes  affaires.  Il  est  assez  dans 
les  initiés,  et  passablement  curieux  do  sa  nature;  je 
ne  serais  pas  du  tout  surpris  que  la  marquise  le  prît 
pour  confident. 

—  Tu  avoueras  du  moins  que  ce  n'est  pas  sa  faute 
si  on  lui  raconte  une  histoire,  et  qu'il  n'en  est  pas 
responsable. 

—  Bah  !  et  s'il  s'en  fait  l'éditeur?  Cet  homme-là 
qui  n'est  qu'une  mouche  du  coche,  est  plus  jaloux 
cent  fois  de  madame  de  Vernage  que  s'il  était  son 
mari;  et,  en  supposant  qu'elle  lui  récite  ce  beau 
roman  inventé  sur  mon  compte,  crois-tu  qu'il  s'amuse 
à  en  garder  le  secret? 

—  A  la  bonne  heure,  mais  encore  faudrait-il  être 
sûr  d'abord  qu'il  en  parle,  et  même  dans  ce  cas-là, 
je  ne  vois  guère  qu'il  puisse  être  juste  de  chercher 
querelle  à  quelqu'un  parce  qu'il  répète  ce  qu'il  a  en- 
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tendu  dire.  Quelle  gloire  y  aurait-il  d'ailleurs  à  faire 
peur  à  la  Breionnière?  Il  ne  se  battrait  certainement 
pas,  et,  franchement,  il  serait  dans  son  droit. 

—  Il  se  battrait.  Ce  garçon-là  me  gène;  il  est 
ennuyeux,  il  est  de  trop  dans  ce  monde. 

—  En  vérité,  mon  cher  Tristan,  tu  parles  comme 
un  homme  qui  ne  saità  qui  s'en  prendre.  Ne  dirait- 
on  pas,  à  t'entendre,  que  tu  cherches  une  affaire 
d'honneur  pour  rétablir  ta  réputation,  ou  que  tu  as 
besoin  d'une  balafre  pour  la  montrera  ta  maîtresse 
comme  un  étudiant  allemand  ? 

—  Mais  aussi  c'est  que  je  me  trouve  dans  une  situa- 
tion vraiment  intolérable.  On  m'accuse,  on  me  dés- 
honore, et  je  n'ai  pas  un  moyen  de  me  venger!  Si  je 
croyais  réellement... 

Les  deux  jeunes  gens  passaient  en  cet  instant  sur 
le  boulevard,  devant  la  boutique  d'un  bijoutier. 
Tristan  s'arrêta  de  nouveau,  tout  à  coup,  pour  re- 
garder un  bracelet  placé  dans  l'étalage. 

—  Voilà  une  chose  étrange,  dit-il. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  Veux-tu  te  battre  aussi  avec 
la  fille  de  comptoir? 

—  Non  pas,  mais  tu  me  conseillais  de  chercher  dans 
mes  souvenirs.  En  voici  un  qui  se  présente.  Tu  vois 
bien  ce  bracelet  d'or  qui,  du  reste,  n'a  rien  de  mer- 
veilleux :  un  serpent  avec  deux  turquoises.  Dans  le 
moment  de  ma  dispute  avec  Saint-Aubin ,  il  venait  de 
commander,  chez  ce  même  marchand,  dans  cette 
boutique,  un  bracelet  comme  celui-là,  lequel  bracelet 
était  destiné  à  cette  grisette  dont  il  s'occupait,  et  qui 
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avait  failli  nous  brouiller;  lorsque,  après  notre  que- 
relle vidée,  nous  eûmes  déjeuné  ensemble .  «  Parbleu, 
t  me  dit-il  en  riant,  tu  viens  de  m'enlever  la  reine  de 
«  mes  pensées  à  l'instant  où  je  me  disposais  à  lui  faire 
«  un  cadeau;  c'était  un  petit  bracelet  avec  mon  nom 
t  gravé  en  dedans;  mais,  ma  foi,  elle  ne  l'aura  pas. 
«  Si  tu  veux  le  lui  donner,  je  te  le  cède  ;  puisque  tu 
«  es  le  préféré,  il  faut  que  tu  payes  ta  bienvenue.  — 
♦  Faisons  mieux,  répondis-je;  soyons  de  moitié  dans 
t  l'envoi  que  tu  comptais  lui  faire.  —  Tuas  raison, 
«  reprit-il  ;  mon  nom  est  déjà  sur  la  plaque,  il  faut 
«  que  le  tien  y  soit  gravé  aussi,  et,  en  signe  de  bonne 
«  amitié,  nous  y  ferons  ajouter  la  date.  »  Ainsi  fut  dit, 
ainsi  fut  fait.  La  date  et  les  deux  noms,  écrits  sur  le 
bracelet,  furent  envoyés  à  la  demoiselle,  et  doivent 
actuellement  exister  quelque  part  en  la  possession  de 
mademoiselle  Javotte  (c'est  le  nom  de  notre  béroïne), 
à  moins  qu'elle  ne  l'ait  vendu  pour  aller  dîner. 

—  A  merveille!  s'écria  Armand  ;  cette  preuve  que 
tu  cherchais  est  toute  trouvée.  11  faut  maintenant  que 
ce  bracelet  reparaisse.  Il  faut  que  la  marquise  voie 
les  deux  signatures,  et  le  jour  bien  spécifié.  Il  faut 
que  mademoiselle  Javotte  elle-même  témoigne  au 
besoin  de  la  vérité  et  de  l'identité  de  la  chose.  N'en 
est-ce  pas  assez  pour  prouver  cbiirement  queriende 
sérieux  n'a  pu  se  passer  entre  Saint-Aubin  et  toi? 
Certes,  deux  amis  qui,  pour  se  divertir,  font  un  pareil 
cadeau  à  une  femme  qu'ils  se  disputent,  ne  sont  pas 
bien  en  colère  l'un  contre  l'autre,  et  il  devient  alors 
évident... 

"Qnivergftiî* 
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—  Oui,  tout  cela  est  très  bien,  dit  Tristan;  ta  tête 
va  plus  vite  que  la  mienne  ;  mais  pour  exécuter  cette 
grande  entreprise,  ne  vois-tu  pas  qu'avant  de  retrouver 
ce  bracelet  si  précieux,  il  faudrait  commencer  par 
retrouver  Javotte?  Malheureusement  ces  deux  décou- 
vertes semblent  également  difficiles.  Si,  d'un  côté,  la 
jeune  personne  est  sujette  à  perdre  ses  nippes,  elk 
est  capable,  d'une  autre  part,  de  s'égarer  fort  elle- 
même.  Chercher, après  un  an  d'intervalle,  unegrisette 
perdue  sur  le  pavé  de  Paris,  et,  dans  le  tiroir  de 
cette  grisette,  un  gage  d'amour  fabriqué  en  métal, 
cela  me  paraît  au-dessus  de  la  puissance  humaine  ; 
c'est  un  rêve  impossible  à  réaliser. 

—  Pourquoi  ?  reprit  Armand  ;  essayons  toujours. 
Vois  comme  le  hasard,  de  lui-même,  te  fournit  l'in- 
dice qu'il  te  fallait  :  tu  avais  oublié  ce  bracelet  ;  il 
te  le  met  presque  devant  les  yeux,  ou,  du  moins,  il 
te  le  rappelle.  Tu  cherchais  un  témoin,  le  voilà,  il 
est  irrécusable  ;  ce  bracelet  dit  tout,  ton  amitié  pour 
Saint-Aubin,  son  estime  pour  toi,  le  peu  de  gravité 
de  l'affaire.  La  Fortune  est  femme,  moucher;  quand 
elle  fait  des  avances,  il  faut  en  profiter.  Penses-y,  tu 
n'as  que  ce  moyen  d'imposer  silence  à  madame  de 
Vernage;  mademoiselle  Javotte  et  son  serpentin 
bleu  sont  ta  seule  et  unique  ressource.  Paris  est 
grand,  c'est  vrai,  mais  nous  avons  du  temps.  Ne  le 
perdons  pas;  et  d'abord,  où  demeurait  jadis  cette  de- 
moiselle? 

—  A  te  dire  vrai,  je  n'en  sais  plus  rien;  c'était,  je 
crois, dans  un  passage,  une  espèce  de  square^dQ  cité. 
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—  Entrons  chez  le  bijoutier,  et  questionnons-le. 
Les  marchands  ont  quelquefois  une  mémoire  in- 
croyable ;  ils  se  souviennent  des  gens  après  des 
années,  surtout  de  ceux  qui  ne  les  payent  pas  très 
bien. 

Tristan  se  laissa  conduire  par  son  frère;  tous  deux 
entrèrent  dans  la  boutique.  Ce  n'était  pas  une  chose 
facile  que  de  rappeler  au  marchand  un  objet  de  peu 
de  valeur  acheté  chez  lui  il  y  avait  longtemps.  11  ne 
l'avait  pourtant  pas  oublié,  à  cause  de  la  singularité 
des  deux  noms  réunis: 

—  Je  me  souviens,  en  effet,  dit-il,  d'un  petit  bra- 
celet que  deux  jeunes  gens  m'ont  commandé  l'hiver 
dernier,  et  je  reconnais  bien  monsieur.  Mais,  quant 
à  savoir  où  ce  bracelet  a  été  porté,  et  à  qui,  je  n'en 
peux  rien  dire. 

—  C'était  à  une  demoiselle  Javotte,  dit  Armand, 
qui  devait  demeurer  dans  un  passage. 

—  Attendez,  reprit  le  bijoutier.  Il  ouvrit  son  livre, 
le  feuilleta,  réfléchit,  se  consulta,  et  finit  par  dire  : 
«  C'est  cela  même  ;  mais  ce  n'est  point  le  nom  de  Ja- 
7otte  que  je  trouve  sur  mon  livre.  C'est  le  nom  de 
madame  de  Mon  val,  cité  Bergère,  4.  » 

—  Vous  avez  raison,  dit  Tristan,  elle  se  faisait 
appeler  ainsi  ;  ce  nom  de  Monval  m'était  sorti  de  la 
tête;  peut-être  avait-elle  le  droit  de  le  porter,  car 
son  titre  de  Javotte  n'était,  je  crois,  qu'un  sobriquet. 
Travaillez- vous  encore  quelquefois  pour  elle?  vous 
a-t-elle  acheté  autre  chose? 
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—  Non,  monsieur;  elle  m'a  vendu,  au  contraire, 
une  chaîne  d'argent  cassée  qu'elle  avait. 

—  Mais  point  de  bracelet? 

—  Non,  monsieur. 

—  Va  pour  Monval,  dit  Armand;  grand  merci, 
monsieur.  Et,  quant  à  nous,  en  route  pour  la  cité 
Bergère. 

—  Je  crois,  dit  Tristan  en  quittant  le  bijoutier, 
qu'il  serait  bon  de  prendre  un  fiacre.  J'ai  quelque 
peur  que  madame  de  Monval  n'ait  changé  plusieurs 
fois  de  domicile,  et  que  notre  course  ne  soit  longue. 

Cette  prévision  était  fondée.  La  portière  de  la  cité 
Bergère  apprit  aux  deux  frères  que  madame  de  Mon- 
val avait  déménagé  depuis  longtemps,  qu'elle  s'appe- 
lait à  présent  mademoiselle  Durand,  ouvrière  en 
robes,  et  qu'elle  demeurait  rue  Saint-Jacques. 

—  Est-elle  à  son  aise?  a-t-elle  de  quoi  vivre?  de- 
manda Armand,  poursuivi  par  la  crainte  du  bracelet 
vendu. 

—  Ohî  ouï,  monsieur,  elle  fait  beaucoup  de  dé- 
pense; elle  avait  ici  un  logement  complet,  des  meu- 
bles d'acajou  et  une  batterie  de  cuisine.  Elle  voyait 
beaucoup  de  militaires,  toutes  personnes  décorées  et 
très  comme  il  faut.  Elle  donnait  quelquefois  de  très 
jolis  dîners  qu'on  faisait  venir  du  café  Vachette.  Tous 
ces  messieurs  étaient  bien  gais,  et  il  y  en  avait  un 
qui  avait  une  bien  belle  voix;  il  chantait  comme  un 
Trai  artiste  de  rAcadémie\  Du  reste,  monsieur,  il  n'y 
a  jamais  eu  rien  à  dire  sur  le  compte  de  madame  de 
Monval.  Elle  étudiait  aussi  pour  être  artiste;  c'était 
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moi  qui  faisais  son  ménage,  et  elle  ne  sortait  jamais 
qu'en  citadine  \ 

—  Fort  bien,  dit  Armand:  allons  rue  Saint- 
Jacques. 

—  Mademoiselle  Durand  ne  loge  plus  ici,  répondit 
la  seconde  portière,  il  y  a  six  mois  qu'elle  s'en  est 
allée,  et  nous  ne  savons  guère  trop  où  elle  est.  Ce  ne 
doit  pas  être  dans  un  palais,  car  elle  n'est  pas  partie 
en  carrosse,  et  elle  n'emportait  pas  grand'chose. 

—  Est-ce  qu'elle  menait  une  vie  malheureuse? 

—  Oh  1  mon  Dieu,  une  vie  bien  pauvre.  Elle  n'était 
guère  à  l'aise,  cette  demoiselle.  Elle  demeurait  là  au 
fond  de  l'allée,  sur  la  cour,  derrière  la  fruitière.  Elle 
travaillait  toute  la  sainte  journée;  elle  ne  gagnait 
guère,  et  elle  avait  bien  du  mal.  Elle  allait  au  marché 
le  matin,  etelle  faisait  sa  soupeelle-même  sur  un  petit 
fourneau  qu'elle  avait.  On  ne  peut  pas  dire  qu'elle 
manquait  de  soin,  mais  cela  sentait  toujours  les  choux 
dans  sa  chambre.  Il  y  a  une  dame  en  deuil  qui  est  ve- 
nue, une  de  ses  tantes,  qui  l'a  emmenée;  nous  croyons 
qu'elle  s'est  mise  aux  sœurs  du  Bon-Pasteur.  La  lin- 
gère  du  coin  vous  dira  peut-être  cela;  c'était  elle  qui 
l'employait. 

—  Allons  chez  la  lingère,  dit  Armand;  mais  les 
choux  sont  de  mauvais  augure. 

Le  troisième  renseignement  recueilli  sur  Javotte 
ne  fut  pas  d'abord  plus  satisfaisant  que  les  deux  pre- 
miers. Moyennant  une  petite  somme  que  sa  familla 
avait  trouvé  moyen  de  fournir,  elle  était  entrée,  en 
effet,  au  couvent  des  sœurs  du  Bon-Pasteur,  et  y  avait 
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passé  environ  trois  mois.  Comme  sa  conduite  était 
bonne,  la  protection  de  quelques  personnes  charita- 
bles l'avait  fait  admettre  par  les  sœurs,  qui  lui  mon- 
traient beaucoup  de  bonté  et  qui  n*avaient  qu'à  se 
louer  de  son  obéissance.  Malheureusement,  disait  la 
lingère,  cette  pauvre  enfant  a  une  tète  si  vive  qu'il  ne 
lui  est  pas  possible  de  rester  en  place.  C'était  une 
grande  faveur  pour  elle  que  d'avoir  été  reçue  comme 
pensionnaire  parles  religieuses.  Tout  le  monde  disait 
du  bien  d'elle,  et  elle  remplissait  régulièrement  ses 
devoirs  de  religion,  en  même  temps  qu'elle  travaillait 
très  bien,  car  c'est  une  bonne  ouvrière.  Mais  tout 
d'un  coup,  sa  tête  est  partie  ;  elle  a  demandé  à  s'en 
aller.  Vous  comprenez,  monsieur,  que  dans  ce  temps- 
ci  un  couvent  n'est  pas  une  prison  ;  on  lui  a  ouvert  les 
portes,  et  elle  s'est  envolée. 

—  Et  vous  ignorez  ce  qu'elle  est  devenue? 

—  Pas  tout  à  fait,  répondit  en  riant  la  lingère. 
Il  y  a  une  de  mes  demoiselles  qui  Ta  rencontrée  au 
RanelaghV  Elle  se  fait  appeler  maintenant  Amélina 
Rosenval.  Je  crois  qu'elle  demeure  rue  de  Bréda,  et 
qu'elle  est  figurante  aux  Folies-Dramatiques. 

Tristan  commençait  à  se  décourager.  —  Laissons 
tout  cela,  ditril  à  son  frère.  A  la  tournure  que  pren- 
nent les  choses,  nous  n'en  aurons  jamais  fini.  Qui 
sait  si  mademoiselle  Durand,  madame  de  Monval, 
madame  Rosenval,  n'est  pas  en  Chine  ou  àQuimper- 
Corentin? 

—  Il  faut  y  aller  voir,  disait  toujours  Armand. 
Nous  avons  trop  fait  pour  nous  arrêter.  Qui  te  dit  que 
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nous  ne  sommes  pas  sur  le  point  de  découvrir  notre 
voyageuse? Ouvrière  ou  artiste,  nonne  ou  figurante, 
je  la  trouverai.  Ne  faisons  pas  comme  cet  homme 
qui  avait  parié  de  traverser  pieds  nus  un  bassin 
gelé  au  mois  de  janvier,  et  qui,  arrivé  à  moitié  che- 
min, trouva  que  c'était  trop  froid,  et  revint  sur 
ses  pas. 

Armand  avait  raison  cette  fois.  Madame  Rosenval 
en  personne  fut  découverte  rue  de  Bréda  ;  mais  il  ne 
s'agissait  plus  à  cette  nouvelle  adresse  du  couvent, 
ni  des  choux,  ni  du  Ranelagh.  De  figurante  qu'elle 
était  naguère,  madame  Rosenval  était  devenue  tout  à 
coup,  par  la  grâce  du  hasard  et  d'un  ancien  préfet, 
personnage  important  et  protecteur  des  arts,  prima 
donna  d'un  théâtre  de  province.  Elle  habitait  depuis 
quelque  temps  une  assez  grande  ville  du  Midi  de  la 
France,  où  son  talent,  nouvellement  découvert,  mais 
généreusement  encouragé,  faisait  les  délices  des  con- 
naisseurs du  lieu  et  l'admiration  de  la  garnison.  Elle 
se  trouvait  à  Paris  en  passant,  pour  contracter,  si 
faire  se  pouvait,  un  engagement  dans  la  capitale.  On 
dit  aux  deux  jeunes  gens,  il  est  vrai,  qu'on  ne  savait 
pas  s'ils  pourraient  être  reçus;  mais  ils  furent  intro- 
duits par  une  femme  de  chambre  dans  un  apparte- 
ment assez  riche,  d'un  goût  peu  sévère,  orné  de  sta- 
tuettes, de  glaces  et  de  cartons-pâtes,  à  peu  près 
comme  un  café.  La  maîtresse  du  lieu  était  à  sa  toi- 
lette; elle  fit  dire  qu'on  attendît,  et  qu'elle  allait  re- 
cevoir M.  de  Berville. 

—  A  présent,  je  te  laisse,  dit  Armand  à  son  frère; 
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to  vois  que  nous  sommes  venus  à  bout  de  notre  cam* 
pagne.  C'est  à  toi  de  faire  le  reste;  décide  madame 
Rosenval  à  te  rendre  ton  bracelet;  qu'elle  l'accom- 
pagne d'un  mot  de  sa  main  qui  donne  plus  de  poids 
à  cette  restitution  ;  reviens  armé  de  cette  preuve  au- 
thentique, et  moquons-nous  de  la  marquise. 

Armand  sortit  sur  ces  paroles,  et  Tristan  resta  seul 
à  se  promener  dans  le  somptueux  salon  de  Javotte. 
11  y  était  depuis  un  quart  d'heure,  lorsque  la  porte  de 
la  chambre  à  coucher  s'ouvrit.  Un  gros  et  grand  mon- 
sieur, à  la  démarche  grave,  à  la  tête  grisonnante, 
portant  des  lunettes,  une  chaîne,  un  binocle  et  des 
breloques  de  montre,  le  tout  en  or,  s'avança  d'un  air 
affable  et  majestueux. 

—  Monsieur,  dit-il  à  Tristan,  j'apprends  que  vous 
êtes  le  parent  de  madame  Rosenval.  Si  vous  voulez 
prendre  la  peine  d'entrer,  elle  vous  attend  dans  son 
cabinet. 

Il  fit  un  léger  salut  et  se  retira. 

—  Peste!  se  dit  Tristan,  il  paraît  que  Javotte  voit 
à  présent  meilleure  compagnie  que  dans  l'allée  de  la 
rue  Saint-Jacques. 

Soulevant  une  portière  de  soie  chamarrée,  que 
lui  avait  indiquée  le  monsieur  aux  lunettes  d'or,  il 
pénétra  dans  un  boudoir  tendu  en  mousseline  rose, 
où  madame  Rosenval,  étendue  sur  un  canapé,  le  re- 
çut d'un  air  nonchalant.  Comme  on  ne  retrouve 
jamais  sans  plaisir  une  femme  qu'on  a  aimée,  fût-ce 
Amélina,  fût-ce  même  Javotte,  surtout  lorsque  l'on 
•'est  donné  tant  de  peine  pour  la  chercher,  Tristan 
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baisa  avec  empressement  la  main  fort  blanche  de  son 
ancienne  conquête,  puis  il  prit  place  à  côté  d'elle,  et 
débuta,  comme  cela  se  devait,  par  lui  faire  ses  com- 
pliments sur  ce  qu'elle  était  embellie,  qu'il  la  revoyait 
plus  charmante  que  jamais,  etc..  (toutes  choses 
qu'on  dit  à  toute  femme  qu'on  retrouve,  fût-elle  de- 
venue plus  laide  qu'un  péché  mortel). 

—  Permettez-moi,  ma  chère,  ajouta-t-il,  de  vous 
féliciter  sur  l'heureux  changement  qui  me  semble 
s'être  opéré  dans  vos  petites  affaires.  Vous  êtes  logée 
ici  comme  un  grand  seigneur. 

—  Vous  serez  donc  toujours  un  mauvais  plaisant, 
monsieur  de  Berville  !  répondit  Javotte ,  tout  cela  est 
fort  simple;  ce  n'est  qu'un  pied-à-terre;  mais  je  me 
fais  arranger  quelque  chose  là-bas,  car  vous  savez 
que  je  perche  au  diable. 

—  Oui,  j'ai  appris  que  vous  étiez  au  théâtre. 

—  Mon  Dieu,  oui,  je  me  suis  décidée.  Vous  savez 
que  la  grande  musique,  la  musique  sérieuse,  a  été 
l'occupation  de  toute  ma  vie.  M.  le  baron,  que  vous 
venez  de  voir,  je  suppose,  sortant  d'ici,  et  qui  est  un 
de  mes  bons  amis,  m'a  persécutée  pour  prendre  un 
engagement.  Que  voulez-vous  ?  je  me  suis  laissé  taire. 
Nous  jouons  toutes  sortes  de  choses,  le  drame,  le 
vaudeville^  l'opéra. 

—  On  m'a  dit  cela,  reprit  Tristan,  mais  j*ai  à  vous 
parler  d'une  affaire  assez  sérieuse,  et,  comme  votre 
temps  doit  être  précieux,  trouvez  bon  que  je  me  hâte 
de  profiter  de  l'occasion  que  j'ai  de  vous  laire  mes 
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confidences.  Vous  souvenez-vous  d'un  certain  bra- 
celet. . . 

Tout  en  parlant,  Tristan,  par  distraction,  jeta  les 
yeux  sur  la  cheminée;  la  première  chose  qu^il  y  re- 
marqua fut  la  carte  de  visite  de  la  Bretonnière,  ac- 
crochée à  la  glace. 

—  Est-ce  que  vous  connaissez  ce  personnage-là? 
demanda-t-il  avec  surprise. 

—  Oui;  c'est  un  ami  du  baron  ;  je  le  vois  de  temps 
en  temps,  et  je  crois  même  qu'il  dîne  à  la  maison 
aujourd'hui.  Mais,  de  grâce,  continuez  donc,  je  vous 
en  prie,  et  je  vous  écoute. 


IV 


Il  y  aurait  peut-être  pour  le  philosophe  ou  pour  le 
psychologue,  comme  on  dit,  une  curieuse  étude  à 
faire  sur  le  chapitre  des  distractions.  Supposez  un 
homme  qui  est  en  train  de  parler  des  choses  qui  le 
touchent  le  plus  à  la  personne  dont  il  a  le  plus  à 
craindre  ou  à  espérer,  à  un  avocat,  à  une  femme  ou  à 
un  ministre.  Quel  degré  d'influence  exercera  sur  lui 
une  épingle  qui  le  pique  au  milieu  de  son  discours, 
une  boutonnière  qui  se  déchire,  un  voisin  qui  se 
met  à  jouer  de  la  flûte?  Que  fera  un  acteur,  récitant 
une  tirade,  et  apercevant  tout  à  coup  un  de  ses 
créanciers  dans  la  salle?  Jusqu'à  quel  point,  enfin, 
pt-ut-on  parler  d'une  chose,  et  en  même  temps 
penser  à  une  autre? 

Tristan  se  trouvait  à  peu  près  dans  une  situation 
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de  ce  genre.  D*une  part,  comme  il  l'avait  dit,  le 
temps  pressait;  le  monsieur  à  lunettes  d'or  pouvait 
reparaître  à  tout  moment.  D'ailleurs,  dans  l'oreille 
d'une  femme  qui  vous  écoute,  il  y  a  une  mouche  qu'il 
faut  prendre  au  vol;  dès  qu'il  n'est  plus  trop  tôt 
avec  elle,  presque  toujours  il  est  trop  tard.  Tristan 
attachait  assez  de  prix  à  ce  qu'il  venait  demander  à 
Javotte  pour  y  employer  toute  son  éloquence.  Plus  la 
démarche  qu'il  faisait  pouvait  sembler  bizarre  et 
extraordinaire,  plus  il  sentait  la  nécessité  de  la  ter- 
miner promptement.  Mais,  d'une  autre  part,  il  avait 
devant  les  yeux  la  carte  de  la  Bretonnière,  ses  regards 
ne  pouvaient  s'en  détacher;  et,  tout  en  poursuivant 
l'objet  de  sa  visite,  il  se  répétait  à  lui-même  :  t  Je 
retrouverai  donc  cet  homme-là  partout?  » 

—  Enfin,  que  voulez-vous?  dit  Javotte.  Vous  êtes 
distrait  comme  un  poète  en  couches. 

Il  va  sans  dire  que  Tristan  ne  voulait  point  par 
1er  de  son  motif  secret,  ni  prononcer  le  nom  de  la 
marquise. 

—  Je  ne  puis  rien  vous  expliquer,  répondit-il.  Je 
ne  puis  que  vous  dire  une  seule  chose,  c'est  que 
vous  m'obligeriez  infiniment  en  me  rendant  le  bra- 
celet que  Saint-Aubin  et  moi  nous  vous  avons  donné, 
s'il  est  encore  en  votre  possession. 

—  Mais,  qu'est-ce  que  vous  voulez  en  faire? 

—  Rien  qui  puisse  vous  inquiéter  ;  je  vous  en 
donne  ma  parole. 

—  Je  vous  crois,  Berville,  vous  êtes  homme  d'hou. 
neur.  Le  diable  m'emporte,  je  vous  crois. 
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(Madame  Roscnval,  dans  ses  nouvelles  gran- 
deurs, avait  conservé  quelques  expressions  qui  sen- 
taient encore  un  peu  les  choux.) 

—  Je  suis  enchanté,  dit  Tristan,  que  vous  ayez 
de  moi  un  si  bon  souvenir;  vous  n*oubliez  pas  vos 
amis. 

—  Oublier  mes  amis!  jamais.  Vous  m*avez  vue 
dans  le  monde  quand  j'étais  sans  le  sou,  je  me  plais 
à  le  reconnaître.  J'avais  deux  paires  de  bas  à  jour 
qui  se  succédaient  l'une  à  l'autre,  et  je  mangeais  la 
soupe  dans  une  cuillère  de  bois.  Maintenant  je  dîne 
dans  de  l'argent  massif  avec  un  laquais  par  derrière 
et  plusieurs  dindons  par  devant;  mais  mon  cœur  est 
toujours  le  même.  Savez-vous  que  dans  notre  jeune 
temps  nous  nous  amusions  pour  de  bon?  A  présent, 
fe  m'ennuie  comme  un  roi.  Vous  souvenez-vous  d'un 
jour...  à  Montmorency..?  Non,  ce  n'était  pas  vous, 
je  me  trompe;  mais  c'est  égal,  c'était  charmant.  Ah! 
les  bonnes  cerises!  Et  ces  côtelettes  de  veau  que  nous 
avons  mangées  chez  le  père  Duval,  au  Château  de 
la  Chasse,  pendant  que  le  vieux  coq,  ce  pauvre  Coco, 
picotait  du  pain  sur  la  table!  11  y  a  eu  pourtant  deux 
Anglais  assez  bêtes  pour  faire  boire  de  l'eau-de-vie  à 
ce  pauvre  animal,  et  il  en  est  mort.  Avez-vous  su 
cela? 

Lorsque  Javotte  parlait  ainsi  à  peu  près  naturel- 
lement, c'était  avec  une  volubilité  extrême;  mais, 
quand  ses  grands  airs  la  reprenaient,  elle  se  mettait 
tout  à  coup  à  traîner  ses  phrases  avec  un  air  de  rê- 
verie et  de  distraction. 


SECRET   DE   JAVOTTE  ill 

—  Ouï,  vraiment,  continua-t-elle  d'une  voix  de  du- 
cnesse  enrhumée,  je  me  souviens  toujours  avec  plai- 
sir de  tout  ce  qui  se  rattache  au  passé. 

—  C'est  à  merveille,  ma  chère  Amélina;  mais, 
répondez,  de  grâce,  à  mes  questions.  Avez-vous  con- 
servé ce  bracelet? 

—  Quel  bracelet,  Berville?  qu'est-ce  que  vous 
voulez  dire? 

—  Ce  bracelet  que  je  vous  redemande,  et  que 
Saint-Aubin  et  moi  nous  vous  avions  donné? 

—  Fi  donc!  redemander  un  cadeau!  c'est  bien  peu 
gentilhomme,  mon  cher. 

—  Il  ne  s'agit  point  ici  de  gentilhommerie.  Je 
vous  l'ai  dit,  il  s'agit  d'un  service  fort  important 
que  vous  pouvez  me  rendre.  Réfléchissez,  je  vous  en 
conjure,  et  répondez-moi  sérieusement.  Si  ce  n'est 
que  le  bracelet  qui  vous  tient  au  cœur,  je  m'engage 
bien  volontiers  à  vous  en  mettre  un  autre  à  chaque 
bras,  en  échange  de  celui  dont  j'ai  besoin. 

—  C'est  fort  galant  de  votre  part. 

—  Non,  ce  n'est  pas  galant,  c'est  tout  simple.  Je 
ne  vous  parle  ici  que  dans  mon  intérêt. 

—  Mais  d'abord,  dit  Javotte  en  se  levant  et  en 
jouant  de  l'éventail,  il  faudrait  savoir,  comme  je 
vous  disais,  ce  que  vous  en  feriez,  de  ce  bracelet.  Je 
ne  peux  pas  me  fier  à  un  homme  qui  n'a  pas  lui- 
même  confiance  en  moi.  Voyons,  contez-moi  un  peu 
vos  affaires.  Il  y  a  quelque  femme,  quelque  tricherie 
là-dessous.  Tenez,  je  parierais  que  c'est  quelque  an- 
cienne maîtresse  à  vous  ou  à  Saint-Aubin,  qui  veui 
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me  dépouiller  de  mes  ustensiles  de  ménage.  Il  y  a 
quelque  brouille  quelque  jalousie,  quelque  mauvais 
propos;  allons,  parlez  donc. 

—  S'il  faut  absolument  vous  dire  mon  motif,  ré- 
pondit Tristan,  voulant  se  débarrasser  de  ces  ques- 
tions, la  vérité  est  que  Saint-Aubin  est  mort  ;  nous 
étions  fort  liés,  vous  le  savez,  et  je  désirerais  gar- 
der ce  bracelet  où  nos  deux  noms  sont  écrits  en- 

/semble. 

—  Bah  !  quelle  histoire  vous  me  fabriquez  là  ! 
Saint-Aubin  est  mort?  Depuis  quand? 

—  Il  est  mort  en  Afrique,  il  y  a  peu  de  temps. 

—  Vrai?  Pauvre  garçon!  je  Taimais  bien  aussi. 
C'était  un  gentil  cœur,  et  je  me  souviens  que  dans 
le  temps  il  m'appelait  sa  beauté  rose.  «  Voilà  ma 
beauté  rose,  »  disait-il  :  je  trouve  ce  nom-là  très  joli. 
Vous  rappelez-vous  comme  il  était  drôle  un  jour  que 
nous  étions  à  Ermenonville,  et  que  nous  avions  tout 
cassé  dans  l'auberge?  Il  ne  restait  seul'Muent  p'us 
une  assiette.  Nous  avions  jeté  les  chaises  par  les  fe- 
nêtres à  travers  les  carreaux,  et  le  matin,  loui  jus- 
tement, voilà  qu'il  arrive  une  grande  et  longue  la- 
mille  de  bons  provinciaux  qui  venaient  visiter  la 
nature.  Il  ne  se  trouvait  plus  une  tasse  pour  leur 
servir  leur  café   au  lait. 

—  Tête  de  folle  !  dit  Tristan;  ne  pouvez-vous,  une 
fois  par  hasard,  faire  attention  à  ce  qu'on  vous  dit? 
Avez-vous  mon  bracelet,  oui  ou  non? 

—  Je  n'en  sais  rien  du  tout,  et  je  n'aime  pas  l^s 
propositions  faites  à  bout  portant. 
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—  Mais  vous  avez,  je  le  suppose,  un  coffre,  un 
tiroir,  un  endroit  quelconque  à  mettre  vos  bijoux? 
Ouvrez-moi  ce  tiroir  ou  ce  coffre  ;  je  ne  vous  en  de- 
mande pas  davantage. 

Javotte  sembla  un  peu  réfléchir,  se  rassit  près  de 
Tristan,  et  lui  prit  la  main. 

—  Écoutez,  dit-elle,  vous  concevez  que,  si  ce  bra- 
celet vous  est  nécessaire,  je  ne  tiens  pas  à  une  pa- 
reille misère.  J'ai  de  l'amitié  pour  vous,  Berville; 
il  n'y  a  rien  que  je  ne  fisse  pour  vous  obliger.  Mais 
vous  comprenez  bien  aussi  que  ma  position  m'im- 
pose des  devoirs.  Il  est  possible  que,  d'un  jour  à 
l'autre,  j'entre  à  l'Opéra,  dans  les  chœurs.  M.  le  ba- 
ron m'a  promis  d'y  employer  toute  son  influence. 
Un  ancien  préfet,  comme  lui,  a  de  l'empire  sur  les 
ministres,  et  M.  de  la  Bretonnière,  de  son  côté... 

—  La  Bretonnière!  s'écria  Tristan  impatienté;  et 
que  diantre  fait-il  ici?  Apparemment  qu'il  trouve 
moyen  d'être  en  même  temps  à  Paris  et  à  la  cam- 
pagne. Il  ne  nous  quitte  pas  là-bas,  et  je  le  retrouve 
chez  vous  ! 

—  Je  vous  dis  que  c'est  un  ami  du  baron.  C'est 
un  homme  fort  distingué  que  M.  de  la  Bretonnière. 
Il  est  vrai  qu'il  a  une  campagne  près  de  la  vôtre,  et 
qu'il  va  souvent  chez  une  personne  que  vous  con- 
naissez probablement,  une  marquise,  une  comtesse 
je  ne  sais  plus  son  nom. 

—  Est-ce  qu'il  vous  parle  d'elle?  Qu'est-ce  que  cela 
veut  dire? 

—  Ceruinement,  il  mnis  parle  d'elle.  Il  la  voit  tous 
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les  jours,  pas  vrai?  Il  a  son  couvert  à  sa  table;  elle 
s*appelle  Vernage,  ou  quelque  chose  comme  ça;  on 
sait  ce  que  c*est,  entre  nous  soit  dit,  que  les  voisins 
et  les  voisines...  Eh  bien!  qu'est-ce  que  vous  avez 
donc? 

—  Peste  soit  du  fat!  dit  Tristan,  prenant  la  carte 
de  la  Bretonnière  et  la  froissant  entre  ses  doigts.  Il 
faut  que  je  lui  dise  son  fait  un  de  ces  jours. 

—  Oh!  oh!  Berville,  vous  prenez  feu,  mon  cher, 
i^a  Vernage  vous  touche,  je  le  vois.  Eh  bien!  tenez, 
faisons  l'échange.  Votre  confidence  pour  mon  bra- 
celet. 

—  Vous  l'avez  donc,  ce  bracelet? 

—  Vous  l'aimez  donc,  cette  marquise? 

—  Ne  plaisantons  pas.  L'avez-vous? 

—  Non  pas,  je  ne  dis  pas  cela.  Je  vous  répète  que 
ma  position... 

—  Belle  position  !  Vous  moquez-vous  des  gens  ! 
Quand  vous  iriez  à  l'Opéra,  et  quand  vous  seriez 
Ggurante  à  vingt  sous  par  jour... 

—  Figurante!  s'écria  .Tavotte  en  colère.  Pour  qui 
me  prenez- vous,  s'il  vous  plaît!  je  chanterai  dans 
les  chœurs,  savez- vous  ! 

—  Pas  plus  que  moi  ;  on  vous  prêtera  un  maillot 
et  une  toque,  et  vous  irez  en  procession  dern  re  la 
princesse  Isabelle;  ou  bien  on  vous  donnera  le  di- 
manche une  petite  gratification  pour  vous  enlever  au 
bout  d'une  poulie  dans  le  ballet  de  la  Sylphide. 
Qu'est-ce  que  vous  entendez  avec  votre  position? 

—  J'entends  et  je  prétends  que,  pour  rieo  au 


I 


SECRET    DE   JAVOTTE  115 

monde,  je  ne  voudrais  que  M.  le  baron  pût  voir  mon 
nom  mêlé  à  une  mauvaise  affaire.  Vous  voyez  bien 
que,  pour  vous  recevoir,  j'ai  dit  que  vous  étiez  mon 
parent.  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  ferez  de  ce  brace- 
let, moi,  et  il  ne  vous  plaît  pas  de  me  le  dire.  M.  le 
baron  ne  m'a  jamais  connue  que  sous  le  nom  de 
madame  de  Rosenval;  c'est  le  nom  d'une  terre  que 
mon  père  a  vendue.  J'ai  des  maîtres,  mon  cher, 
j'étudie,  et  je  ne  veux  rien  faire  qui  compromette 
mon  avenir. 

Plus  l'entretien  se  prolongeait,  plus  Tristan  souf- 
frait de  la  résistance  et  de  l'étrange  légèreté  de 
Javotte.  Évidemment  le  bracelet  était  là,  dans  cette 
chambre  peut-être;  mais  où  le  trouver?  Tristan  se 
sentait  par  moment  l'envie  de  faire  comme  les  vo- 
leurs, et  d'employer  la  menace  pour  parvenir  à  son 
but.  Un  peu  de  douceur  et  de  patience  lui  semblait 
pourtant  préférable  ; 

—  Ma  brave  Javotte,  dit-il,  ne  nous  fâchons  pas. 
Je  crois  fermement  à  tout  ce  que  vous  me  dites.  Je 
ne  veux  non  plus,  en  aucune  façon,  vous  compro- 
mettre ;  chantez  à  l'Opéra,  tant  que  vous  voudrez, 
dansez  même,  si  bon  vous  semble.  Mon  intention 
n'est  nullement... 

—  Danser!  moi  qui  ai  joué  Célimène!  Oui,  mon 
petit,  j'ai  joué  Célimène  à  Belleville,  avant  de  partir 
pour  la  province;  et  mon  directeur,  M.  Poupinel,  qui 
a  assisté  à  la  représentation,  m'a  engagée  tout  de 
suite  pour  les  troisièmes  dugazons  \  J'ai  été  en- 
suite seconde  grande  première  coquette,  premier  rôle 
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marqué,  et  forte  première  chanteuse;  et  c'est  Bro- 
chard  lui-même,  qui  est  ténor  léger,  qui  m'a  fait 
résilier,  et  Gustave,  qui  est  iaruette,  a  voyagé  avec 
moi  en  Auvergne.  Nous  faisions  quatre  ou  cinq  cents 
francs  avec  la  Tour  de  Nesle  et  Adolphe  et  Clara  ; 
nous  ne  jouions  que  ces  deux  pièces-là  partout.  Si 
vous  croyez  que  je  vais  danser  ! 

—  Ne  nous  fâchons  pas,  ma  belle,  je  vous  en  con- 
jure. 

—  Savez-vous  que  j'ai  joué  avec  Frederick^? 
Oui,  j'ai  joué  avec  Frédéiick,  en  province,  au  béné- 
fice d'un  homme  de  lettres.  Il  est  vrai  que  je  n'avais 
pas  un  grand  rôle;  je  faisais  un  page  dans  Lucrèce 
Bor(fia;  mais  toujours  j'ai  joué  avec  Frederick. 

—  Je  n'en  doute  pas,  vous  ne  danserez  point;  je 
vous  supplie  de  m'excuser;  mais,  ma  chère,  le  temps 
se  passe,  et  vous  répondez  à  beaucoup  de  choses, 
excepté  à  ce  que  je  vous  demande.  Finissons-en,  s'il 
e^t  possible.  Dites-moi  :  voulez-vous  me  permettre 
d'allrr  à  Tinstant  mênje  chez  Fossin,  d'y  prendre  un 
Im'h.  elet,  une  chaîne,  une  bague,  ce  qui  vous  amu- 
-♦M-a,  ce  qui  pourra  vous  plaire,  de  vous  l'envoyer  ou 
il^-  vous  le  rapporter,  selon  votre  fantaisie;  en 
i(  h;inge  de  quoi  vous  me  renverrez  ou  vous  me  ren- 
drez à  moi-même  cette  bagatelle  que  je  vous  de- 
mande, et  à  laquelle  vous  ne  tenez  pas  sans  doute? 

—  Qui  sait?  dit  Javotte  d'un  ton  radouci;  nous 
autres,  nous  tenons  à  peu  de  chose;  et  je  suis  comme 
cela,  j'aime  mes  effets. 

-^  M^'S  ce  bj'a'Ceïet  ne  vaut  pas  dix  louis,  et ,  ap'pa* 
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renfiment,  ce  n'est  pas  ce  qu*il  y  a  d'écrit  dessus  qui 
vous  le  rend  précieux? 

La  vaniic  masculine,  d'une  part,  et  la  coquetterie 
féminine,  d'une  autre,  sont  deux  choses  si  naturelles 
et  qui  retrouvent  toujours  si  bien  leur  compte,  que 
Tristan  n'avait  pu  s'empêcher  de  se  rapprocher  de 
Javottc  en  faisant  cette  question.  11  avait  entouré 
doucement  de  son  bras  la  jolie  taille  de  son  ancienne 
amie,  et  Javotte,  la  tête  penchée  sur  son  éventail, 
souriait  en  soupirant  tout  bas,  tandis  que  la  mous- 
tache du  jeune  hussard  effleurait  déjà  ses  cheveux 
blonds^  le  souvenir  du  passé  et  l'idée  d'un  bracelet 
neuf  lui  faisaient  palpiter  le  cœur. 

—  Parlez,  Tristan,  dit-elle,  soyez  tout  à  fait  franc. 
Je  suis  bonne  fille;  n'ayez  pas  peur.  Dites-moi  où  ira 
mon  serpentin  bleu. 

—  Eh  bien  I  mon  enfant,  répondit  le  jeune 
homme,  je  vais  tout  vous  avouer;  je  suis  amoureux. 

—  Est-elle  belle? 

—  Vous  êtes  plus  jolie,  elle  est  jalouse,  elle  veut 
ce  bracelet;  il  lui  est  revenu,  je  ne  sais  comment, 
que  je  vous  ai  aimée... 

—  Menteur! 

—  Non,  c'est  la  vérité;  vous  étiez,  ma  chère, 
vous  êtes  encore  si  parfaitement  gentille,  fraîche  et 
coquette,  une  petite  fleur;  vos  dents  ont  l'air  de 
perles  tombées  dans  une  rose;  vos  yeux,  votre  pied... 

—  Eh  bien!  dit  Javotte,  soupirant  toujours. 

—  Eh  bien!  reprit  Tristan,  et  notre  bracelet? 
Javotte  se  préparait  peut-être  à  répondre  de  sa 
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voix  la  plus  tendre  :  «  Eh  bien  1  mon  amî,  allez  chez 
Fossin,  »  lorsqu'elle  s'écria  tout  à  coup  : 

—  Prenez  garde,  vous  m'égratignez  ! 

La  carte  de  visite  de  la  Bretonnière  était  encore 
dans  la  main  de  Tristan,  et  le  coin  du  carton  corné 
avait,  en  effet,  touché  Tépaulede  madame  Rosenva). 
Au  même  instant,  on  frappa  doucement  à  la  porte; 
la  tapisserie  se  souleva,  et  la  Bretonnière  lui-même 
entra  dans  la  chambre. 

—  Pardieu,  monsieur,  s*écria  Tristan,  ne  pou- 
vant contenir  un  mouvement  de  dépit,  vous  arrivez 
comme  mars  en  carême. 

—  Gomme  Mars  en  toute  saison,  dit  la  Breton- 
nière, enchanté  de  son  calembour. 

—  On  pourrait  voir  cela,  reprit  Tristan. 

—  Quand  il  vous  plaira,  dit  la  Bretonnière. 

—  Demain,  vous  aurez  de  mes  nouvelles. 
Tristan  se  leva,  prit  Javotte  à  part  :  —  Je  compte 

sur  vous,  n'est-ce  pas?  lui  dit-il  à  voix  basse;  dans 
une  heure,  j'enverrai  ici. 

Puis  il  sortit,  sans  plus  de  façon,  en  répétant 
encore  :  «  A  demain.  » 

—  Que  veut  dire  cela?  demanda  Javotte. 

—  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien,  dit  la  Bretonnière. 
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Armand,  comme  on  le  pense  bien,  avait  attendu 
impatiemment  le  retour  de  son  frère,  afin  d'appren- 
dre le  résultat  de  l'entretien  avec  Javotte.  Tristaa 
rentra  chez  lui  tout  joyeux  : 

—  Victoire!  mon  cher,  s'écria- t-il ;  nous  avons 
gagné  la  bataille,  et  mieux  encore,  car  nous  aurons 
demain  tous  les  plaisirs  du  monde  à  la  fois. 

—  Bah  !  dit  Armand  ;  qu'y  a-t-il  donc?  tu  as  ua 
air  de  gaieté  qui  fait  plaisir  à  voir. 

—  Ce  n'est  pas  sans  raison  ni  sans  peine.  Javotte 
a  hésité;  elle  a  bavardé;  elle  m'a  fait  des  discours  à 
dormir  debout;  mais  enfin  elle  cédera,  j'en  suis  cer- 
tain ;  je  compte  sur  elle.  Ce  soir,  nous  aurons  mon 
bracelet,  et  demain  matin,  pour  nous  distraire,  noua 
nous  battrons  avec  la  Bretonnière. 

—  Encore  ce  pauvre  homme!  Tu  lui  en  veux 
donc  beaucoup  ? 

—  Non,  en  vérité,  je  n'ai  plus  de  rancune  contre 
lui.  Je  l'ai  rencontré,  je  l'ai  envoyé  promener,  je  lui 
donnerai  un  coup  d'épée,  et  je  lui  pardonne. 

—  Où  l'as-tu  donc  vu?  chez  ta  belle? 

—  Eh!  mon  Dieu,  oui;  ne  faut-il  pas  que  ce  mon- 
sieur-là se  fourre  partout? 

—  Et  comment  la  querelle  est-elle  venue? 

—  Il  n'y  a  pas  de  querelle;  deux  mots,  te  dis-jo 
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une  misère;  nous  en  causerons.  Commençons  main- 
tenant par  aller  chez  Fossin  acheter  quelque  chose 
pour  Javotte,  avec  qui  je  suis  convenu  d'un  échange; 
car  on  ne  donne  rien  pour  rien  quand  on  s'appelle 
Javotte,  et  même  sans  cela. 

—  Allons,  dit  Armand,  je  suis  ravi  comme  toi  que 
tu  sois  parvenu  à  ton  but  et  que  tu  aies  de  quoi  con- 
fondre ta  marquise.  Mais,  chemin  faisant,  mon  cher 
ami,  réfléchissons,  je  t'en  prie,  sur  la  seconde  partie 
de  ta  vengeance  projetée.  Elle  me  semble  plus  qu'é- 
trange. 

—  Trêve  de  mots,  dit  Tristan,  c'est  un  point  ré- 
solu. Que  j'aie  tort  ou  raison,  n'importe:  nous  pou- 
vions ce  matin  discuter  là-dessus;  à  présent  le  vin 
est  tiré,  il  faut  le  boire. 

—  Je  ne  me  lasserai  pas,  reprit  Armand,  de  te  ré- 
péter que  je  ne  conçois  pas  comment  un  homme 
comme  toi,  un  militaire,  reconnu  pour  brave,  peut 
trouver  du  plaisir  à  ces  duels  sans  motif,  ces  affaires 
d'enfant,  ces  bravades  d'écolier,  qui  ont  peut-être  été 
à  la  mode,  mais  dont  tout  le  monde  se  moque  aujour- 
d'hui. Les  querelles  de  parti,  les  duels  de  cocarde 
peuvent  se  comprendre  dans  les  crises  politiques.  Il 
peut  sembler  plaisant  à  un  républicain  de  ferrailler 
avec  un  royaliste,  uniquement  parce  qu'ils  se  ren- 
contrent :  les  passions  sont  en  jeu,  et  tout  peut  s'ex- 
cuser. Mais  je  ne  te  conseille  pas  ici,  je  te  blâme.  Si 
ton  projet  est  sérieux,  je  n'hésite  pas  à  te  dire  qu'en 
pareil  cas  je  refuserais  de  servir  de  témoio  à  mon 
meilleur  ami. 
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—  Je  ne  te  demande  pas  de  m'en  servir,  maïs  de 
te  taire;  allons  chez  Fossin. 

—  Allons  où  tu  voudras,  je  n'en  démordrai  pas. 
Prendre  en  grippe  un  homme  importun,  cela  arrive 
à  tout  le  monde  :  le  fuir  ou  s'en  railler,  passe  en- 
core ;  mais  vouloir  le  tuer,  c'est  horrible. 

—  Je  te  dis  que  je  ne  le  tuerai  pas;  je  te  le  pro- 
mets, je  m'y  engage.  Un  petit  coup  d'épée,  voilà 
tout.  Je  veux  mettre  en  écharpe  le  bras  du  cavalier 
servant  de  la  marquise,  en  même  temps  que  je  lui 
offrirai  humblement,  à  elle,  le  bracelet  de  ma  gri- 
sette. 

—  Songe  donc  que  cela  est  inutile.  Si  tu  te  bats 
pour  laver  ton  honneur,  qu*as-tu  à  faire  du  bracelet? 
Si  le  bracelet  te  suffît,  qu'as-tu  à  faire  de  cette  que- 
relle? M'airaes-tu  un  peu?  Cela  ne  sera  pas. 

—  Je  t'aime  beaucoup,  mais  cela  sera. 

En  parlant  ainsi,  les  deux  frères  arrivèrent  chez 
Fossin.  Tristan,  ne  voulant  pas  que  Javotte  pût  se 
repentir  de  son  marché,  choisit  pour  elle  une  jolie 
châtelaine  qu'il  fit  envelopper  avec  soin,  ayant  des- 
sein de  la  porter  lui-même  et  d'attendre  la  réponse, 
s'il  n'était  pas  reçu.  Armand,  ayant  autre  chose  en 
tète,  et  voyant  son  frère  plus  joyeux  encore  à  l'idée 
de  revenir  promptement  avec  le  bracelet  en  question, 
ne  lui  proposa  pas  de  l'accompagner.  Il  fut  convenu 
qu'ils  se  retrouveraient  le  soir. 

Au  moment  où  ils  allaient  se  séparer,  la  roue 
d*une  calèche  découverte,  courant  avec  un  assez 
grand  fracas,  rasa  le  trottoir  de  la  rue  Richelieu. 
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Une  livrée  bizarre,  qui  attirait  les  yeux,  fît  retourner 
les  passants.  Dans  cette  voiture  était  madame  de  Ver- 
nage,  seule,  nonchalamment  étendue.  Elle  aperçut 
les  deux  jeunes  gens,  et  les  salua  d'un  petit  signe  de 
tète,  avec  une  indolence  protectrice. 

—  Ah!  dit  Tristan,  pâlissant  malgré  lui,  il  paraît 
que  l'ennemi  est  venu  observer  la  place.  Elle  a  re- 
noncé à  sa  fameuse  chasse,  cette  belle  dame,  pour 
faire  un  tour  aux  Champs-Elysées  et  respirer  la  pous- 
sière de  Paris.  Qu'elle  aille  en  paix!  elle  arrive  à 
point.  Je  suis  vraiment  flatté  de  la  voir  ici.  Si  j'étais 
un  fat,  je  croirais  qu'elle  vient  savoir  de  mes  nou- 
velles. Mais  point  du  tout;  regarde  avec  quel  laisser- 
aller  aristocratique,  supérieur  même  à  celui  de  Ja- 
votte,  elle  a  daigné  nous  remarquer.  Gageons  qu'elle 
ne  sait  ce  qu'elle  vient  faire  :  ces  femmes-là  cher- 
chent le  danger,  comme  les  papillons  la  lumière.  Que 
son  sommeil  de  ce  soir  lui  soit  léger  !  Je  me  présen- 
terai demain  à  son  petit  lever,  et  nous  en  aurons  des 
nouvelles.  Je  me  fais  une  véritable  fête  de  vaincre  un 
tel  orgueil  avec  de  telles  armes.  Si  elle  savait  que  j'ai 
là,  dans  mes  mains,  un  petit  cadeau  pour  une  petite 
fille,  moyennant  quoi  je  suis  en  droit  de  lui  dire  : 
€  Vos  belles  lèvres  en  ont  menti  et  vos  baisers  sentent 
la  calomnie;  »  que  dirait-elle?  Elle  serait  peut-être 
moins  superbe,  non  pas  moins  belle...  Adieu,  mcn 
cher,  à  ce  soir. 

Si  Armand  n'avait  pas  plus  longuement  insisté  pour 
dissuader  son  frère  de  se  battre,  ce  n'était  pas  qu'il 
crût  impossible  de  Ten  empêcher;  mais  il  le  savait 
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trop  Violent,  surtout  dans  un  moment  pareil,  pour 
essayer  de  le  convaincre  par  la  raison;  il  aimait 
mieux  prendre  un  autre  moyen.  La  Bretonnière, 
qu'il  connaissait  de  longue  main,  lui  paraissait  avoir 
un  caractère  plus  calme  et  plus  facile  à  aborder  :  il 
l'avait  vu  chasser  prudemment.  Il  alla  le  trouver  sur- 
le-champ,  résolu  à  voir  si  de  ce  côté  il  n'y  aurait 
pas  plus  de  chances  de  réconciliation.  La  Breton- 
nière était  seul,  dans  sa  chambre,  entouré  de  liasses 
de  papiers,  comme  un  homme  qui  met  ses  affaires  en 
ordre.  Armand  lui  exprima  tout  le  regret  qu'il  éprou- 
vait de  voir  qu'un  mot  (qu'il  ignorait  du  reste,  di- 
sait-il) pouvait  amener  deux  gens  de  cœur  à  aller  sur 
le  terrain,  et  de  là  en  prison. 

—  Qu'avez-vous  donc  fait  à  mon  frère?  lui  de- 
manda-t-il. 

—  Ma  Toi,  je  n*en  sais  rien,  dit  la  Bretonnière,  se 
levant  et  s'asseyant  tour  à  tour  d'un  air  un  peu  em- 
barrassé, tout  en  conservant  sa  gravité  ordinaire  : 
votre  frère,  depuis  longtemps,  me  semble  mal  dis- 
posé à  mon  égard;  mais,  s'il  faut  vous  parler  fran- 
chement, je  vous  avoue  que  j'ignore  absolument 
pourquoi. 

—  N'y  a-t-il  pas  entre  vous  quelque  rivalité?  Ne 
faites-vous  pas  la  cour  à  quelque  femme?... 

^  Non,  en  vérité,  pour  ce  qui  me  regarde,  je  ne 
fais  la  cour  à  personne,  et  je  ne  vois  aucun  motif 
raisonnable  qui  ait  fait  franchir  ainsi  à  votre  frère 
les  bornes  de  la  politesse. 

—  Se  vous  êtes-vous  jamais  disputés  ensemble? 


m  SECRET   DE   JAVOTTK 

—  Jamais,  une  seule  fois  exceptée,  c'était  dti 
temps  du  choléra  :  M.  de  Berville,  en  causant  au  des* 
sert,  soutint  qu'une  maladie  contagieuse  était  toujours 
épidémique,  et  il  prétendait  baser  sur  ce  faux  prin-^ 
cipe  la  différence  qu'on  a  établie  entre  le  mot  épidé* 
mique  et  le  mot  endémique.  Je  ne  pouvais,  vous  Id 
sentez,  être  de  son  avis,  et  je  lui  démontrai  fort 
bien  qu*une  maladie  épidémique  pouvait  devenir  fort 
dangereuse  sans  se  communiquer  par  le  contact.  Nous 
mîmes  à  cette  discussion  un  peu  trop  de  chaleur, 
j'en  conviens... 

—  Est-ce  là  tout? 

—  Autant  que  je  me  le  rappelle.  Peut-être  cepen- 
dant a-t-il  été  blessé,  il  y  a  quelque  temps,  de  ce  que 
j'ai  cédé  à  l'un  de  mes  parents  deux  bassets  dont  il 
avait  envie.  Mais  que  voulez-vous  que  j'y  fasse?  Ce 
parent  vient  me  voir  par  hasard;  je  lui  montre  mes 
chiens,  il  trouve  ces  bassets... 

—  Si  ce  n'est  que  cela  encore,  il  n'y  a  pas  de  quoi 
s'arracher  les  yeux. 

—  Non,  à  mon  sens,  je  le  confesse;  aussi  vous 
dis-je,  en  toute  conscience,  que  je  ne  comprends 
exactement  rien  à  la  provocation  qu'il  vient  de  m'a- 
dresser. 

—  Mais  si  vous  ne  faites  la  cour  à  personne,  il  est 
peut-être  amoureux,  lui,  de  cette  marquise  chez  la- 
quelle nous  allons  chasser? 

—  Cela  se  peut,  mais  je  ne  le  crois  pas...  Je  n'ai 
point  souvenance  d'avoir  jamais  remarqué  que  la 
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marquise  de  Vernage  pût  souffrir  ou  encourager  des 
assiduités  condamnables. 

—  Qui  est-ce  qui  vous  parle  de  rien  de  condam- 
nable? Est-ce  qu'il  y  a  du  mal  à  être  amoureux? 

—  Je  ne  discute  pas  cette  question;  je  me  borne  à 
vous  dire  que  je  ne  le  suis  point,  et  que  je  ne  sau- 
rais, par  conséquent,  être  le  rival  de  personne. 

—  En  ce  cas,  vous  ne  vous  battrez  pas? 

—  Je  vous  demande  pardon;  je  suis  provoqué  de 
la  manière  la  plus  positive.  Il  m'a  dit,  lorsque  je  suis 
entré,  que  j'arrivais  comme  mars  en  carême.  De  tels 
discours  ne  se  tolèrent  pas;  il  me  faut  une  répara- 
tion. 

—  Vous  vous  couperez  la  gorge  pour  un  mot? 

—  Les  conjonctures  sont  fort  graves.  Je  n*entre 
point  dans  les  raisons  qui  ont  amené  ce  défi;  je  m'en 
étonne  parce  qu'il  me  semble  étrange,  mais  je  ne 
puis  faire  autrement  que  de  Taccepter. 

—  Un  duel  pareil  est-il  possible?  Vous  n'êtes 
pourtant  pas  fou,  ni  Berville  non  plus.  Voyons,  la 
Bretonnière,  raisonnons.  Croyez-vous  que  cela  m*a- 
muse  de  vous  voir  faire  une  étourderie  semblable? 

—  Je  ne  suis  point  un  homme  faible,  mais  je  ne 
suis  pas  non  plus  un  homme  sanguinaire.  Si  votre 
frère  me  propose  des  excuses,  pourvu  qu'elles  soient 
bonnes  et  valables,  je  suis  prêt  à  les  recevoir.  Sinon, 
voici  mon  testament  que  je  suis  en  train  d'écrire, 
commo  cela  se  doit. 

—  Qu'en  tendez- vous  par  des  excuses  valables? 

—  Jeatetids...  cela  se  compi*ead. 
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—  Mais  encore? 

—  De  bonnes  excuses. 

—  Mais  enfin,  à  peu  près,  parlez, 

—  Eh  bien!  il  m*a  dit  que  j'arrivais  comme  mars 
en  carême,  et  je  crois  lui  avoir  clignement  répondu. 
Il  faut  qu'il  rétracte  ce  mot,  et  qu'il  me  dise,  devant 
témoins,  que  j'arrivais  tout  simplement  comme  M.  de 
la  Breton nière. 

—  Je  crois  que,  s'il  est  raisonnable,  il  ne  peut  vous 
refuser  cela. 

Armand  sortit  de  cette  conférence  non  pas  entiè- 
rement satisfait,  mais  moins  inquiet  qu'il  n'était  venu. 
C'était  au  boulevard  de  Gand,  entre  onze  heures  et 
minuit,  qu'il  avait  rendez-vous  avec  son  frère.  Il  le 
trouva,  marchant  à  grands  pas  d'un  air  agité,  et  il 
s'apprêtait  à  négocier  son  accommodement  dans  les 
termes  voulus  par  la  Bretonnière,  lorsque  Tristan  lui 
prit  le  bras  en  s'écriant  : 

—  Tout  est  manqué!  Javotte  se  joue  de  moi,  je 
n'ai  pas  mon  bracelet. 

—  Pourquoi? 

—  Pourquoi?  Que  sais-je?  Une  idée  d'hirondelle. 
Je  suis  allé  chez  elle  tout  droit;  on  me  répond  qu'elle 
est  sortie.  Je  m'assure  qu'en  effet  elle  n'y  est  pas,  et 
je  demande  si  elle  n'a  rien  laissé  pour  moi;  la  cham- 
brière me  regarde  avec  étonnement.  A  force  de  ques- 
tions, j'apprends  que  madame  Rosenval  a  dîné  avec 
son  baron  à  lunettes,  et  une  autre  personne,  sans 
doute  ce  damné  la  Bretonnière;  qu'ils  se  sont  séparés 
ensuite,  la  Bretonnière  pour  rentrer  chez  lui,  Javotte 
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et  le  baron  pour  aller  au  spectacle,  non  pas  dans  la 
salle,  mais  sur  le  théâtre;  et  je  ne  sais  quoi  encore 
d'incompréhensible;  le  tout  mêlé  de  verbiages  de  ser- 
vante :  «  Madame  avait  reçu  une  bonne  nouvelle;  Ma- 
dame paraissait  très  contente  ;  elle  était  pressée,  on 
n'avait  pas  eu  le  temps  de  manger  le  dessert,  mais  on 
avait  envoyé  chercher  à  la  cave  du  vin  de  Champa- 
gne »  Cependant  je  tire  de  ma  poche  la  petite  boîte 
de  Fossin,  que  je  remets  à  la  chambrière,  en  la  priant 
de  donner  cela  ce  soir  à  sa  maîtresse,  et  en  confi- 
dence. Sans  chercher  à  comprendre  ce  que  je  ne  peux 
savoir,  je  joins  à  mon  cadeau  un  billet  écrit  à  la  hâte. 
Là- dessus,  je  rentre,  je  compte  les  minutes,  et  la 
réponse  n'arrive  pas.  Voilà  où  en  sont  les  choses. 
Maintenant  que  cette  fille  a  je  ne  sais  quoi  en  tête, 
8*en  détournera-t-elle  pour  m'obliger?  Quel  vent  a 
soufflé  sur  cette  girouette? 

—  Mais,  dit  Armand,  le  spectacle  a  fini  tard;  il 
lui  faut  bien,  à  cette  girouette,  le  temps  nécessaire 
pour  lire  et  répondre,  chercher  ce  bracelet  et  l'en- 
voyer. Nous  le  trouverons  chez  toi  tout  à  l'heure. 
Songe  donc  que  Javotte  ne  peut  décemment  accepter 
ton  cadeau  qu*à  titre  d'échange.  Quant  à  ton  duel, 
n'y  songe  plus. 

—  Eh!  mon  Dieu!  je  n*y  songe  pas;  j'y  vais... 

—  Fou  que  tu  es!  et  notre  mère? 

Tristan  baissa  la  tête  sans  répondre,  et  les  deux 
fH^res  rentrèrent  chez  eux. 

Javotte  n'était  pourtant  pas  aussi  méchante  qu'on 
f-ourrait  le  croire.  Elle  avait  passé  la  journée  dans 
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une  perplexité  singulière.  Ce  bracelet  redemandé, 
cette  insistance,  ce  duel  projeté,  tout  cela  lui  semblait 
autant  de  rêveries  incompréhensibles;  elle  cherchait 
ce  qu'elle  avait  à  faire,  et  sentait  que  le  plus  sage  eût 
été  de  demeurer  indifférente  à  des  événements  qui  ne 
la  regardaient  pas.  Mais,  si  madame  Rosenval  avait 
toute  la  fierté  d'une  reine  de  théâtre,  Javotte,  au 
fond,  avait  bon  cœur.  Berville  était  jeune  et  aimable; 
le  nom  de  cette  marquise  mêlé  à  tout  cela,  ce  mys- 
tère, ces  demi-confidences,  plaisaient  à  l'imagination 
de  la  grisette  parvenue. 

—  S'il  était  vrai  qu'il  m'aime  encore  un  peu,  pen- 
sait-elle, et  qu'une  marquise  fût  jalouse  de  moi,  y  au- 
rait-il grand  risque  à  donner  ce  bracelet?  Ni  le  baron 
ni  d'autres  ne  s'en  douteraient;  je  ne  le  porte  jamais; 
pourquoi  ne  pas  rendre  service,  si  cela  ne  fait  dô 
mal  à  personne? 

Tout  en  réfléchissant,  elle  avait  ouvert  un  petit 
secrétaire  dont  la  clef  était  suspendue  à  son  cou.  Là 
étaient  entassés,  pêle-mêle,  tous  les  joyaux  de  sa  cou- 
ronne, un  diadème  en  clinquant  pour  la  Tour  de 
Nesle,  des  colliers  en  strass,  des  émeraudes  en  verre 
qui  avaient  besoin  des  quinquets  pour  briller  d'un 
éclat  douteux;  du  milieu  de  ce  trésor,  elle  tira  le 
bracelet  de  Tristan,  et  considéra  attentivement  les 
deux  noms  gravés  sur  la  plaque  : 

—  Il  est  joli,  ce  serpentin,  dit-elle;  quelle  peut 
être  ridée  de  Berville  en  voulant  le  reprendre?  Il  croit 
ju'il  me  sacrifie.  Si  l'inconnue  me  connaît,  je  suia 

cooipromifie«  Ces  deux  noms  à  côté  l'un  de  l'autre, 
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ee  n'est  pas  autorisé.  Si  Berville  n*a  eu  pour  moi 
qu'un  caprice,  est-ce  une  raison?...  Bahî  il  m'en 
donnera  un  autre;  ce  sera  drôle. 

Javotte  allait  peut-être  envoyer  le  bracelet,  lors- 
qu'un coup  de  sonnette  vint  l'interrompre  dans  ses 
rétlexions.  C'était  le  monsieur  aux  lunettes  d'or. 

—  Mademoiselle,  dit-il,  je  vous  annonce  un  suc- 
cès; vous  êtes  des  chœurs.  Ce  n'est  pas,  de  prime 
abord,  une  affaire  extrêmement  brillante;  trente 
sous,  vous  savez,  mais  qu'importe?  ce  joli  pied  est 
dans  rétrier.  Dès  ce  soir,  vous  porterez  un  domino 
dans  le  bal  masqué  de  Gustave. 

—  Voilà  une  nouvelle!  s'écria  Javotte  en  sautant 
de  joie.  Choriste  à  l'Opéra!  choriste  tout  de  suite! 
j'ai  justement  repassé  mon  chant;  je  suis  en  voix;  ce 
soir,  Gustave!...  Ah!  mon  Dieu! 

Après  le  premier  moment  d'ivresse,  madame  Ro- 
senval  retrouva  la  gravité  qui  convient  à  une  canta- 
trice : 

—  Baron,  dit-elle,  vous  êtes  un  homme  charmant. 
Il  n'y  a  que  vous,  et  je  sens  ma  vocation;  dînons, 
allons  à  l'Opéra,  à  la  gloire;  rentrons,  soupons,  allez 
vous-en  ;  je  dors  déjà  sur  mes  lauriers. 

Le  convive  attendu  arriva  bientôt.  On  brusqua  le 
dîner,  et  Javotte  ne  manqua  pas  de  vouloir  partir 
beaucoup  plus  tôt  qu'il  n'^était  nécessaire.  Le  cœur 
lui  battait  en  entrant  par  la  porte  des  acteurs,  dans 
ce  vieux,  sombre,  et  petit  corridor  où  Taglioni,  peut- 
être,  a  marché.  Comme  le  ballet  fut  applaudi,  ma- 
aame  Rosenval,  couverte  d'un  capuchon  rose,  crut 

T.  VI.  d 
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avoir  contribué  au  succès.  Elle  rentra  chez  elle  fort 
émue,  et,  dans  l'ivresse  du  triomphe,  ses  pensées 
étaient  à  cent  lieues  de  Tristan,  lorsque  sa  femme  de 
chambre  lui  remit  la  petite  boîte  soigneusement  en- 
veloppée par  Fossin,  et  un  billet  où  elle  trouva  ces 
mots  :  «  Il  ne  faut  pas  que  les  plaisirs  vous  fassent 
oublier  un  ancien  ami  qui  a  besoin  d'un  service.  Soyez 
bonne  comme  autrefois.  J'attends  votre  réponse  avec 
impatience.  » 

—  Ce  pauvre  garçon!  dit  madame  Rosenval,  je  l'a- 
vais oublié.  Il  m'envoie  une  châtelaine;  il  y  a  plu- 
sieurs turquoises... 

Javotte  se  mit  au  lit,  et  ne  dormit  guère.  Elle 
songea  bien  plus  à  son  engagement  et  à  sa  brillante 
destinée  qu'à  la  demande  de  Tristan.  Mais  le  jour  la 
retrouva  dans  ses  bonnes  pensées. 

—  Allons,  dit-elle,  il  faut  s'exécuter.  Ma  journée 
d'hier  a  été  heureuse  ;  il  faut  que  tout  le  monde  soit 
content. 

Il  était  huit  heures  du  matin  quand  Javotte  prit 
son  bracelet,  mit  son  châle  et  son  chapeau,  et  sortit 
de  chez  elle,  pleine  de  cœur,  et  presque  encore  gri- 
sette.  Arrivée  à  la  maison  de  Tristan,  elle  vit,  devant 
la  loge  du  concierge,  une  grosse  femme,  les  joues 
couvertes  de  larmes. 

—  Monsieur  de  Berville?  demanda  Javotte, 

—  Hélas!  répondit  la  grosse  femme. 

—  Y  est-il,  s'il  vous  plaît?  Est-ce  ici? 

—  Hélas!  madame il  s'est  battu on  vient 

de  le  rapporter...  Il  est  mort!.,. 
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Âi3  lendemain,  Javotte  chantait  pour  la  seconde 
fois  dans  les  chœurs  de  l'Opéra,  sous  un  qua- 
trième nom  qu*elle  avait  choisi  :  celui  de  madame 
Amaldi  \ 


flN   DU   SECRET    DE   JAVÛTTS. 


HISTOIRE  D'UN 

MERLE  BLANC 


Qu*il  est  glorieux,  mais  qu*il  est  pénible  d'être  en 
ce  monde  un  merle  exceptionnel!  Je  ne  suis  point 
un  oiseau  fabuleux,  et  monsieur  de  Buffon  m'a  dé- 
crit. Mais,  hélas!  je  suis  extrêmement  rare,  et  très 
difficile  à  trouver.  Plût  au  Ciel  que  je  fusse  tout  à 
fait  impossible^  ! 

Mon  père  et  ma  mère  étaient  deux  bonnes  gen** 
qui  vivaient,  depuis  nombre  d'années,  au  fond  d'un 
vieux  jardin  retiré  du  Marais.  C'était  un  ménage 
exemplaire.  Pendant  que  ma  mère,  assise  dans  un 
buisson  fourré,  pondait  régulièrement  trois  fois  par 
an,  et  couvait,  tout  en  sommeillant,  avec  une  reli- 
gion patriarcale,  mon  père,  encore  fort  propre  et 
fort  pétulant,  malgré  son  grand  âge,  picorait  autour 
d'elle  toute  la  journée,  lui  apportant  de  beaux  n-i 
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sectes  qu'il  saisissait  délicatement  par  le  bout  de  la 
queue  pour  ne  pas  dégoûter  sa  femme,  et,  la  nuit 
venue,  il  ne  manquait  jamais,  quand  il  faisait  beau, 
de  la  régaler  d'une  chanson  qui  réjouissait  tout  le 
voisinage.  Jamais  une  querelle,  jamais  le  moindre 
nuage  n'avait  troublé  cette  douce  union. 

A  peine  fus-je  venu  au  monde,  que,  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie,  mon  père  commença  à  montrer 
de  la  mauvaise  humeur.  Bien  que  je  ne  fusse  encore 
que  d'un  gris  douteux,  il  ne  reconnaissait  en  moi  ni 
la  couleur,  ni  la  tournure  de  sa  nombreuse  posté- 
rité. 

—  Voilà  un  sale  enfant,  disait-il  quelquefois  en 
me  regardant  de  travers;  il  faut  que  ce  gamin-là  aille 
apparemment  se  fourrer  dans  tous  les  plâtras  et  tous 
les  tas  de  boue  qu'il  rencontre,  pour  être  toujours 
si  laid  et  si  crotté. 

—  Eh!  mon  Dieu,  mon  ami,  répondait  ma  mère, 
toujours  roulée  en  boule  dans  une  vieille  écuelle  dont 
elle  avait  fait  son  nid,  ne  voyez-vous  pas  que  c'est 
de  son  à^^c?  Et  vous-même,  dans  votre  jeune  temps, 
n'avez-vous  pas  été  un  charmant  vaurien?  Laissez 
grandir  notre  merlichon,  et  vous  verrez  comme  il 
sera  beau;  il  est  des  mieux  que  j'aie  pondus. 

Tout  en  prenant  ainsi  ma  défense,  ma  mère  ne  s'y 
trompait  pas;  elle  voyait  pousser  mon  fatal  plum;»t:e, 
qui  lui  semblait  une  monstruosité,  mais  elle  fal-ait 
comme  toutes  les  mères,  qui  s'attachent  souvent  à 
leurs  enfants,  par  cela  même  qu'ils  sont  maltraités 
de  la  nature,  comme  si  la  faute  en  était  à  elles,  ou 
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comme  si  elles  repoussaient  d'avance  Tinjustice  du 
sort  qui  doit  les  frapper. 

Quand  vint  le  temps  de  ma  première  mue,  mon 
père  devint  tout  à  fait  pensif  et  me  considéra  atten- 
tivement. Tant  que  mes  plumes  tombèrent,  il  me 
traita  encore  avec  assez  de  bonté  et  me  donna 
même  la  pâtée,  en  me  voyant  grelotter  presque  nn 
dans  un  coin;  mais,  dès  que  mes  pauvres  ailerons 
transis  commencèrent  à  se  recouvrir  de  duvet,  à 
chaque  plume  blanche  qu'il  vit  paraître,  il  entra  dans 
une  telle  colère,  que  je  craignis  qu'il  ne  me  plumât 
pour  le  reste  de  mes  jours.  Hélas!  je  n'avais  pas  de 
miroir:  j'ignorais  le  sujet  de  cette  fureur,  et  je  me 
demandais  pourquoi  le  meilleur  des  pères  se  montrait 
pour  moi  si  barbare. 

Un  jour  qu'un  rayon  de  soleil  et  ma  fourrure  nais- 
sante m'avaient  mis,  malgré  moi,  le  cœur  en  joie, 
comme  je  voltigeais  dans  une  allée,  je  me  mis,  pour 
mon  malheur»  à  chanter.  A  la  première  note  qu'il 
entendit,  mon  père  sauta  en  l'air  comme  une  fusée. 

—  Qu'est-ce  que  j'entends  là?  s'écria-t-il ;  est-ce 
ainsi  qu'un  merle  siffle?  est-ce  ainsi  que  je  siffle? 
est-ce  là  siffler? 

Et,  s'abattant  près  de  ma  mère  avec  la  contenance 
la  plus  terrible  : 

—  Malheureuse!  dit-il,  qui  est-ce  qui  a  pondu  dans 
ton  nid? 

A  ces  mots,  ma  mère  indignée  s'élança  de  son 
écuelle,  non  sans  se  faire  du  mal  à  une  patte;  elle 
voulut  parler,  mais  ses  sanglots  la  suffoquaient;  elle 
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tomba  à  terre  à  demi  pâmée.  Je  la  vis  près  d'expi- 
rer; épouvanté  et  tremblant  de  peur,  je  me  jetai  aux 
genoux  de  mon  père. 

—  0  mon  père!  lui  dis-je,  je  siffle  de  travers, 
et  si  je  suis  mal  vêtu,  que  ma  mère  n'en  soit  point 
punie!  Est-ce  sa  faute  si  la  nature  m'a  refusé  une 
voix  comme  la  vôtre?  Est-ce  sa  faute  si  je  n'ai  pas 
votre  beau  bec  jaune  et  votre  bel  habit  noir  à  la  fran- 
çaise, qui  vous  donnent  l'air  d'un  marguillier  en 
train  d'avaler  une  omelette?  Si  le  Ciel  a  fait  de  moi 
un  monstre,  et  si  quelqu'un  doit  en  supporter  la 
peine,  que  je  sois  du  moins  le  seul  malheureux! 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela,  dit  mon  père;  que  si- 
gnifie la  manière  absurde  dont  tu  viens  de  te  per- 
mettre de  siffler?  qui  l'a  appris  à  siffler  ainsi  contre 
tous  les  usages  et  toutes  les  règles? 

—  Hélas!  monsieur,  répondis-je humblement,  j'ai 
sifflé  comme  je  pouvais,  me  sentant  gai  parce  qu'il 
faisait  beau,  et  ayant  peut-être  mangé  trop  de  mou- 
ches. 

—  On  ne  siffle  pas  ainsi  dans  ma  famille,  reprit 
mon  père  hors  de  lui.  Il  y  a  des  siècles  que  nous  sif- 
flons de  père  en  fils,  et,  lorsque  je  fais  entendre  ma 
voix  la  nuit,  apprends  qu'il  y  a  ici,  au  premier  étage, 
un  vieux  monsieur,  et  au  grenier  une  jeune  grisette, 
qui  ouvrent  leurs  fenêtres  pour  m'entendre.  N'est-ce 
pas  assez  que  j'aie  devant  les  yeux  l'affreuse  cou 
leur  de  tes  sottes  plumes  qui  te  donnent  l'air  enfa- 
riné comme  un  paillasse  de  la  foire?  Si  je  n'étais  le 
plus  pacifique  des  merles,  je  t'aurais  déjà  ceot  fois 
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mis  à  nu,  ni  plus  ni  moins  qu'un  poulet  de  basse- 
cour  prêt  à  être  embroché. 

—  Eh  bien!  m'écriai-je,  révolté  de  l'injustice  de 
mon  père,  s'il  en  est  ainsi,  monsieur,  qu'à  cela  ne 
tienne!  Je  me  déroberai  à  votre  présence,  je  déli- 
vrerai vos  regards  de  cette  malheureuse  queue  blan^ 
che  par  laquelle  vous  me  tirez  toute  la  journée.  Je 
partirai,  monsieur,  je  fuirai;  assez  d'autres  enfants 
consoleront  votre  vieillesse,  puisque  ma  mère  pond 
trois  fois  par  an  ;  j'irai  loin  de  vous  cacher  ma  mi- 
sère, et  peut-être,  ajoutai-je  en  sanglotant,  peut-être 
trouverai-je,  dans  le  potager  du  voisin  ou  sur  les 
gouttières,  quelques  vers  de  terre  ou  quelques  arai- 
gnées pour  soutenir  ma  triste  existence. 

—  Comme  tu  voudras,  répliqua  mon  père,  loin  de 
s'attendrir  à  ce  discours  :  que  je  ne  te  voie  plus!  Ta 
n'es  pas  mon  fils;  tu  n'es  pas  un  merle. 

—  Et  que  suis-je  donc,  monsieur,  s'il  vous  plaît? 

—  Je  n'en  sais  rien,  mais  tu  n'es  pas  un  merle. 
Après  ces  paroles  foudroyantes,  mon  père  s'éloigna 

à  pas  lents.  Ma  mère  se  releva  tristement,  et  alla,  en 
boitant,  achever  de  pleurer  dans  son  écuelle.  Pour 
moi,  confus  et  désolé,  je  pris  mon  vol  du  mieux  que 
je  pus,  et  j'allai,  comme  je  l'avais  annoncé,  me  per- 
cher sur  la  gouttière  d'une  maison  voisine. 


138  HISTOIRE   D'UN   MERLE    BLANC 


II 


Mon  père  eut  l'inhumanité  de  me  laisser  pendant 
plusieurs  jours  dans  cette  situation  mortifiante.  Mal- 
gré sa  violence  il  avait  bon  cœur,  et,  aux  regards 
détournés  qu'il  me  lançait,  je  voyais  bien  qu'il  aurait 
voulu  me  pardonner  et  me  rappeler;  ma  mère  sur- 
tout, levait  sans  cesse  vers  moi  des  yeux  pleins  de 
tendresse,  et  se  risquait  même  parfois  à  m*appeler 
d*un  petit  cri  plaintif;  mais  mon  horrible  plumage 
blanc  leur  inspirait  malgré  eux  une  répugnance  et 
un  effroi  auxquels  je  vis  bien  qu'il  n'y  avait  point 
de  remède. 

€  Je  ne  suis  point  un  merle!  »  me  répétais-je;  et, 
en  effet,  en  m'épluchant  le  matin  et  en  me  mirant 
dans  l'eau  de  la  gouttière,  je  ne  reconnaissais  que 
trop  clairement  combien  je  ressemblais  peu  à  ma  fa- 
mille, c  0  Ciel!  répétais-je  encore,  apprends- moi 
donc  ce  que  je  suis!  » 

Une  certaine  nuit  qu'il  pleuvait  à  verse,  j'allais 
m'endormir,  exténué  de  faim  et  de  chagrin,  lorsque 
je  vis  se  poser  près  de  moi  un  oiseau  plus  mouillé, 
plus  pâle  et  plus  maigre  que  je  ne  le  croyais  possible. 
Il  était  à  peu  près  de  ma  couleur,  autant  que  j'en  pus 
juger  à  travers  la  pluie  qui  nous  inondait;  à  peine 
avait-il  sur  le  corps  assez  déplumes  pour  habiller  un 
moineau,  et  il  était  plus  gros  que  moi.  U  me  sembla, 
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au  premier  abord,  un  oiseau  tout  à  fait  pauvre  et  né- 
cessiteux; mais  il  gardait,  en  dépit  de  l'orage  qui 
maltraitait  son  front  presque  tondu,  un  air  de  fierté 
qui  me  charma.  Je  lui  fis  modestement  une  grande 
révérence,  à  laquelle  il  répondit  par  un  coup  de  bec 
qui  faillit  me  jeter  à  bas  de  la  gouttière.  Voyant  que 
je  me  grattais  Toreille  et  que  je  me  retirais  avec  com- 
ponction sans  essayer  de  lui  répondre  en  sa  langue: 

—  Qui  es-tu?  me  demanda-t-il  d'une  voix  aussi 
enrouée  que  son  crâne  était  chauve. 

—  Hélas!  monseigneur,  répondis-je (craignant une 
seconde  estocade),  je  n'en  sais  rien.  Je  croyais  être 
un  merle,  mais  Ton  m*a  convaincu  (juc  je  n'en  suis 
pas  un. 

La  singularité  de  ma  réponse  et  mon  air  de  sincé- 
rité l'intéressèrent,  11  s'approcha  de  moi  et  me  fit 
conter  mon  histoire,  ce  dont  je  m'acquittai  avec  toute 
la  tristesse  et  toute  l'humilité  qui  convenaient  a  ma 
position  et  au  temps  affreux  qu'il  faisait. 

—  Si  tu  étais  un  ramier  comme  moi,  me  dit-il 
après  m'avoir  écouté,  les  niaiseries  dont  tu  t'affliges 
ne  t'inquiéteraient  pas  un  moment.  Nous  voyageons, 
c'est  là  notre  vie,  et  nous  avons  bien  nos  amours, 
mais  je  ne  sais  qui  est  mon  père.  Fendre  l'air,  tra- 
verser l'espace,  voir  à  nos  pieds  les  monts  et  les 
plaines,  respirer  l'azur  même  des  cieux,  et  non  les 
exhalaisons  de  la  terre,  courir  comme  la  flèche  à 
un  but  marqué  qui  ne  nous  échappe  jamais,  voilà 
notre  plaisir  et  notre  existence.  Je  fais  plus  de  che- 
min en  un  jour  qu'un  homme  n'en  peut  faire  en  dix. 
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—  Sur  ma  parole,  monsieur,  dis-je  un  peu  en- 
hardi, vous  êtes  un  oiseau  bohémien. 

—  C'est  encore  une  chose  dont  je  ne  me  soucie 
guère,  reprit-il.  Je  n'ai  point  de  pays;  je  ne  connais 
que  trois  choses  :  les  voyages,  ma  femme  et  mes  pe- 
tits. Où  est  ma  femme,  là  est  ma  patrie. 

—  Mais  qu'avez-vous  là  qui  vous  pend  au  cou? 
C'est  comme  une  vieille  papillote  chiffonnée. 

—  Ce  sont  des  papiers  d'importance,  répondit-il 
en  se  rengorgeant  ;  je  vais  à  Bruxelles  de  ce  pas,  et 
je  porte  au  célèbre  banquier***  une  nouvelle  qui  va 
faire  baisser  la  rente  d'un  franc  soixante-dix-huit 
centimes. 

—  Juste  Dieu  !  m'écriai-je,  c'est  une  belle  existence 
que  la  vôtre,  et  Bruxelles,  j'en  suis  sûr,  doit  être  une 
ville  bien  curieuse  à  voir.  Ne  pourriez-vous  pas 
m'emmener  avec  vous?  Puisque  je  ne  suis  pas  un 
merle,  je  suis  peut-être  un  pigeon  ramier. 

—  Si  tu  en  étais  un,  répliqua-t/-il,  tu  m'aurais 
rendu  le  coup  de  bec  que  je  t'ai  donné  tout  à 
l'heure. 

—  Eh  bien  I  monsieur,  je  vous  le  rendrai  ;  ne  nous 
brouillons  pas  pour  si  peu  de  chose.  Voilà  le  matift 
qui  paraît  et  l'orage  qui  s'apaise.  De  grâce,  laissez- 
moi  vous  suivre  1  Je  suis  perdu,  je  n'ai  plus  rien  au 
monde  ;  si  vous  me  refusez,  il  ne  me  reste  plus 
qu'à  me  noyer  dans  cette  gouttière. 

—  Eh  bien!  en  route!  suis-moi,  si  tu  peux. 

Je  jetai  un  dernier  regard  sur  le  jardin  où  dormait 
ma  mère.  Une  larme  coula  de  mes  yeux;  le  vent 
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et  la  pluie  l'emportèrent.  J'ouvris  mes  ailes,  et  je 
partis. 


III 


Mes  ailes,  je  l'ai  dit,  n'étaient  pas  encore  bien 
robustes.  Tandis  que  mon  conducteur  allait  comme 
le  vent,  je  m'essoufflais  à  ses  côtés;  je  tins  bon  pen- 
dant quelque  temps,  mais  bientôt  il  me  prit  un 
éblouissement  si  violent,  que  je  me  sentis  près  de 
défaillir. 

—  Y  en  a-t-il  encore  pour  longtemps?  demandai- 
je  d'une  voix  faible. 

—  Non,  me  répondit-il,  nous  sommes  au  Bour- 
^et;  nous  n'avons  plus  que  soixante  lieues  à  faire. 

J'essayai  de  reprendre  courage,  ne  voulant  pas 
avoir  l'air  d'une  poule  mouillée,  et  je  volai  encore  un 
quart  d'heure,  mais,  pour  le  coup,  j'étais  rendu. 

—  Monsieur,  bégayai-je  de  nouveau,  ne  pourrait- 
on  pas  s'arrêter  un  instant?  J'ai  une  soif  horrible  qui 
me  tourmente,  et,  en  nous  perchant  sur  un  arbre... 

—  Va-t'en  au  diable!  tu  n'es  qu'un  merle!  me 
répondit  le  ramier  en  colère. 

Et,  sans  daigner  tourner  la  tète,  il  continua  son 
voyage  enragé.  Quanta  moi,  abasourdi  et  n'y  voyant 
plus,  je  tombai  dans  un  champ  de  blé. 

J'ignore  combien  de  temps  dura  mon  évanouisse- 
ment. Lorsque  ja  repris  connaissance,  ce  qui  me 
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revînt  d'abord  en  mémoire  fut  la  dernière  parole  du 
ramier  :  «  Tu  n'es  qu'un  merle,  »  m'avait-il  du.  — 
0  mes  chers  parents,  pensai-je,  vous  vous  êtes  donc 
trompés!  Je  vais  retourner  près  de  vous;  vous  me 
reconnaîtrez  pour  votre  vrai  et  légitime  enfant,  el 
vous  me  rendrez  ma  place  dans  ce  bon  petit  tas  de 
feuilles  qui  est  sous  Técuelle  de  ma  mère. 

Je  fis  un  effort  pour  me  lever;  mais  la  fatigue  du 
voyage  et  la  douleur  que  je  ressentais  de  ma  chute 
me  paralysaient  tous  les  membres.  A  peine  me  fus- 
je  dressé  sur  mes  pattes,  que  la  défaillance  me  re- 
prit, et  je  retombai  sur  le  flanc. 

L'affreuse  pensée  de  la  mort  se  présentait  déjà  à 
mon  esprit,  lorsque,  à  travers  les  bluets  et  les  coque- 
licots, je  vis  venir  à  moi,  sur  la  pointe  du  pied, 
deux  charmantes  personnes.  L'une  était  une  petite 
pie  fort  bien  mouchetée  et  extrêmement  coquette,  et 
l'autre  une  tourterelle  couleur  de  rose.  La  tourte- 
relle s'arrêta  à  quelques  pas  de  distance,  avec  un 
grand  air  de  pudeur  et  de  compassion  pour  mon 
infortune;  mais  la  pie  s'approcha  en  sautillant  de  la 
manière  la  plus  agréable  du  monde. 

—  Eh  !  bon  Dieu  !  pauvre  enfant,  que  faites-vous 
là?  me  demanda-t-elle  d'une  voix  folâtre  et  argen- 
tine. 

—  Hélas!  madame  la  marquise,  répondis-je  (car 
c'en  devait  être  une  pour  le  moins),  je  suis  un  pauvre 
diable  de  voyageur  que  son  postillon  a  laissé  en  route, 
et  je  suis  en  train  de  mourir  de  faim. 

—  Sainte  Vierge  I  que  me  dites-vous?  répondit^le. 
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Et  aussitôt  elle  se  mit  à  voltiger  çà  et  là  sur  les 
buissons  qui  nous  entouraient,  allant  et  venant  de 
côté  et  d'autre,  m'apportant  quantité  de  baies  et  de 
fruits,  dont  elle  fit  un  petit  tas  près  de  moi,  tout  ea 
continuant  ses  questions. 

—  Mais  qui  étes-vous?  mais  d'où  venez- vous? 
C'est  une  chose  incroyable  que  votre  aventure!  Et  où 
alliez-vous?  Voyager  seul,  si  jeune,  car  vous  sor- 
tez de  votre  première  mue!  Que  font  vos  parents? 
d'où  sont-ils?  comment  vous  laissent  ils  aller  dans 
cet  état-là?  Mais  c'est  à  faire  dresser  les  plumes  sur 
la  tête! 

Pendant  qu'elle  parlait,  je  m'étais  soulevé  un  peu 
de  côté,  et  je  mangeais  de  grand  appétit.  La  tourte- 
relle restait  immobile,  me  regardant  toujours  d'un 
œil  de  pitié.  Cependant  elle  remarqua  que  je  retour- 
nais la  tète  d'un  air  languissant,  et  elle  comprit  que 
j'avais  soif.  De  la  pluie  tombée  dans  la  nuit,  une 
goutte  restait  sur  un  brin  de  mouron  ;  elle  recueillit 
timidement  cette  goutte  dans  son  bec,  et  me  l'apporta 
toute  fraîche.  Certainement,  si  je  n'eusse  pas  été  si 
malade,  une  personne  si  réservée  ne  se  serait  jamais 
permis  une  pareille  démarche. 

Je  ne  savais  pas  encore  ce  que  c'est  que  l'amour, 
mais  mon  cœur  battait  violemment.  Partagé  entre 
deux  émotions  diverses,  j'étais  pénétré  d'un  charme 
inexplicable.  Ma  panetière  était  si  gaie,  mon  cchan- 
son  si  expansif  et  si  doux,  que  j'aurais  voulu  déjeu- 
ner ainsi  pendant  toute  l'éternité.  Malheureusement, 
tout  a  an  terme,  même  l'appétit  d'un  convalescent. 
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Le  repas  fini  et  mes  forces  revenues,  je  satisfis  la 
curiosité  de  la  petite  pie,  et  lui  racontai  mes  malheurs 
avec  autant  de  sincérité  que  je  Tavais  fait  la  veille 
devant  le  pigeon.  La  pie  m'écouta  avec  plus  d'atten- 
tion qu'il  ne  semblait  devoir  lui  appartenir,  et  la  tour- 
terelle me  donna  des  marques  charmantes  de  sa  pro- 
fonde sensibilité.  Mais,  lorsque  j'en  fus  à  toucher  1<- 
point  capital  qui  causait  ma  peine,  c'est-à-dire  l'igno- 
rance où  j'étais  de  moi-même  : 

—  Plaisantez- vous? s'écria  la  pie;  vous,  un  merle! 
vous,  un  pigeon!  Fi  donc!  vous  êtes  une  pie,  mon 
cher  enfant,  pie  s'il  en  fut,  et  très  gentille  pie,  ajoutâ- 
t-elle en  me  donnant  un  petit  coup  d'aile,  comme 
qui  dirait  un  coup  d'éventail. 

—  Mais,  madame  la  marquise,  répondis-je,  il  me 
semble  que,  pour  une  pie,  je  suis  d'une  couleur,  ne 
vous  en  déplaise... 

—  Une  pie  russe,  mon  cher,  vous  êtes  une  pie 
russe!  Vous  ne  savez  pas  qu'elles  sont  blanches? 
Pauvre  garçon,  quelle  innocence! 

—  Mais,  madame,  repris-je,  comment  serais-je 
une  pie  russe,  étant  né  au  fond  du  Marais,  dans  une 
vieille  écuelle  cassée? 

—  Ah!  le  bon  enfant!  Vous  êtes  de  l'invasion, 
mon  cher;  croyez- vous  qu'il  n'y  ait  que  vous?  Fiez- 
vous  à  moi,  et  laissez-vous  faire;  je  veux  vous  em- 
mener tout  à  l'heure  et  vous  montrer  les  plus  belles 
choses  de  la  terre. 

—  Où  cela,  madame,  s'il  vous  plaît? 

—  Dans  mon  palais  vert,  mon  mignon  ;  vous  ver- 
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rez  quelle  vie  on  y  mène.  Vous  n*aurez  pas  plus  tôt 
été  pie  un  quart  d'heure,  que  vous  ne  voudrez  plus 
entendre  parler  d'autre  chose.  Nous  sommes  là  une 
centaine,  non  pas  de  ces  grosses  pies  de  village  qui 
demandent  l'aumône  sur  les  grands  chemins,  mais 
toutes  nobles  et  de  bonne  compagnie,  effilées,  lestes, 
et  pas  plus  grosses  que  le  poing.  Pas  une  de  nous  n'a 
ni  plus  ni  moins  de  sept  marques  noires  et  de  cinq 
marques  blanches;  c'est  une  chose  invariable,  et 
nous  méprisons  le  reste  du  monde.  Les  marques 
noires  vous  manquent,  il  est  vrai,  mais  votre  qualité 
de  Russe  suffira  pour  vous  faire  admettre.  Notre  vie 
se  compose  de  deux  choses  :  caqueter  et  nous  attifer. 
Depuis  le  matin  jusqu'à  midi  nous  nous  attifons,  et, 
depuis  midi  jusqu'au  soir,  nous  caquetons.  Chacune 
de  nous  perche  sur  un  arbre,  le  plus  haut  et  le  plus 
vieux  possible.  Au  milieu  de  la  forêt  s'élève  un  chêne 
immense,  inhabité,  hélas  !  C'était  la  demeure  du  feo 
roi  Pie  X,  où  nous  allons  en  pèlerinage  en  poussant 
de  bien  gros  soupirs;  mais,  à  part  ce  léger  chagrin, 
nous  passons  le  temps  à  merveille.  Nos  femmes  ne 
sont  pas  plus  bégueules  que  nos  maris  ne  sont  jaloux, 
mais  nos  plaisirs  sont  purs  et  honnêtes,  parce  que 
notre  cœur  est  aussi  noble  que  notre  langage  est  libre 
et  joyeux.  Notre  fierté  n'a  pas  de  bornes,  et,  si  un 
geai  ou  toute  autre  canaille  vient  par  hasard  à  s'in- 
troduire chez  nous,  nous  le  plumons  impitoyable^ 
ment.  Mais  nous  n'en  sommes  pas  moins  les  meiU 
leures  gens  du  monde,  et  les  passereaux,  les  mésan^- 
ges,  les  chardonnerets,  qui  vivent  dans  nos  taillis, 
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nous  trouvent  toujours  prêtes  à  les  aider,  à  les  nourrir 
et  à  les  défendre.  Nulle  part  il  n'y  a  plus  de  caque- 
tage  que  chez  nous,  et  nulle  part  moins  de  médisance. 
Nous  ne  manquons  pas  de  vieilles  pies  dévotes  qui 
disent  leurs  patenôtres  toute  la  journée,  mais  la  plus 
éventée  de  nos  jeunes  commères  peut  passer,  sans 
crainte  d*un  coup  de  bec,  près  de  la  plus  sévère 
douairière.  En  un  mot,  nous  vivons  de  plaisir, 
d'honneur,  de  bavardage,  de  gloire  et  de  chiffons. 

—  Voilà  qui  est  fort  beau,  madame,  répliquai-je, 
et  je  serais  certainement  mal  appris  de  ne  point 
obéir  aux  ordres  d'une  personne  comme  vous.  Mais, 
avant  d'avoir  l'honneur  de  vous  suivre,  permettez- 
moi,  de  grâce,  de  dire  un  mot  à  cette  bonne  demoi- 
selle qui  est  ici.  —  Mademoiselle,  continuai-je  en 
m'adressant  à  la  tourterelle,  parlez-moi  franche- 
ment, je  vous  en  supplie;  pensez-vous  que  je  sois 
véritablement  une  pie  russe  ? 

A  cette  question,  la  tourterelle  baissa  la  tête,  et 
devint  rouge  pâle,  comme  les  rubans  de  Lolotte. 

—  Mais,  monsieur,  dit-elle,  je  ne  sais  si  je  puis... 

—  Au  nom  du  ciel,  parlez,  mademoiselle!  Mon 
dessein  n'a  rien  qui  puisse  vous  offenser,  bien  au 
contraire.  Vous  me  paraissez  toutes  deux  si  char- 
mantes, que  je  fais  ici  le  serment  d'offrir  mon  cœur 
et  ma  patte  à  celle  de  vous  qui  en  voudra,  dès  l'ins- 
tant que  je  saurai  si  je  suis  pie  ou  autre  chose;  car, 
en  vous  regardant,  ajoutai-je,  parlant  un  peu  plus 
bas  à  la  jeune  personne,  je  me  sens  je  ne  sais  quoi 
de  tourtereau  qui  me  tourmente  singulièrement. 
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—  Mais,  en  effet,  dit  la  tourterelle  en  rougissant 
encore  davantage,  je  ne  sais  si  c'est  le  reflet  du  soleil 
qui  tombe  sur  vous  à  travers  ces  coquelicots,  mais 
votre  plumage  me  semble  avoir  une  légère  teinte... 

Elle  n'osa  en  dire  plus  long. 

—  0  perplexité!  m'écriai-je,  comment  savoir  à 
quoi  m'en  tenir?  Comment  donner  mon  cœur  à  Tune 
de  vous,  lorsqu'il  est  si  cruellement  déchiré?  0  So- 
crate!  quel  précepte  admirable,  mais  difficile  à  suivre, 
tu  nous  as  donné,  quand  tu  as  dit  :  t  Connais-toi  toi- 
même!  » 

Depuis  le  jour  où  une  malheureuse  chanson  avait 
si  fort  contrarié  mon  père,  je  n'avais  pas  fait  usage 
de  ma  voix.  En  ce  moment,  il  me  vint  à  l'esprit  de 
m'en  servir  comme  d'un  moyen  pour  discerner  la 
vérité,  t  Parbleu  !  pensais-je,  puisque  monsieur  mon 
père  m'a  mis  à  la  porte  dès  le  premier  couplet,  c'est 
bien  le  moins  que  le  second  produise  quelque  effet  sur 
ces  dames  !  »  Ayant  donc  commencé  par  m'incliner 
poliment,  comme  pour  réclamer  l'indulgence,  à  cause 
de  la  pluie  que  j'avais  reçue,  je  me  mis  d'abord  à  sif- 
fler, puis  à  gazouiller,  puis  à  faire  des  roulades,  puis 
enfin  à  chanter  à  tue-téte,  comme  un  muletier  espa- 
gnol en  plein  vent. 

A  mesure  que  je  chantais,  la  petite  pie  s'éloignait 
de  moi  d'un  air  de  surprise  qui  devint  bientôt  de  la 
stupéfaction,  puis  qui  passa  à  un  sentiment  d'effroi 
accompagné  d'un  profond  ennui.  Elle  décrivait  des 
cercl-'s  autour  de  moi,  comme  un  chat  autour  d'un 
morceau  de  lard  trop  chaud  qui  vient  û%  le  brûler, 
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mais  auquel  il  voudrait  pourtant  goûter  encore. 
Voyant  Teffet  de  mon  épreuve,  et  voulant  la  pousser 
jusqu'au  bout,  plus  la  pauvre  marquise  montrait  d'im- 
pdtience,  plus  je  m'égosillais  à  chanter.  Elle  résista 
pendant  vingt-cinq  minutes  à  mes  mélodieux  efforts  ; 
enfin,  n*y  pouvant  plus  tenir,  elle  s'envola  à  grand 
bruit,  et  regagna  son  palais  de  verdure.  Quant  à  la 
tourterelle,  elle  s'était,  presque  dès  le  commencement, 
profondément  endormie. 

—  Admirable  effet  de  Tharmonie!  pensai-je.  0  Ma- 
rais! ô  écuelle  maternelle!  plus  que  jamais  je  reviens 
à  vous  ! 

Au  moment  où  je  m'élançais  pour  partir,  la  tour- 
terelle rouvrit  les  yeux. 

—  Adieu,  dit-elle,  étranger  si  gentil  et  si  en- 
nuyeux! Mon  nom  est  Gourouli;  souviens-toi  de 
moi! 

—  Belle  Gourouli,  lui  répondis-je,  vous  êtes 
bonne,  douce  et  charmante;  je  voudrais  vivre  et 
mourir  pour  vous.  Mais  vous  êtes  couleur  de  rose; 
tant  de  bonheur  n*est  pas  fait  pour  moi  l 
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Le  triste  effet  produit  par  mon  chant  ne  laissait 
pas  que  de  m'attrister.  «  Hélas  !  musique,  hélas  ! 
poésie,  me  répétais-je  en  regagnant  Paris,  qu'il  y  a 
peu  de  cœurs  qui  vous  comprennent  1  * 
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En  faisant  ces  réflexions,  je  me  cognai  la  tête 
contre  celle  d'un  oiseau  qui  volait  dans  le  sens  op- 
posé au  mien.  Le  choc  fut  si  rude  et  si  imprévu,  que 
nous  tombâmes  tous  deux  sur  la  cime  d'un  arbre 
qui,  par  bonheur,  se  trouva  là.  Après  que  nous  nous 
fûmes  un  peu  secoués,  je  regardai  le  nouveau  venu, 
m'aitendant  à  une  querelle.  Je  vis  avec  surprise  qu'il 
était  blanc.  A  la  vérité,  il  avait  la  tète  un  peu  plus 
grosse  que  moi,  et,  sur  le  front,  une  espèce  do  pa- 
nache qui  lui  donnait  un  air  héroï-comique.  De  plus, 
il  portaitsa  queue  fort  en  l'air,  avec  une  grande  magna- 
nimité; du  reste,  il  ne  me  parut  nullement  disposée 
la  bataille.  Nous  nous  abordâmes  fort  civilement,  et 
nous  nous  fîmes  de  mutuelles  excuses,  après  quoi 
nous  entrâmes  en  conversation.  Je  pris  la  liberté  de 
lui  demander  son  nom  et  de  quel  pays  il  était. 

—  Je  suis  étonné,  me  dit-il,  que  vous  ne  me  con- 
naissiez pas.  Est-ce  que  vous  n'êtes  pas  des  nôtres  ? 

—  En  vérité,  monsieur,  répondis-je,  je  ne  sais 
pas  desquels  je  suis.  Tout  le  monde  me  demande  et 
me  dit  la  même  chose  ;  il  faut  que  ce  soit  une  ga- 
geure qu'on  ait  faite. 

—  Vous  voulez  rire,  répliqua-t-il  ;  votre  plumage 
vous  sied  trop  bien  pour  que  je  méconnaisse  un  con- 
frère. Vous  appartenez  infailliblement  à  cette  race 
illustre  et  vénérable  qu'on  nomme  en  latin  cacuata, 
en  langue  savante  kakatoès,  et  en  jargon  vulgaire 
cacatois. 

—  Ma  foi,  monsieur,  cela  est  possible,  et  ce  serait 
bien  de  l'honneur  pour  moi.  Mais  ne  laissez  pas  de 
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faire  comme  si  je  n'en  étais  pas,  et  daignez  m*ap- 
prendre  à  qui  j'ai  la  gloire  de  parler. 

—  Je  suis,  répondit  l'inconnu,  le  grand  poète  Ka- 
catogan.  J'ai  fait  de  puissants  voyages,  monsieur, 
des  traversées  arides  et  de  cruelles  pérégrinations.  Ce 
n*est  pas  d'hier  que  je  rime,  et  ma  muse  a  eu  des 
malheurs.  J'ai  fredonné  sous  Louis  XVI,  monsieur, 
j'ai  braillé  pour  la  République,  j'ai  noblement  chanté 
l'Empire,  j'ai  discrètement  loué  la  Restauration,  j  ai 
même  fait  un  effort  dans  ces  derniers  temps,  et  je 
me  suis  soumis,  non  sans  peine,  aux  exigences  de 
ce  siècle  sans  goût.  J'ai  lancé  dans  le  monde  des 
distiques  piquants,  des  hymnes  sublimes,  de  gracieux 
dithyrambes,  de  pieuses  élégies,  des  drames  cheve- 
lus, des  romans  crépus,  des  vaudevilles  poudrés  et  des 
tragédies  chauves.  En  un  mot,  je  puis  me  flatter 
d'avoir  ajouté  au  temple  des  Muses  quelques  festons 
galants,  quelques  sombres  créneaux  et  quelques  in- 
génieuses arabesques.  Que  voulez-vous?  je  me  suis 
fait  vieux.  Mais  je  rime  encore  vertement,  monsieur, 
et,  tel  que  vous  me  voyez,  je  révais  à  un  poème  en 
un  chant,  qui  n'aura  pas  moins  de  six  pages,  quand 
vous  m'avez  fait  une  bosse  au  front.  Du  reste,  si  je 
puis  vous  être  bon  à  quelque  chose,  je  suis  tout  à 
votre  service. 

—  Vraiment,  monsieur,  vous  le  pouvez,  répliquai- 
je,  car  vous  me  voyez  en  ce  moment  dans  un  grand 
embarras  poétique.  Je  n'ose  dire  que  je  sois  un  poète, 
ni  surtout  un  aussi  grand  poète  que  vous,  ajoutai- 
je  en  le  saluant,  mais  j'ai  reçu  de  la  nature  un  go- 
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sier  qui  me  démange  quand  je  me  sens  bien  aise  ou 
que  j'ai  du  chagrin.  A  vous  dire  la  vérité,  j'ignore 
absolument  les  règles. 

—  Je  les  ai  oubliées,  dit  Kacatogan,  ne  vous  in- 
quiétez pas  de  cela. 

—  Mais  il  m'arrive,  repris-je,  une  chose  fâcheuse, 
c'est  que  ma  voix  produit  sur  ceux  qui  l'entendent  à 
peu  près  le  même  effet  que  celle  d'un  certain  Jean 
de  Nivelle  sur...  Vous  savez  ce  que  je  veux  dire? 

—  Je  le  sais,  dit  Kacatogan  ;  je  connais  par  moi- 
même  cet  effet  bizarre.  La  cause  ne  m'en  est  pas 
connue,  mais  l'effet  est  incontestable. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  vous  qui  me  semblez  être 
le  Nestor  de  la  poésie,  sauriez-vous,  je  vous  prie,  un 
remède  à  ce  pénible  inconvénient? 

—  Non,  dit  Kacatogan,  pour  ma  part,  je  n'en  ai 
jamais  pu  trouver.  Je  m'en  suis  fort  tourmenté  étant 
jeune,  à  cause  qu'on  me  sifflait  toujours  ;  mais,  à 
l'heure  qu'il  est,  je  n'y  songe  plus.  Je  crois  que 
cette  répugnance  vient  de  ce  que  le  public  en  lit 
d'autres  que  nous  :  cela  le  distrait. 

—  Je  le  pense  comme  ^ous  ;  mais  vous  convien- 
drez, monsieur,  qu'il  est  dur,  pour  une  créature  bien 
intentionnée,  de  mettre  les  gens  en  fuite  dès  qu'il  lui 
prend  un  bon  mouvement.  Voudriez-vous  me  rendre 
le  service  de  m'écouter,  et  de  me  dire  sincèrement 
votre  avis  ? 

—  Très  volontiers,  dit  Kacatogan  ;  je  suis  tout 
oreilles. 

Je  me  mis  à  chanter  aussitôt,  et  j'eus  la  satisfac- 
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don  de  voir  que  Kacatogan  ne  s'enfuyait  ni  ne  s'en- 
dormait. Il  me  regardait  fixement,  et,  de  temps  en 
temps,  il  inclinait  la  tête  d'un  air  d'approbation,  avec 
une  espèce  de  murmure  flatteur.  Mais  je  m'aperçuf 
bientôt  qu'il  ne  m'écoutait  pas  et  qu'il  rêvait  à  son 
poème.  Profitant  d'un  moment  où  je  reprenais  halei- 
ne, il  m'interrompit  tout  à  coup. 

—  Je  l'ai  pourtant  trouvée,  cette  rime  !  dit-il  en 
souriant  et  en  branlant  la  tête  ;  c'est  la  soixante  mille 
sept  cent  quatorzième  qui  sort  de  cette  cervelle-là  ! 
Et  l'on  ose  dire  que  je  vieillis  !  Je  vais  lire  cela  aux 
bons  amis,  je  vais  le  leur  lire,  et  nous  verrons  ce 
qu'on  en  dira  I 

Parlant  ainsi,  il  prit  son  vol  et  disparut,  ne  sem- 
blant plus  se  souvenir  de  m'avoir  rencontré* 


Resté  seul  et  désappointé,  je  n'avais  rien  de  mieux 
à  faire  que  de  profiter  du  reste  du  jour  et  de  voler  à 
tire-d*aile  vers  Paris.  Malheureusement,  je  ne  savais 
pas  ma  route.  Mon  voyage  avec  le  pigeon  avait  été 
trop  peu  agréable  pour  me  laisser  un  souvenir  exact; 
en  sorte  que,  au  lieu  d'aller  tout  droit,  je  tournai  à 
gauche  au  Bourget,  et,  surpris  par  la  nuit,  je  fus 
obligé  de  chercher  un  gîte  dans  les  bois  de  Morfon- 
taine\ 
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Tout  le  monde  se  couchait  lorsque  j'arrivai.  Les 
pies  et  les  geais,  qui,  comme  on  le  sait,  sont  les  plus 
mauvais  coucheurs  de  la  terre,  se  chamaillaient  de 
tous  les  côtés.  Dans  les  buissons  piaillaienl  les  moi- 
neaux, en  piétinant  les  uns  sur  les  autres.  Au  bord 
de  l'eau  marchaient  gravement  deux  hérons,  perchés 
sur  leurs  longues  échasses,  dans  l'attitude  de  la  mé- 
ditation, Georges  Dandins  du  lieu,  attendant  patiem- 
ment leurs  femmes.  D'énormes  corbeaux,  à  moitié 
endormis,  se  posaient  lourdement  sur  la  pointe  des 
arbres  les  plus  élevés,  et  nasillaient  leurs  prières  du 
soir.  Plus  bas,  les  mésanges  amoureuses  se  pourchas- 
saient encore  dans  les  taillis,  tandis  qu'un  pivert  ébou- 
riffé poussait  son  ménage  par  derrière,  pour  le  faire 
entrer  dans  le  creux  d'un  arbre.  Des  phalanges  de 
friquets  arrivaient  des  champs  en  dansant  en  l'air 
comme  des  bouffées  de  fumée,  et  se  précipitaient  sur 
un  arbrisseau  qu'elles  couvraient  tout  entier  ;  des  pin- 
sons, des  fauvettes,  des  rouges-gorges,  se  grou- 
paient légèrement  sur  des  branches  découpées,  comme 
des  cristaux  sur  une  girandole.  De  toute  part  réson- 
naient des  voix  qui  disaient  bien  distinctement  :  — 
Allons,  ma  femme!  — Allons,  ma  fille!  — Venez,  ma 
belle!  — Par  ici,  ma  mie!  —  Me  voilà,  mon  cher!  — 
Bonsoir,  ma  maîtresse!  —  Adieu,  mes  amis  !  —  Dor- 
mez bien,  mes  enfants  ! 

Quelle  position  pour  un  célibataire,  que  de  coucher 
dans  une  pareille  auberge!  J'eus  la  tentation  de  me 
joindre  à  quelques  oiseaux  de  ma  taille,  et  de  leur  de- 
mander l'hospitalité.  —  La  nuit,  pensais-je,  tous  les 
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oiseaux  sont  gris  ;  et,  d'ailleurs,  est-ce  faire  tort  aux 
gens  que  de  dormir  poliment  près  d'eux? 

Je  me  dirigeai  d'abord  vers  un  fossé  où  se  rassem- 
blaient des  étourneaux.  Ils  faisaient  leur  toilette  de 
nuit  avec  un  soin  tout  particulier,  et  je  remarquai  i|ue 
la  plupart  d'entre  eux  avaient  les  ailes  dorées  et  les 
pattes  vernies  :  c'étaient  les  dandys  de  la  forêt.  Ils 
étaient  assez  bons  enfants,  et  ne  m'honorèrent  d'au- 
cune attention.  Mais  leurs  propos  étaient  si  creux,  ils 
se  racontaient  avec  tant  de  fatuité  leurs  tracasseries 
et  leurs  bonnes  fortunes,  ils  se  frottaient  si  lourde- 
ment l'un  à  l'autre,  qu'il  me  fut  impossible  d'y  tenir. 

J'allai  ensuite  me  percher  sur  une  branche  où  s'ali- 
gnaient une  demi-douzaine  d'oiseaux  de  différentes 
espèces.  Je  pris  modestement  la  dernière  place  à  l'ex- 
trémité de  la  branche,  espérant  qu'on  m'y  souffrirait. 
Par  malheur,  ma  voisine  était  une  vieille  colombe, 
aussi  sèche  qu'une  girouette  rouillée.  Au  moment  où 
je  m'approchai  d'elle,  le  peu  de  plumes  qui  couvraient 
ses  os  était  l'objet  de  sa  sollicitude;  elle  feignait  de 
les  éplucher,  mais  elle  eût  trop  craint  d'en  arrachop 
une  :  elle  les  passait  seulement  en  revue  pour  voir  si 
elle  avait  son  compte.  A  peine  l'eus-je  touchée  du 
bout  de  l'aile,  qu'elle  se  redressa  majestueusement. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  donc,  monsieur?  me 
dit-elle  en  pinçant  le  bec  avec  une  pudeur  britan- 
nique. 

Et,  m'allongeant  un  grand  coup  de  coude,  elle  me 
jeta  à  bas  avec  une  vigueur  qui  eût  fait  honneur  à 
un  portefaix. 
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Je  tombai  dans  une  bruyère  où  dormait  une  grosse 
gelinotte.  iMa  mère  elle-même,  dans  son  écuelle, 
n'avait  pas  un  tel  air  de  béatitude.  Elle  était  si  rebon- 
die, si  épanouie,  si  bien  assise  sur  son  triple  ventre, 
qu'on  l'eût  prise  pour  un  pâté  dont  on  avait  mangé  la 
croûte.  Je  me  glissai  furtivement  près  d'elle.  —  «  Elle 
n  •  s'éveillera  pas,  me  disais-je,  et,  en  tout  cas,  une 
si  bonne  grosse  maman  ne  peut  pas  être  bien  mé- 
chante. »  Elle  ne  le  fut  pas  en  effet.  Elle  ouvrit  les 
yeux  à  demi,  et  me  dit  en  poussant  un  léger  soupir  : 

—  Tu  me  gênes,  mon  petit,  va-t'en  de  là. 

Au  même  instant,  je  m'entendis  appeler  :  c'étaient 
des  grives  qui,  du  haut  d'un  sorbier,  me  faisaient 
signe  de  venir  à  elles.  —  «  Voilà  enfin  de  bonnes 
âmes,  »  pensai-je.  Elles  me  firent  place  en  riant  com- 
me des  folles,  et  je  me  fourrai  aussi  lestement  dans 
leur  groupe  emplumé  qu'un  billet  doux  dans  un  man- 
chon. Mais  je  ne  tardai  pas  à  juger  que  ces  dames 
avaient  mangé  plus  de  raisin  qu'il  n'est  raisonnable  de 
le  faire;  elles  se  soutenaient  à  peine  sur  les  branches, 
et  leurs  plaisanteries  de  mauvaise  compagnie,  leurs 
éclats  de  rire  et  leurs  chansons  grivoises  me  forcèrent 
de  m'éloigner. 

Je  commençiiis  à  désespérer,  et  j'allais  m'endormir 
dans  un  coin  solitaire,  lorsqu'un  rossignol  se  mit  à 
chanter.  Tout  le  monde  aussitôt  fit  silence.  Hélas!  que 
sa  voix  était  pure!  que  sa  mélancolie  même  paraissait 
douce!  Loin  de  troubler  le  sommeil  d'autrui,  ses  ac- 
cords semblaient  le  bercer.  Personne  ne  songeait  à  le 
faire  taire,  personne  ne  trouvait  mauvais  qu'il  chantât 
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sa  chanson  à  pareille  heure;  son  père  ne  le  battait 
pas,  ses  amis  ne  prenaient  pas  la  fuite. 

—  Il  n*y  a  donc  que  moi,  m*écriai-je,  à  qui  il  soit 
défendu  d'être  heureux  !  Partons,  fuyons  ce  monde 
cruel!  Mieux  vaut  chercher  ma  route  dans  les  ténè- 
bres, au  risque  d'être  avalé  par  quelque  hibou,  que 
de  me  laisser  déchirer  ainsi  par  le  spectacle  du  bon- 
heur des  autres! 

Sur  cette  pensée,  je  me  remis  en  chemin  et  j'errai 
longtemps  au  hasard.  Aux  premières  clartés  du  jour, 
j'aperçus  les  tours  de  Notre-Dame.  En  un  clin  d'œil 
j'y  atteignis,  et  je  ne  promenai  pas  longtemps  mes 
regards  avant  de  reconnaître  notre  jardin.  J'y  volai 
plus  vite  que  l'éclair...  Hélas!  il  était  vide...  J'appelai 
en  vain  mes  parents  :  personne  ne  me  répondit. 
L'arbre  où  se  tenait  mon  père,  le  buisson  maternel, 
l'écuelle  chérie,  tout  avait  disparu.  La  cognée  avait 
tout  détruit;  au  lieu  de  l'allée  verte  où  j'étais  né,  il  ne 
restait  qu'un  cent  de  fagots. 


VI 


Je  cherchai  d'abord  mes  parents  dans  tous  les 
jardins  d'alentour,  mais  ce  fut  peine  perdue;  ils 
s'étaient  sans  doute  réfugiés  dans  quelque  quartier 
éloigné,  et  je  pe  pus  jamais  savoir  de  leurs  nou- 
velles. 

Pénétré  d'une  tristesse  affreuse,  j'allai  me  percher 
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sur  la  gouttière  où  la  colère  de  mon  père  m'avait 
d'abord  exilé.  J'y  passais  les  jours  et  les  nuits  à 
déplorer  ma  triste  existence.  Je  ne  dormais  plus,  je 
mangeais  à  peine  :  j'étais  près  de  mourir  de  douleur. 
Un  jour  que  je  me  lamentais  comme  à  l'ordinaire  : 

—  Ainsi  donc,  me  disais-je  tout  haut,  je  ne  suis 
ni  un  merle,  puisque  mon  père  me  plumait;  ni  un 
pigeon,  puisque  je  suis  tombé  en  route  quand  j'ai 
voulu  aller  en  Belgique;  ni  une  pie  russe,  puisque 
la  petite  marquise  s'est  bouché  les  oreilles  dès  que 
j'ai  ouvert  le  bec;  ni  une  tourterelle,  puisque  Gou- 
rouli,  la  bonne  Gourouli  elle-même,  ronllait  comme 
un  moine  quand  je  chantais;  ni  un  perroquet,  puis- 
que Kacatogan  n'a  pas  daigné  m'écouter;  ni  un 
oiseau  quelconque,  enfin,  puisque,  à  Morfontaine,  on 
m*a  laissé  coucher  tout  seul.  Et  cependant  j'ai  des 
plumes  sur  le  corps;  voilà  des  pattes  et  voilà  des  ailes. 
Je  ne  suis  point  un  monstre,  témoin  Gourouli,  et 
cette  petite  marquise  elle-même,  qui  me  trouvaient 
assez  à  leur  gré.  Par  quel  mystère  inexplicable  ces 
plumes,  ces  ailes  et  ces  pattes,  ne  sauraient-elles 
former  un  ensemble  auquel  on  puisse  donner  un 
nom  ?  Ne  serais-je  pas  par  hasard.... 

J'allais  poursuivre  mes  doléances,  lorsque  je  fus 
interrompu  par  deux  portières  qui  se  disputaient 
dans  la  rue. 

—  Ah  l  parbleu  l  dit  l'une  d'elles  à  l'autre,  si  tu 
en  viens  jamais  à  bout,  je  te  fais  cadeau  d'un  merle 
blanc! 

«-  Dieu  juitel  m'écriai-je,  voilà  mou  affaire.  0 
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Providence!  je  suis  fils  d'un  merle,  et  je  suis  blanc  : 
je  suis  un  merle  blanc! 

Cette  découverte,  il  faut  l'avouer,  modifia  beau- 
coup mes  idées.  Au  lieu  de  continuer  à  me  plaindre, 
je  commençai  à  me  rengorger  et  à  marcher  fière- 
ment le  long  de  la  gouttière,  en  regardant  Tespace 
d*un  air  victorieux. 

—  C'est  quelque  chose,  me  dis-je,  que  d'être  un 
merle  blanc  :  cela  ne  se  trouve  point  dans  le  pas 
d'un  âne.  J'étais  bien  bon  de  m'affliger  de  ne  pas 
rencontrer  mon  semblable  :  c'est  le  sort  du  génie, 
c'est  le  mien!  Je  voulais  fuir  le  monde,  je  veux 
Tétonner!  Puisque  je  suis  cet  oiseau  sans  pareil 
dont  le  vulgaire  nie  l'existence,  je  dois  et  prétends 
me  comporter  comme  tel,  ni  plus  ni  moins  que  le 
phénix,  et  mépriser  le  reste  des  volatiles.  Il  faut 
que  j'achète  les  mémoires  d'Alfieri^  et  les  poèmes  de 
lord  Byron;  cette  nourriture  substantielle  m'inspi- 
rera un  noble  orgueil,  sans  compter  celui  que  Dieu 
m'a  donné.  Oui,  je  veux  ajouter,  s'il  se  peut,  au 
prestige  de  ma  naissance.  La  nature  m'a  fait  rare, 
je  me  ferai  mystérieux.  Ce  sera  une  faveur,  une 
gloire  de  me  voir.  Et,  au  fait,  ajoutai-je  plus  bas, 
si  je  me  montrais  tout  bonnement  pour  de  l'argent? 

Fi  donc  !  quelle  indigne  pensée  !  Je  veux  faire 
un  poème  comme  Kacatogan,  non  pas  en  un  chant, 
mais  en  vingt-quatre,  comme  tous  les  grands  hom- 
mes; ce  n'est  pas  assez,  il  y  en  aura  quarante-huit, 
avec  des  notes  et  un  appendice!  Il  faut  que  l'univers 
apprenne  que  J'existe.  Je  ne  manquerai  pas,  dans 
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mes  vers,  de  déplorer  mon  isolement;  mais  ce  sera 
de  telle  sorte,  que  les  plus  heureux  me  porteront 
envie.  Puisque  le  ciel  m'a  refusé  une  femelle,  je 
dirai  un  mal  affreux  de  celles  des  autres.  Je  prou^ 
verai  que  tout  est  trop  vert,  hormis  les  raisins  que 
je  mangea  Les  rossignols  n'ont  qu'à  se  bien  tenir; 
je  démontrerai,  comme  deux  et  deux  font  quatre, 
que  leurs  complaintes  font  mal  au  cœur,  et  que 
leur  marchandise  ne  vaut  rien.  Il  faut  que  j'aille 
trouver  Charpentier.  Je  veux  me  créer  tout  d'abord 
une  puissante  position  littéraire.  J'entends  avoir 
autour  de  moi  une  cour  composée,  non  pas  seule- 
ment de  journalistes,  mais  d'auteurs  véritables  et 
même  de  femmes  de  lettres.  J'écrirai  un  rôle  pour 
M^*^  Rachel,  et,  si  elle  refuse  de  le  jouer,  je  publie- 
rai à  son  de  trompe  que  son  talent  est  bien  infé- 
rieur à  celui  d'une  vieille  actrice  de  province. 
J'irai  à  Venise,  et  je  louerai,  sur  les  bords  du  grand 
canal,  au  milieu  de  cette  cité  féerique,  le  beau  palai«* 
Mocenigo,  qui  coûte  quatre  livres  dix  sous  par  jour, 
là,  je  m'inspirerai  de  tous  les  souvenirs  que  l'auteur 
de  Lara  doit  y  avoir  laissés.  Du  fond  de  ma  solitude, 
j'inonderai  le  monde  d'un  déluge  de  rimes  croisées, 
calquées  sur  la  strophe  de  Spencer,  où  je  soulagerai 
ma  grande  âme  ;  je  ferai  soupirer  toutes  les  mésan- 
ges, roucouler  toutes  les  tourterelles,  fondre  en  lar- 
mes toutes  les  bécasses,  et  hurler  toutes  les  vieilles 
chouettes.  Mais,  pour  ce  qui  regarde  ma  personne, 
je  me  montrerai  inexorable  et  inaccessible  à  l'amour. 
En  vain  me  pressera- t-on,  me  suppliera-t-on  d'avoir 
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pitié  des  infortunées  qu'auront  séduites  mes  chant? 
sublimes;  à  tout  cela,  je  répondrai  :  t  Foin!  »  0 
excès  de  gloire!  mes  manuscrits  se  vendront  au 
poids  de  l'or,  mes  livres  traverseront  les  mers;  la 
renommée,  la  fortune,  me  suivront  partout;  seul, 
je  semblerai  indifférent  aux  murmures  de  la  foule 
qui  m'environnera.  En  un  mot,  je  serai  un  parfait 
merle  blanc»  un  véritable  écrivain  excentrique,  fêté, 
choyé,  admiré,  envié,  mais  complètement  grognon 
et  insupportable. 


VU 


Il  ne  me  fallut  pas  plus  de  six  semaines  pour 
mettre  au  jour  mon  premier  ouvrage.  C'était,  comme 
je  me  Tétais  promis,  un  poème  en  quarante-huit 
chants.  Il  s'y  trouvait  bien  quelques  négligences,  à 
cause  de  la  prodigieuse  fécondité  avec  laquelle  jo 
l'avais  écrit;  mais  je  pensai  que  le  public  d'au- 
jourd'hui, accoutumé  à  la  belle  littérature  qui  s'im- 
prime au  bas  des  journaux,  ne  m'en  ferait  pas  uq 
reproche. 

J'eus  un  succès  digne  de  moi,  c'est-à-dire  sans 
pareil.  Le  sujet  de  mon  ouvrage  n'était  autre  que 
moi-même  :  je  me  conformai  en  cela  à  la  grande  mode 
de  notre  temps.  Je  racontais  mes  souffrances  passées 
avec  une  fatuité  charmante  ;  je  mettais  le  lecteur  au 
fait  de  mille  détails  domestiques  du  plus  piquaa( 
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întérôt;  la  description  de  Técuelle  de  ma  mère  ne 
remplissait  pas  moins  de  quatorze  chants  :  j'en 
avais  compté  les  rainures,  les  trous,  les  bosses,  les 
éclats,  les  échardes,  les  clous,  les  taches,  les  teintes 
diverses,  les  reflets;  j'en  montrais  le  dedans,  le 
dehors,  les  bords,  le  fond,  les  côtés,  les  plans 
inclinés,  les  plans  droits  ;  passant  au  contenu,  j'avais 
étudié  les  brins  d'herbe,  les  pailles,  les  feuilles 
sèches,  les  petits  morceaux  de  bois,  les  graviers,  les 
gouttes  d'eau,  les  débris  de  mouches,  les  pattes  de 
hannetons  cassées  qui  s'y  trouvaient;  c'était  une 
description  ravissante.  Mais  ne  pensez  pas  que  je 
l'eusse  imprimée  tout  d'une  venue;  il  y  a  des  lecteurs 
impertinents  qui  l'auraient  sautée.  Je  l'avais  habi- 
lement coupée  par  morceaux,  et  entremêlée  au  récit, 
afin  que  rien  n'en  fût  perdu;  en  sorte  que,  au 
moment  le  plus  intéressant  et  le  plus  dramatique, 
arrivaient  tout  à  coup  quinze  pages  d'écuelle.  Voilà, 
je  crois,  un  des  grands  secrets  de  l'art,  et  comme  je 
n'ai  point  d'avarice,  en  profitera  qui  voudra. 

L'Europe  entière  fut  émue  à  Tapparition  de  mon 
livre  :  elle  dévora  les  révélations  intimes  que  je 
daignais  lui  communiquer.  Comment  en  eût-il  été 
autrement?  Non  seulement  j'énumérais  tous  les  faits 
qui  se  rattachaient  à  ma  personne,  mais  je  donnais 
encore  au  public  un  tableau  complet  de  toutes  les 
rêvasseries  qui  m'avaient  passé  par  la  tête  depuis 
l'âge  de  deux  mois  ;  j'avais  même  intercalé,  au  plu^ 
bel  endroit,  une  ode  composée  dans  mon  œuf.  Bien 
entendu  d'ailleurs  que  je  ne  négligeais  pas  de  traiter 
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en  passant  le  grand  sujet  qui  préoccupe  maintenant 
tant  de  monde;  à  savoir,  l'avenir  de  l'humaiiité.  Ce 
problème  m'avait  paru  intéressant;  j'en  ébauchai, 
dans  un  moment  de  loisir,  une  solution  qui  passa 
généralement  pour  satisfaisante. 

On  m'envoyait  tous  les  jours  des  compliments  en 
vers,  des  lettres  de  félicitation  et  des  déclarations 
d'amour  anonymes.  Quant  aux  visites,  je  suivais 
rigoureusement  le  plan  que  je  m'étais  tracé;  ma 
porte  était  fermée  à  tout  le  monde.  Je  ne  pus  cepen- 
dant me  dispenser  de  recevoir  deux  étrangers  qui 
s'étaient  annoncés  comme  étant  des  parents.  L'un 
était  un  merle  du  Sénégal,  et  l'autre  un  merle  de  la 
Chine. 

—  Ah!  monsieur,me  dirent-ils,  en  m'embrassant 
à  m'étouffer,  que  vous  êtes  un  grand  merle!  Que  vous 
avez  bien  peint,  dans  votre  poème  immortel,  la  pro- 
fonde souffrance  du  génie  méconnu  !  Si  nous  n'étions 
pas  déjà  aussi  incompris  que  possible,  nous  le  devien- 
drions après  vous  avoir  lu.  Combien  nous  sympathi- 
sons avec  vos  douleurs,  avec  votre  sublime  mépris 
du  vulgaire  !  Nous  aussi,  monsieur,  nous  les  con- 
naissons par  nous-mêmes,  les  peines  secrètes  que 
vous  avez  chantées!  Voici  deux  sonnets  que  nous 
avons  faits,  l'un  portant  l'autre,  et  que  nous  vous 
prions  d'agréer. 

—  Voici  en  outre,  ajouta  le  Chinois,  de  la  musique 
que  mon  épouse  a  composée  sur  un  passage  de  votre 
préface.  Elle  rend  merveilleusement  l'intention  de 
l'auteur. 
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—  Messieurs,  leur  dis-je,  autant  que  j'en  puis 
jusTPr,  vous  me  semblez  doués  d'un  grand  cœur  ei 
d'un  esprit  plein  de  lumières.  Mais  pardonnez-moi  de 
Vous  faire  une  question.  D'où  vient  votre  mélancolie  "^ 

—  Ehl  monsieur,  répondit  l'habitant  du  Sénégal, 
regardez  comme  je  suis  bâti.  Mon  plumage,  il  est 
vrai,  est  agréable  à  voir,  et  je  suis  revêtu  de  cette 
belle  couleur  verte  qu'on  voit  briller  sur  les  canards; 
mais  mon  bec  est  trop  court  et  mon  pied  trop  grand; 
et  voyez  de  quelle  queue  je  suis  affublé!  La  longueur 
de  mon  corps  n'en  fait  pas  les  deux  tiers.  N'y  a-t-il 
pas  là  de  quoi  se  donner  au  diable? 

—  Et  moi,  monsieur,  dit  le  Chinois,  mon  infortune 
est  encore  plus  pénible.  La  queue  de  mon  confrère 
balaye  les  rues  ;  mais  les  polissons  me  montrent  au 
doigt,  à  cause  que  je  n'en  ai  point. 

—  Messieurs,  repris-je,  je  vous  plains  de  toute  mon 
âme  ;  il  est  toujours  fâcheux  d'avoir  trop  ou  trop  peu 
n'importe  de  quoi.  Mais  permettez-moi  de  vous  dire 
qu'il  y  a  au  Jardin  des  Plantes  plusieurs  personnes  qui 
vous  ressemblent,  et  qui  demeurent  là  depuis  long- 
temps, fort  paisiblement  empaillées.  De  mém*^  qu'il  ne 
suffit  pas  à  une  femme  de  lettres  d'être  dévergondée 
pour  faire  un  bon  livre,  ce  n'est  pas  non  plus  assez 
pour  un  merle  d'être  mécontent  pour  avoir  du  génie. 
Je  suis  le  seul  de  mon  espèce,  et  je  m'en  afflige  ;  j'ai 
peut-être  tort,  mais  c'est  mon  droit.  Je  suis  blanc, 
messieurs;  devenez-le,  et  nous  verrons  ce  que  vuu> 
saurez  dire. 
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Malgré  la  résolution  que  j'avais  prise  et  le  calme 
que  j'affectais,  je  n'étais  pas  heureux.  Mon  isolement, 
pour  être  glorieux,  ne  m'en  semblait  pas  moin- 
pénible,  et  je  ne  pouvais  songer  sans  effroi  à  la  néces- 
sité où  je  me  trouvais  de  passer  ma  vie  entière  dam 
le  célibat.  Le  retour  du  printemps,  en  particulier,  m^; 
causait  une  gène  mortelle,  et  je  commençais  à  tomber 
de  nouveau  dans  la  tristesse,  lorsqu'une  circonstance 
imprévue  décida  de  ma  vie  entière. 

Il  va  sans  dire  que  mes  écrits  avaient  traversé  la 
Manche,  et  que  les  Anglais  se  les  arrachaient.  Les 
Anglais  s'arrachent  tout,  hormis  ce  qu'ils  compren- 
nent. Je  reçus  un  jour,  de  Londres,  une  lettre  signée 
d'une  jeune  merlette  : 

«  J'ai  lu  votre  poème,  me  disait-elle,  et  l'admira- 
tion que  j'ai  éprouvée  m'a  fait  prendre  la  résolution 
de  vous  offrir  ma  main  et  ma  personne.  Dieu  nous  a 
créés  l'un  pour  l'autre!  Je  suis  semblable  à  vous,  je 
suis  une  merlette  blanche!...  » 

On  suppose  aisément  ma  surprise  et  ma  joie.  «  Unb 
merlette  blanche!  me  dis-je,  est-il  bien  possible? 
Je  ne  suis  donc  plus  seul  sur  la  terre!  >  Je  me  hâtai 
de  répondre  à  la  belle  inconnue,  et  je  le  fis  d'une  ma- 
nière qui  témoignait  assez  combien  sa  proposition 
m'agréait.  Je  la  pressais  de  venir  à  Paris  ou  de  mo 
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permettre  de  voler  près  d'elle.  Elle  me  répondit 
qu'elle  aimait  mieux  venir,  parce  que  ses  parents 
l'ennuyaient,  qu'elle  mettait  ordre  à  ses  affaires  et 
que  je  la  verrais  bientôt. 

Elle  vint,  en  effet,  quelques  jours  après.  0  bon- 
heur! c'était  la  plus  jolie  merlette  du  monde,  et  elle 
était  encore  plus  blanche  que  moi. 

—  Ah  !  mademoiselle,  m'écriai-je,  ou  plutôt  m<i- 
dame,  car  je  vous  considère  dès  à  présent  comme 
mon  épouse  légitime,  est-il  croyable  qu'une  créature 
si  charmante  se  trouvât  sur  la  terre  sans  que  la  renom- 
mée m'apprît  son  existence?  Bénis  soient  les  malheurs 
que  j'ai  éprouvés  et  les  coups  de  bec  que  m'a  donnés 
mon  père,  puisque  le  Ciel  me  réservait  une  consola- 
tion si  inespérée?  Jusqu'à  ce  jour,  je  me  croyais  con- 
damné à  une  solitude  éternelle,  et,  à  vous  parler 
franchement,  c'était  un  rude  fardeau  à  porter;  mais 
je  me  sens,  en  vous  regardant,  toutes  les  q'ialitésd'un 
père  de  famille.  Acceptez  ma  main  sans  délai  ;  ma- 
rions-nous à  l'anglaise,  sans  cérémonie,  et  partons 
ensemble  pour  la  Suisse. 

—  Je  ne  l'entends  pas  ainsi,  me  répondit  la  jeune 
merlette;  je  veux  que  nos  noces  soient  magnifiques, 
et  que  tout  ce  qu'il  y  a  en  France  de  merles  un  peu 
bien  nés  y  soient  solennellement  rassemblés.  Des 
gens  comme  nous  doivent  à  leur  propre  gloire  de  ne 
pas  se  marier  comme  des  chats  de  gouttière.  J'ai 
apporté  une  provision  de  bank-notes.  Faites  vos  invi- 
tations, allez  chez  vos  marchands,  et  ne  lésinez  pas 
sur  les  rafraîchissements. 
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Je  me  conformai  aveuglément  aux  ordres  de  la 
blanche  merleite.  Nos  noces  furent  d*un  luxe  écra- 
sant; on  y  mangea  dix  mille  mouches.  Nous  reçûmes 
la  bénédiction  nuptiale  d'un  révérend  père  Cormoran, 
qui  était  archevêque  in  partibus.  Un  bal  superbe  ter- 
mina la  journée;  enfin,  rien  ne  manqua  à  mon  bon- 
heur. 

Plus  j'approfondissais  le  caractère  de  ma  charmante 
femme,  plus  mon  amour  augmentait.  Elle  réunissait, 
dans  sa  petite  personne,  tous  les  agréments  de  Ta  me 
et  du  corps.  Elle  était  seulement  un  peu  bégueule; 
mais  j'attribuai  cela  à  l'influence  du  brouillard  anglais 
dans  lequel  elle  avait  vécu  jusqu'alors,  et  je  ne  doutai 
pas  que  le  climat  de  la  France  ne  dissipât  bientôt  ce 
léger  nuage. 

Une  chose  qui  m'inquiétait  plus  sérieusement, 
c'était  une  sorte  de  mystère  dont  elle  s'entoui-ait 
quelquefois  avec  une  rigueur  singulière,  s'enfer.nant 
à  clef  avec  ses  caméristes,  et  passant  ainsi  des  heu- 
res entières  pour  faire  sa  toilette,  à  ce  qu'elle  pré- 
tendait. Les  maris  n'aiment  pas  beaucoup  ces  lan- 
taisies  dans  leur  ménage.  Il  m'était  arrivé  vingt  fois 
de  frapper  à  l'appartement  de  ma  femme  sans  pou- 
voir obtenir  qu'on  m'ouvrît  la  porte.  Cela  m'inpa- 
tientait  cruellement.  Un  jour,  entre  autres,  j'insistai 
avec  tant  de  mauvaise  humeur,  qu'elle  se  vit  obliirée 
de  céder  et  de  m'ouvrir  un  peu  à  la  hâte,  non  sans 
se  plaindre  fort  de  mon  importunité.  Te  remarquai, 
en  entrant,  une  grosse  bouteille  pleine  d'une  espèce 
de  colle  faite  avec  de  la  farine  et  du  blanc  d'Espagne. 
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Je  demandai  à  ma  femme  ce  qu'elle  faisait  de  cette 
drogue;  elle  me  répondit  que  c'était  un  opiat  pour 
des  engelures  qu'elle  avait. 

Cet  opiat  me  sembla  tant  soit  peu  louche;  mais 
quelle  défiance  pouvait  m'inspirer  une  personne  si 
douce  et  si  sage,  qui  s'était  donnée  à  moi  avec  tani 
'i>nthousiasme  et  une  sincérité  si  parfaite?  J'igno- 
rais d'abord  que  ma  bien-aimée  fût  une  femme  de 
[)lume;  elle  me  l'avoua  au  bout  de  quelque  temps,  et 
elle  alla  même  jusqu'à  me  montrer  le  manuscrit  d'un 
roman  où  elle  avait  imité  à  la  fois  Walter  Scott  et 
Scarron.  Je  laisse  à  penser  le  plaisir  que  me  causa 
une  si  aimable  surprise.  Non-seulement  je  me  voyais 
possesseur  d'une  beauté  incomparable,  mais  j'acqué- 
rais encore  la  certitude  que  l'intelligence  de  ma  com- 
pagne était  digne  en  tout  point  de  mon  génie.  Dès 
cH  instant,  nous  travaillâmes  ensemble.  Tandis  que 
je  composais  mes  poèmes,  elle  barbouillait  des  rames 
de  papier.  Je  lui  récitais  mes  vers  à  haute  voix,  et 
cela  ne  la  gênait  nullement  pour  écrire  pendant  ce 
temps-là.  Elle  pondait  ses  romans  avec  une  facilité 
presque  égale  à  la  mienne,  choisissant  toujours  les 
sujets  les  plus  dramatiques,  des  parricides,  des  rapts, 
des  meurtres,  et  même  jusqu'à  des  filouteries,  ayant 
toujours  soin,  en  passant,  d'attaquer  le  gouverne- 
ment et  de  prêcher  l'émancipation  des  merlcttes.  Kn 
un  mot,  aucun  effort  ne  coûtait  à  son  esprit,  aucun 
tour  de  force  à  sa  pudeur  ;  il  ne  lui  arrivait  jamais 
de  rayer  une  ligne,  ni  de  faire  un  plan  avant  de  se 
mettre  à  l'œuvre.  C'était  le  type  de  la  mcrlette  lettrée^ . 
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Un  jour  qu'elle  se  livrait  au  travail  avec  une  ardeur 
inaccoutumée,  je  m'aperçus  qu'elle  suait  à  grosses 
gouttes,  et  je  fus  étonné  de  voir  en  même  temps 
qu'elle  avait  une  grande  tache  noire  dans  le  dos. 

—  Eh  !  bon  Dieu  !  lui  dis-je,  qu'est-ce  donc?  est- 
ce  que  vous  êtes  malade? 

Elle  parut  d'abord  un  peu  effrayée  et  même  pe- 
naude; mais  la  grande  habitude  qu'elle  avait  du 
monde  l'aida  bientôt  à  reprendre  l'empire  admirable 
qu'elle  gardait  toujours  sur  elle-même.  Elle  me  dit 
que  c'était  une  tache  d'encre,  et  qu'elle  y  était  fort 
sujette,  dans  ses  moments  d'inspiration. 

—  Est-ce  que  ma  femme  déteint?  me  dis-je  tout 
bas.  Cette  pensée  m'empêcha  de  dormir.  La  bouteille 
de  colle  me  revint  en  mémoire.  —  0  ciel!  m'écriai- 
je,  quel  soupçon  I  Cette  créature  céleste  ne  serait-elle 
qu'une  peinture,  un  léger  badigeon?  Se  serait-elle 
vernie  pour  abuser  de  moi?...  Quand  je  croyais 
presser  sur  mon  cœur  la  sœur  de  mon  âme,  l'être 
privilégié  créé  pour  moi  seul,  n'aurais-je  donc  épousé 
que  de  la  farine? 

Poursuivi  par  ce  doute  horrible,  je  formai  le  des- 
sein de  m'en  affranchir.  Je  fis  l'achat  d'un  baromètre, 
ei  j'attendis  avidement  qu'il  vînt  à  faire  un  jour  de 
pluie.  Je  voulais  emmener  ma  femme  à  la  campagne, 
choisir  un  dimanche  douteux,  et  tenter  l'épreuve 
d'une  lessive.  Mais  nous  étions  en  plein  juillet;  il 
faisait  un  beau  temps  effroyable. 

L'apparence  du  bonheur  et  l'habitude  d'écrire 
avaient  fort  excité  ma  sensibilité.  Naïf  comme  j'étais, 
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il  m'arrivait  parfois,  en  travaillant,  que  le  sentinipi 
fût  plus  fort  que  l'idée,  et  de  me  mettre  à  pleurer  <  \ 
attendant  la  rime.  Ma  femme  aimait  beaucoup  ces 
rares  occasions  :  toute  faiblesse  masculine  enchante 
l'orgueil  féminin.  Une  certaine  nuit  que  je  limais  une 
rature,  selon  le  précepte  de  Boileau,  il  advint  à  mon 
cœur  de  s'ouvrir. 

—  0  toi  !  dis-je  à  ma  chère  merlette,  toi,  la  seule 
et  la  plus  aimée!  toi,  sans  qui  ma  vie  est  un  songe! 
toi,  dont  un  regard,  un  sourire  métamorphosent 
pour  moi  l'univers,  vie  de  mon  cœur,  sais -tu  com- 
bien je  t'aime?  Pour  mettre  en  vers  une  idée  banale 
déjà  usée  par  d'autres  poètes,  un  peu  d'étude  et  d'at- 
tention me  font  aisément  trouver  des  paroles;  mais 
où  en  prendrai-je  jamais  pour  t'exprimer  ce  que  ta 
beauté  m'inspire?  Le  souvenir  même  de  mes  peines 
passées  pourrait-il  me  fournir  un  mot  pour  te  parler 
de  mon  Imnhcur  présent?  Avant  que  tu  fusses  venue 
à  moi,  mon  isolement  était  celui  d'un  orphelin  exilé; 
aujourd'hui,  c'est  celui  d'un  roi.  Dans  ce  faible  corps, 
dont  j'ai  le  simulacre  jusqu'à  ce  que  la  mort  en  fasse 
un  débris,  dans  cette  petite  cervelle  enfiévrée  oij  fer 
mente  une  inutile  pensée,  sais-tu,  mon  ange,  coiii- 
prend>-tu,  ma  belle,  que  rien  ne  peut  être  qui  ne 
soit  à  toi?  Écoute  ce  que  mon  cerveau  peut  dire,  et 
sens  combien  mon  amour  est  plus  grand!  Oh!  que 
mon  génie  fût  une  perle,  et  que  tu  fusses  CléopâtreM 

En  radotant  ainsi,  je  pleurais  sur  ma  femme,  et 
elle  déteignait  visil)lement.  A  chaque  larme  qui  tom- 
bait de  mes  yeux,  apparaissait  une  plume,  non  pas 
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même  noire,  mais  du  plus  vieux  roux  (je  croîs 
qu'elle  avait  déjà  déteint  autre  part).  Après  quelques 
minutes  d'attendrissement,  je  me  trouvai  vis-à-vis 
'iun  oiseau  décollé  et  désenfariné,  identiquement 
semblable  aux  merles  les  plus  plats  et  les  plus  or- 
dinaires. 

Que  faire?  que  dire?  quel  parti  prendre?  Tout  re- 
proche était  inutile.  J*aurais  bien  pu,  à  la  vénif-. 
considérer  le  cas  co  nme  rédh  bitoire,  et  fair»^  ca^sn- 
mon  mariage;  mais  comment  oser  publier  ma  honte? 
N'était-ce  pas  assez  de  mon  malheur?  Je  pris  mon 
courage  à  deux  pattes,  je  résolus  de  quitter  le  monde, 
d'abandonner  la  carrière  des  lettres,  de  fuir  dans  un 
désert,  s'il  était  possible,  d'éviter  à  jamais  l'aspect 
d'une  créature  vivante,  et  de  chercher,  comme 
Alceste, 

un  endroit  écarté, 

Où  d'être  ua  merle  blanc  on  eût  la  liberté  *  I 


IX 


Je  m'envolai  là-dessus,  toujours  pleurant;  et  le 
vent,  qui  est  le  liasarJ  des  oiseaux,  me  rapporta  sur 
une  branche  de  Morfontaine.  Pour  cette  fois,  on  était 
couché.  —  Quel  mariage!  me  disais-jc,  quelle  équi- 
pée! C'est  certainement  à  bonne  intention  que  cette 
pauvre  enfant  s'est  mis  du  blanc;  mais  je  n'en  suis 
pas  moins  à  plaindre,  ni  elle  moins  rousse. 
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Le  rossignol  chantait  encore.  Seul,  au  fond  de  la 
nuit,  il  jouissait  à  plein  cœur  du  bienfait  de  Dieu  qui 
le  rend  si  supérieur  aux  poètes,  et  donnait  libre- 
ment sa  pensée  au  silence  qui  l'entourait.  Je  ne  pus 
résister  à  la  tentation  d'aller  à  lui  et  de  lui  parler. 

—  Que  vous  êtes  heureux!  lui  dis-je  :  non  seule- 
ment vous  chantez  tant  que  vous  voulez,  et  très 
bien,  et  tout  le  monde  écoute;  mais  vous  avez  une 
femme  et  des  enfants,  votre  nid,  vos  amis,  un  bon 
oreiller  de  mousse,  la  pleine  lune  et  pas  de  journaux. 
Rubini^  et  Rossini  ne  sont  rien  auprès  de  vous:  vous 
valez  l'un,  et  vous  devinez  l'autre.  J'ai  chanté  aussi, 
monsieur,  et  c'est  pitoyable.  J'ai  rangé  des  mots  en 
bataille  comme  des  soldats  prussiens,  et  j'ai  coor- 
donné des  fadaises  pendant  que  vous  étiez  dans  les 
bois.  Votre  secret  peut-il  s'apprendre? 

—  Oui,  me  répondit  le  rossignol,  mais  ce  n'est 
pas  ce  que  vous  croyez.  Ma  femme  m'ennuie,  je  ne 
l'aime  point;  je  suis  amoureux  de  la  rose  :  Sadi, 
le  Persan^,  en  a  parlé.  Je  m'égosille  toute  la  nuit 
pour  elle,  mais  elle  dort  et  ne  m'entend  pas.  Son 
calice  est  fermé  à  l'heure  qu'il  est  :  elle  y  berce  un 
vieux  scarabée,  —  et  demain  matin,  quand  je  re- 
gH2:nerai  mon  lit,  épuisé  de  souffrance  et  de  fatigue, 
c'esi  alors  qu'elle  s'épanouira,  pour  qu'une  abeille 
lui  mange  le  cœur'  1 

FIN   DE    l'histoire    d'UN   MERLE   BLANC. 
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PROFIL  DE  GRISETTB  ♦ 


Parmi  les  étudiants  qui  suivaient,  Tan  passé,  les 
cours  de  l'école  de  Médecine,  se  trouvait  un  jeune 
homme  nommé  Eugène  Aubert.  C'était  un  garçon  de 
bonne  famille,  qui  avait  à  peu  près  dix-neuf  ans.  Ses 
parents  vivaient  en  province,  et  lui  faisaient  une  pen- 
sion modeste,  mais  qui  lui  suffisait.  Il  menait  une 
vie  tranquille,  et  passait  pour  avoir  un  caractère  fort 
doux.  Ses  camarades  l'aimaient;  en  toute  circons- 
tance, on  le  trouvait  bon  et  serviable,  la  main  géné- 
reuse et  le  cœur  ouvert.  Le  seul  défaut  qu'on  lui 
reprochait  était  un  singulier  penchant  à  la  rêverie  et 
à  la  solitude,  et  une  réserve  si  excessive  dans  son  lan- 
gage et  ses  moindres  actions,  qu'on  l'avait  sur- 
nommé la  Petite  Fille,  surnom,  du  reste,  dont  il 
riait  lui-même,  et  auquel  ses  amis  n'attachaient  au- 
cune idée  qui  pût  l'offenser,  le  sachant  aussi  brave 
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qu'un  autre  au  besoin  ;  mais  il  était  vrai  que  sa  con- 
duite justifiait  un  peu  ce  sobriquet,  surtout  par  la 
façon  dont  elle  contrastait  avec  les  mœurs  de  ses 
compagnons.  Tant  qu'il  n'était  question  que  de  tra- 
vail, il  était  le  premier  à  l'œuvre;  mais,  s'il  s'agissait 
d'une  partie  de  plaisir,  d'un  dîner  au  Moulin  de 
Beurre,  ou  d'une  contredanse  à  la  Chaumière  \  la 
Petite  Fille  secouait  la  tète  et  regagnait  sa  cham- 
brette  garnie.  Chose  presque  monstrueuse  parmi  les 
étudiants  :  non-seulement  Eugène  n'avait  pas  de  maî- 
tresse, quoique  son  âge  et  sa  figure  eussent  pu  lui 
valoir  des  succès,  mais  on  ne  l'avait  jamais  vu  faire 
le  galant  au  comptoir  d'une  grisette,  usage  immémo- 
rial au  Quartier  Latin.  Les  beautés  qui  peuplent  la  mon- 
tagne Sainte-Geneviève,  et  se  partagent  les  amours 
des  écoles,  lui  inspiraient  une  sorte  de  répugnance 
qui  allait  jusqu'à  l'aversion.  Il  les  regardait  comme 
une  espèce  à  part,  dangereuse,  ingrate  et  dépravée, 
née  pour  laisser  partout  le  mal  et  le  malheur  en 
échange  de  quelques  plaisirs,  t  Gardez- vous  de  ces 
femmes-là,  disait-il  :  ce  sont  des  poupées  de  fer 
rouge.  »  Et  il  ne  trouvait  malheureusement  que  trop 
d'exemples  pour  justifier  la  haine  qu'elles  lui  ins- 
piraient. Les  querelles,  les  désordres,  quelquefois 
même  la  ruine  qu'entraînent  ces  liaisons  passagères, 
dont  les  dehors  ressemblent  au  bonheur,  n'étaient 
que  trop  faciles  à  citer.  Tannée  dernière  comme  aujour- 
d'hui, et  probablement  comme  l'année  prochaine. 
Il  va  sans  dire  que  les  amis  d'Eugène  le  raillaient 
continuellement  sur  sa  morale  et  ses   scrupules. 
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—  Que  prétends-tu?  lui  demandait  souvent  on  de 
ses  camarades,  nommé  Marcel,  qui  faisait  profes- 
sion d'être  un  bon  vivant;  que  prouve  une  faute,  ou  un 
accident  arrivé  une  fois  par  hasard? 

—  Qu'il  faut  s'abstenir,  répondait  Eugène,  de 
peur  que  cela  n'arrive  une  seconde  fois. 

— Faux  raisonnement,  répliquait  Marcel,  argument 
de  capucin  de  carte,  qui  tombe  si  le  compagnon  tré- 
buche. De  quoi  vas-tu  t'inquiéter?  Tel  d'entre  nous 
a  perdu  au  jeu;  est-ce  une  raison  pour  se  faire  moine? 
L'un  n'a  plus  le  sou,  l'autre  boit  de  Teau  fraîche; 
est-ce  qu'Élise  en  perd  l'appétit?  A  qui  la  faute  si  le 
voisin  porte  sa  montre  au  mont-de-piété  pour  aller  se 
casser  un  bras  à  Montmorency?  La  voisine  n'en  est 
pas  manchote.  Tu  te  bas  pour  Rosalie,  on  te  donne 
un  coup  d'épée;  elle  te  tourne  le  dos,  c'est  tout  sim- 
ple :  en  a-t-elle  moins  fine  taille?  Ce  sont  de  ces 
petits  inconvénients  dont  l'existence  est  parsemée,  et 
ils  sont  plus  rares  que  tu  ne  penses.  Regarde  un 
dimanche,  quand  il  fait  beau  temps,  que  de  bonnes 
paires  d'amis  dans  les  cafés,  les  promenades  et  les 
guinguettes!  Considère-moi  ces  gros  omnibus  bien 
rebondis,  bien  bourrés  de  grisettes,  qui  vont  au 
Ranelagh  ou  à  Belleville.  Compte  ce  qui  sort,  un  jour 
de  fête  seulement,  du  quartier  Saint-Jacques  :  les 
bataillons  de  modistes,  les  armées  de  lingères,  les 
nuées  de  marchandes  de  tabac;  tout  cela  s'amuse, 
tout  cela  a  ses  amours,  tout  cela  va  s'abattre  autour 
de  Paris,  sous  les  tonnelles  des  campagnes,  comme 
des  volées  de  friquets.  S'il  pleut,  cela  va  au  mélo- 
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drame  manger  des  oranges  et  pleurer;  cap  cela  mange 
beaucoup,  c'est  vrai,  et  pleure  aussi  très  volontiers  : 
c'est  ce  qui  prouve  un  bon  caractère.  Mais  quel  mal 
font  ces  pauvres  filles,  qui  ont  cousu,  bâti,  ourlé, 
piqué  et  ravaudé  toute  la  semaine,  en  prêchant 
d'exemple,  le  dimanche,  l'oubli  des  maux  et  l'amour 
du  prochain?  Et  que  peut  faire  de  mieux  un  honnête 
homme,  qui,  de  son  côté,  vient  de  passer  huit  jours 
à  disséquer  des  choses  peu  agréables,  que  de  se  dé- 
barbouiller la  vue  en  regardant  un  visage  frais,  une 
jambe  ronde,  et  la  belle  nature? 

—  Sépulcres  blanchis*  !  disait  Eugène. 

—  Je  dis  et  maintiens,  continuait  Marcel,  qu'on 
peut  et  doit  faire  l'éloge  des  grisettes,  et  qu'un  usage 
modéré  en  est  bon.  Premièrement,  elles  sont  ver- 
tueuses, car  elles  passent  la  journée  à  confectionner 
les  vêtements  les  plus  indispensables  à  la  pudeur  et 
à  la  modestie;  en  second  lieu,  elles  sont  honnêtes, 
car  il  n'y  a  pas  de  maîtresse  lingère  ou  autre  qui  ne 
recommande  à  ses  filles  de  boutique  de  parler  au 
monde  poliment;  troisièmement,  elles  sont  très 
soigneuses  et  très  propres,  attendu  qu'elles  ont  sans 
cesse  entre  les  ma'ns  du  linge  et  des  étofles  qu'il  ne 
faut  pas  qu'elles  gâtent,  sous  peine  d'être  moins 
bien  payées;  quatrièmement,  elles  sont  sincères, 
parce  qu'elles  boivent  du  ratafia;  en  cinquième  lieu, 
elles  sont  économes  et  frugales,  parce  qu'elles  ont 
beaucoup  de  peine  à  gagner  trente  sous,  et  s'il  se 
trouve  des  occasions  où  elles  se  montrent  gour- 
mandes et  dépensières,  ce  n'est  jamais  avec  leurs 
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propres  deniers;  sixièmement,  elles  sont  très  gaies, 
parce  que  le  travail  qui  les  occupe  est  en  général 
ennuyeux  à  mourir,  et  qu'elles  frétillent  comme  le 
poisson  dans  l'eau  dès  que  l'ouvrage  est  terminé. 
Un  autre  avantage  qu'on  rencontre  en  elles,  c'est 
qu'elles  ne  sont  point  gênantes,  vu  qu'elles  passent 
leur  vie  clouées  sur  une  chaise  dont  elles  ne  peuvent 
pas  bouger,  et  que  par  conséquent  il  leur  est  impos- 
sible de  courir  après  leurs  amants  comme  les  dames 
de  bonne  compagnie.  En  outre,  elles  ne  sont  pas 
bavardes,  parce  qu'elles  sont  obligées  de  compter 
leurs  points.  Elles  ne  dépensent  pas  grand'chose 
pour  leurs  chaussures,  paice  qu'elles  marchent  peu, 
ni  pour  leur  toilette,  parce  qu'il  est  rare  qu'on  leur 
fasse  crédit.  Si  on  les  accuse  d'inconstance,  ce  n'est 
pas  parce  qu'elles  lisent  de  mauvais  romans  ni  par 
méchanceté  naturelle;  cela  tient  au  grand  nombre 
de  personnes  différentes  qui  passent  devant  leurs 
boutiques;  d'un  autre  côté,  elles  prouvent  suffisam- 
ment qu'elles  sont  capables  de  passions  véritables, 
par  la  grande  quantité  d'entre  elles  qui  se  jettent 
journellement  dans  la  Seine  ou  par  la  fenêtre,  ou  qui 
s'asphyxient  dans  leur  domicile.  Elles  ont,  il  est 
vrai,  l'inconvénient  d'avoir  presque  toujours  faim 
et  soif,  précisément  à  cause  de  leur  grande  tempé- 
rance; mais  il  est  notoire  qu'elles  peuvent  se  con- 
tenter, en  guise  de  repas,  d'un  verre  de  bière  et 
d'un  cigare  :  qualité  précieuse  qu'on  rencontre  bien 
rarement  en  ménage.  Bref,  je  soutiens  qu'elles  sont 
bonoes,  aimables,  ûdèles  et  désintéressées,  et  que 

T   VI.  12 


178  MIMI    PINSON 

c'est  une  chose  regrettable,  lorsqu'elles  finissent  à 
l'hôpital. 

Lorsque  Marcel  parlait  ainsi,  c'était  la  plupart  du 
temps  au  café,  quand  il  s'était  un  peu  échauffé  la 
tête;  il  remplissait  alors  le  verre  de  son  ami,  et 
voulait  le  faire  boire  à  la  santé  de  mademoiselle 
Pinson,  ouvrière  en  linge,  qui  était  leur  voisine; 
mais  Eugène  prenait  son  chapeau,  et,  tandis  que 
Marcel  continuait  à  pérorer  devant  ses  camarades, 
il  s'esquivait  doucement. 


U 


Mademoiselle  Pinson  n'était  pas  précisément  ce 
qu'on  appelle  une  jolie  femme.  Il  y  a  beaucoup  de 
différence  entre  une  jolie  femme  et  une  jolie  grisette. 
Si  une  jolie  femme,  reconnue  pour  telle,  et  ainsi 
nommée  en  langue  parisienne,  s'avisait  de  mettre 
un  petit  bonnet,  une  robe  de  guingan  et  un  tablier 
de  soie,  elle  serait  tenue,  il  est  vrai,  de  paraître  une 
jolie  grisette.  Mais  si  une  grisette  s'affuble  d'un 
chapeau,  d'un  camail  de  velours  et  d'une  robe  de 
Palmyre\  elle  n'est  nullement  forcée  d'être  une  jolie 
femme;  bien  au  contraire,  il  est  probable  qu'elle 
aura  l'air  d'un  porte-manteau,  et,  en  l'ayant,  elle 
sera  dans  son  droit.  La  différence  consiste  donc  dans 
les  conditions  où  vivent  ces  deux  êtres,  et  principa- 
lement dans  cô  morceaa  da  carton  roulé^  recouvert 
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d^étoffe  et  appelé  chapeau,  que  les  femmes  ont  jugé 
à  propos  de  s'appliquer  de  chaque  côté  de  la  tète,  à 
,jeu  près  comme  les  œillères  des  chevaux.  (Il  faut 
remarquer  cependant  que  les  œillères  empêchent  les 
chevaux  de  regarder  de  côté  et  d'autre,  et  que  le 
morceau  de  carton  n'empêche  rien  du  tout.) 

Quoi  qu'il  en  soit,  un  petit  bonnet  autorise  un  nez 
retroussé,  qui,  à  son  tour,  veut  une  bouche  bien 
fendue,  à  laquelle  il  faut  de  belles  dents,  et  un  vi- 
sage rond  pour  cadre.  Un  visage  rond  demande  des 
yeux  brillants;  le  mieux  est  qu'ils  soient  le  plus  noirs 
possible,  et  les  sourcils  à  l'avenant.  Les  cheveux  sont 
ad  libitum^  attendu  que  les  yeux  noirs  s'arrangent 
de  tout.  Un  tel  ensemble,  comme  on  le  voit,  est  loin 
de  la  beauté  proprement  dite.  C'est  ce  qu'on  appelle 
une  figure  chiffonnée,  figure  classique  de  grisette, 
qui  serait  peut-être  laide  sous  le  morceau  de  carton, 
mais  que  le  bonnet  rend  parfois  charmante,  et  plus 
jolie  que  la  beauté.  Ainsi  était  mademoiselle  Pinson. 

Marcel  s'était  mis  dans  la  tête  qu'Eugène  devait 
faire  la  cour  à  cette  demoiselle;  pourquoi?  je  n'en 
sais  rien,  si  ce  n'est  qu'il  était  lui-même  l'adorateur 
de  mademoiselle  Zélia,  amie  intime  de  mademoiselle 
Pinson.  Il  lui  semblait  naturel  et  commode  d'arran- 
ger ainsi  les  choses  à  son  goût,  et  de  faire  amicale- 
ment l'amour.  De  pareils  calculs  ne  sont  pas  rares,  et 
réussissent  assez  souvent  :  l'occasion,  depuis  que  le 
monde  existe,  étant,  de  toutes  les  tentations,  la  plus 
forte.  Qui  peut  dire  ce  qu'ont  fait  naître  d'événements 
heureux  ou  malheureux,  d'amours,  d«  querelles,  do 
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joifts  OU  de  désespoirs,  deux  portes  voisines,  un  es- 
calier secret,  un  corridor,  un  carreau  cassé? 

Certains  caractères,  pourtant,  se  refusent  à  ces 
jeux  du  hasard.  Ils  veulent  conquérir  leurs  jouis- 
sances, non  les  gagner  à  la  loterie,  et  ne  se  sentent 
pas  disposés  à  aimer  parce  qu'ils  se  trouvent  en  dili- 
gence à  côté  d'une  jolie  femme.  Tel  était  Eugène,  et 
Marcel  le  savait;  aussi  avait-il  formé  depuis  long- 
temps un  projet  assez  simple,  qu'il  croyait  merveil- 
leux et  surtout  infaillible  pour  vaincre  la  résistance 
de  son  compagnon. 

Il  avait  résolu  de  donner  un  souper,  et  ne  trouva 
rien  de  mieux  que  de  choisir  pour  prétexte  le  jour 
de  sa  propre  fête.  Il  fit  donc  apporter  chez  lui  deux 
douzaines  de  bouteilles  de  bière,  un  gros  morceau  de 
veau  froid  avec  de  la  salade,  une  énorme  galette  de 
plomb,  et  une  bouteille  de  vin  de  Champagne.  Il  in- 
vita d'abord  deux  étudiants  de  ses  amis,  puis  il  fit 
savoir  à  mademoiselle  Zélia  qu'il  y  avait  le  soir  gala 
è  la  maison,  et  qu'elle  eût  à  amener  mademoiselle 
Pin>()n.  Elles  n'eurent  garde  d'y  manquer.  Marcel 
p.i^siit,  à  juste  titre,  pour  un  des  talons  rouges*  du 
QuMiiitT  Latin,  de  ces  gens  qu'on  ne  refuse  pas;  et 
sept  heures  du  soir  venaient  à  peine  de  sonner,  que 
les  deux  grisettes  frappaient  à  la  porte  de  l'étudiant, 
mademoiselle  Zélia  en  robe  courte,  en  brodequins 
gris  et  en  bonnet  à  fleurs,  mademoiselle  Pinson, 
plus  modeste,  vêtue  d'une  robe  noire  qui  ne  la  quittait 
pas,  et  qui  lui  donnait,  disait-on,  une  sorte  de  petit 
tir  espagnol  dont  elle  se  montrait  fort  jalouse,  Tou- 
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tes  deux  ignoraient,  on  le  pense  bien,  les  secrets  des- 
seins de  leur  hôte. 

Marcel  n'avait  pas  fait  la  maladresse  d'inviter  Eu- 
gène d'avance;  il  eût  été  trop  sûr  d'un  refus  de  sa 
part.  Ce  fut  seulement  lorsque  ces  demoiselles  eurent 
pris  place  à  table,  et  après  le  premier  verre  vidé, 
qu'il  demanda  la  permission  de  s'absenter  quelques 
instants  pour  aller  chercher  un  convive,  et  qu'il  se 
dirigea  vers  la  maison  qu'habitait  Eugène;  il  le  trouva, 
comme  d'ordirinire,  à  son  travail,  seul,  entouré  de 
ses  livres.  Après  quelques  propos  insignifiants,  il 
comm^^nça  à  lui  faire  tout  doucement  ses  reproches 
accoutumés,  qu'il  se  fatiguait  trop,  qu'il  avait  tort  de 
ne  prendre  aucune  distraction;  puis  il  lui  proposa  un 
tour  de  promenade.  Eugène,  un  peu  las,  en  effet, 
ayant  étudié  toute  la  journée,  accepta;  les  deux 
jeunes  gens  sortirent  ensemble,  et  il  ne  fut  pas  dif- 
ficile à  Marcel,  après  quelques  tours  d'allée  au  Luxem- 
bourg, d'obliger  son  ami  à  entrer  chez  lui. 

Les  deux  grisettes,  restées  seules,  et  ennuyées 
probablement  d'attendre,  avaient  débuté  par  se  met- 
tre à  Taise;  elles  avaient  ôté  leurs  châles  et  lears 
bonnets,  et  dansaient  en  chantant  une  contredanse, 
non  sans  faire,  de  temps  en  temps,  honneur  airx 
provisions,  par  manière  d'essai.  Les  yeux  déjà  bril- 
lants et  le  visage  animé,  elles  s'arrêtèrent  joyeuses  et 
un  peu  essoufflées,  lorsque  Eugène  les  salua  d'un  air 
à  1h  fois  timide  et  surpris.  Attendu  ses  mœurs  soli- 
taires, il  était  à  peine  connu  d'elles;  aussi  l'eurent- 
elles  bientôt  dévisagé  des  pieds  à  la  Léte  avec  cette 
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curiosité  intrépide  qui  est  le  privilège  de  leur  caste; 
puis  elles  reprirent  leur  chanson  et  leur  danse,  comme 
si  de  rien  n'était.  Le  nouveau  venu,  à  demi  décon- 
certé, faisait  déjà  quelques  pas  en  arrière,  songeant 
peut-être  à  la  retraite,  lorsque  Marcel,  ayant  fermé  la 
porte  à  double  tour,  jeta  bruyamment  la  clef  sur  la 
table. 

—  Personne  encore!  s'écria-t-il.  Que  font  donr 
nos  amis?  Mais  n'importe,  le  sauvage  nous  appar- 
tient. Mesdemoiselles,  je  vous  présente  le  plus  ver- 
tueux jeune  homme  de  France  et  de  Navarre,  qui  dé- 
sire depuis  longtemps  avoir  l'honneur  de  faire  votre 
connaissance,  et  qui  est,  particulièrement,  grand  ad- 
mirateur de  mademoiselle  Pinson. 

La  contredanse  s'arrêta  de  nouveau;  mademoiselle 
Pinson  fit  un  léger  salut,  et  reprit  son  bonnet. 

—  Eugène!  s'écria  Marcel,  c'est  aujourd'hui  ma 
fête;  ces  deux  dames  ont  bien  voulu  venir  la  célébrer 
avec  nous.  Je  t'ai  presque  amené  de  force,  c'est  vrai; 
mais  j'espère  que  tu  resteras  de  bon  gré,  à  notre 
commune  prière.  Il  est  à  présent  huit  heures  à  peu 
près;  nous  avons  le  temps  de  fumer  une  pipe  en  at- 
tendant que  l'appétit  nous  vienne. 

Parlant  ainsi,  il  jeta  un  regard  significatif  à  made- 
moiselle Pinson,  qui,  le  comprenant  aussitôt,  s'in- 
clina une  seconde  fois  en  souriant,  et  dit  d'une  voix 
douce  à  Eugène  :  —  Oui,  monsieur,  nous  vous  en 
prions. 

En  ce  moment  les  deux  étudiants  que  Marcel  avait 
invités  frappèrent  à  la  porte.  Eugène  vit  qu'il  n'y 
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avait  pas  moyen  de  reculer  sans  trop  de  mauvaise 
grâce,  et,  se  résignant,  prit  place  avec  les  autres. 


m 


Le  souper  fut  long  et  bruyant.  Ces  messieurs,  ayant 
tommencé  par  remplir  la  chambre  d'un  nuage  de  fu- 
mée, buvaient  d'autant  pour  se  rafraîchir.  Ces  dames 
faisaient  les  frais  de  la  conversation,  et  égayaient  la 
compagnie  de  propos  plus  ou  moins  piquants  aux  dé- 
pens de  leurs  amis  et  connaissances,  et  d'aventures 
plus  ou  moins  croyables,  tirées  des  arrière- boutiques. 
Si  la  matière  manquait  de  vraisemblance,  du  moins 
n'était-elle  pas  stérile.  Deux  clercs  d'avoué,  à  les  en 
croire,  avaient  gagné  vingt  mille  francs  en  jouant  sur 
les  fonds  espagnols,  et  les  avaient  mangés  en  six  se- 
maines avec  deux  marchandes  de  gants.  Le  fils  d'un 
des  plus  riches  banquiers  de  Paris  avait  proposé  à 
une  célèbre  lingère  une  loge  à  l'Opéra  et  une  maison 
decampagne  qu'elle  avait  refusées,  aimant  mieux  soi- 
gner ses  parents  et  rester  fidèle  à  un  commis  des 
Deux-Magots*.  Certain  personnage  qu'on  ne  pouvait 
nommer,  et  qui  était  forcé  par  son  rang  à  s'enve- 
lopper du  plus  grand  mystère,  venait  incognito 
rendre  visite  à  une  brodeuse  du  passage  du  Pont- 
Neuf,  laquelle  avait  été  enlevée  tout  à  coup  par  ordre 
supérieur,  mise  dans  une  chaise  de  poste  à  minuit, 
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avec  un  portefeuille  plein  de  billets  de  banque,  et  en- 
voyée aux  États-Unis,  etc. 

—  Suffit,  dit  Marcel,  nous  connaissons  cela.  Zélia 
improvise,  et,  quant  à  mademoiselle  Mimi  (ainsi 
s'appelait  mademoiselle  Pinson  en  petit  comité),  st'> 
renseignements  sont  imparfaits.  Vos  clercs  d'avoué 
n'ont  gagné  qu'une  entorse  en  voltigeant  sur  les  ruis- 
seaux; votre  banquier  a  offert  une  orange,  et  votre 
brodeuse  est  si  peu  aux  États-Unis,  qu'elle  est  visible 
tous  les  jours,  de  midi  à  quatre  heures,  à  l'hôpital  de 
la  Charité,  où  elle  a  pris  un  logement  par  suite  de 
manque  de  comestibles. 

Eugène  était  assis  auprès  de  mademoiselle  Pinson. 
Il  crut  remarquer,  à  ce  dernier  mot,  prononcé  avec 
une  indifférence  complète,  qu'elle  pâlissait.  Mais,  pres- 
que aussitôt,  elle  se  leva,  alluma  une  cigarette,  et 
s'écria  d'un  air  délibéré  : 

—  Silence  à  votre  tour!  Je  demande  la  parole. 
Puisque  le  sieur  Marcel  ne  croit  pas  aux  fables,  je 
vais  raconter  une  histoire  véritable,  et  quorum  pars 
magna  (uV, 

—  Vous  parlez  latin?  dit  Eugène. 

—  Comme  vous  voyez,  répondit  mademoiselle  Pin- 
son; cette  sentence  me  vient  de  mon  oncle,  qui  a 
servi  sous  le  grand  Napoléon,  et  qui  n'a  jamais  man- 
qué de  la  dire  avant  de  réciter  une  bataille.  Si  vous 
ignorez  ce  que  ces  mots  signifient,  vous  pouvez  l'ap- 
prendre sans  payer.  Cela  veut  dire  :  t  Je  vous  en 
donne  ma  parole  d'honneur.  »  Vous  saurez  donc  que, 
la  semaine  passée,  je  m'étais  rendue,  avec  deux  de 
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mes  amies,  Blanchntte  et  Kougette,  au  théâtre  de  l'O- 
déoQ... 

—  Attendez  que  je  coupe  la  galette,  dit  Marcel. 

—  Coupez,  mais  écoutez,  reprit  mademoiselle  Pin- 
son. J'étais  donc  allée  avec  Blanchette  et  Rougette  à 
rOiléon  voir  une  tragédie.  Rougette,  comme  vous 
savez,  vient  de  perdre  sa  grand'mère;  elle  a  hérité  de 
quatre  cents  francs.  Nous  avions  pris  une  baignoire; 
trois  étudiants  se  trouvaient  au  parterre;  ces  jeunes 
gens  nous  avisèrent,  et,  sous  prétexte  que  nous  étions 
seules,  nous  invitèrent  à  souper. 

—  De  but  en  blanc?  demanda  Marcel;  en  vérité, 
c*est  très  galant.  Et  vous  avez  refusé?  je  nuppose. 

—  Non,  monsieur,  dit  mademoiselle  Pinson  ;  nous 
acceptâmes,  et,  à  Tentr'acte,  sans  attendre  la  fin  de  la 
pièce,  nous  nous  transportâmes  chez  Viot. 

—  Avec  vos  cavaliers? 

—  Avec  nos  cavaliers.  Le  garçon  commença,  bien 
entendu,  par  nous  dire  qu'il  n'y  avait  plus  rien;  mais 
une  pareille  inconvenance  n'était  pas  faite  pour  nous 
arrêter.  Nous  ordonnâmes  qu'on  allât  par  la  ville  cher- 
cher ce  qui  pouvait  manquer.  Rougette  prit  la  plume, 
et  commanda  un  festin  de  noces  :  des  crevettes,  une 
omelette  au  sucre,  des  beignets,  des  moules,  des  œufs 
à  la  neige,  tout  ce  qu'il  y  a  dans  le  monde  des  mar- 
mites. Nos  jeunes  inconnus,  à  dire  vrai,  faisaient  lé- 
gèrement la  grimace... 

—  Je  le  crois,  parbleu  bien!  dit  Marcel. 

—  Nous  n'en  tînmes  compte.  La  chose  apportée, 
nous  commençâmes  à  faire  les  jolies  femmes.  Nous  ne 
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trouvions  rien  de  bon,  tout  nous  dégoûtait.  A  peine 
un  plat  était-il  entamé,  que  nous  le  renvoyions  pour 
en  demander  un  autre.  «  Gcrçun,  emportez  cela,  ce 
n'est  pas  tolérable,  où  avez-vous  pris  des  horreurs 
pareilles?  »  Nos  inconnus  désirèrent  manger,  mais 
il  ne  leur  fut  pas  loisible.  Bref,  nous  soupâmes  comme 
dînait  Sancho,  et  la  colère  nous  porta  même  à  briser 
quelques  ustensiles. 

—  Belle  conduite!  et  comment  payer? 

—  Voilà  précisément  la  question  que  les  trois  in- 
connus s'adressèrent.  Par  Tentretien  qu'ils  eurent  à 
voix  basse,  Tun  d'eux  nous  parut  posséder  six  francs, 
Tautre  infiniment  moins,  et  le  troisième  n*avait  que  sa 
montre,  qu'il  tira  généreusement  de  sa  poche.  En  cet 
état,  les  trois  infortunés  se  présentèrent  au  comp- 
toir, dans  le  but  d'obtenir  un  délai  quelconque.  Que 
pensez-vous  qu'on  leur  répondit? 

—  Je  pense,  répliqua  Marcel,  que  l'on  vous  a  gar- 
dées en  gage,  et  qu'on  les  a  conduits  au  violon. 

—  C'est  une  erreur,  dit  mademoiselle  Pinson. 
Avant  de  monter  dans  le  cabinet,  Rougette  avait  pris 
ses  mesures,  et  tout  était  payé  d'avance.  Imaginez  le 
coup  de  théâtre,  à  cette  réponse  de  Viot  :  —  Messieurs, 
tout  est  payé  !  —  Nos  inconnus  nous  regardèrent 
comme  jamais  trois  chiens  n'ont  regardé  trois  évé- 
ques,  avec  une  stupéfaction  piteuse  mêlée  d'un  pur 
attendrissement.  Nous,  cependant,  sans  feindre  d'y 
prendre  garde,  nous  descendîmes  et  fîmes  venir  un 
fiacre.  —  Chère  marquise,  me  dit  Rougette,  il  faut 
reconduire  ces  messieurs  chez  eux.  —  Volontiers, 
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chère  comtesse,  répondis-je.  Nos  pauvres  amoureux 
ne  savaient  plus  quoi  dire.  Je  vous  demande  s'ils 
étaient  penauds  I  Ils  se  défendaient  de  notre  politesse, 
ils  ne  voulaient  pas  qu'on  les  reconduisît,  ils  refu- 
saient de  dire  leur  adresse...  Je  le  crois  bien!  Ils 
étaient  convaincus  quMls  avaient  affaire  à  des  femmes 
du  monde,  et  ils  demeuraient  rue  du  Chat-qui-Pé- 
che^'... 

Les  deux  étudiants,  amis  de  Marcel,  qui,  jusque-là, 
n'avaient  guère  fait  que  fumer  et  boire  en  silence, 
semblèrent  peu  satisfaits  de  cette  histoire.  Leurs  vi- 
sages se  rembrunirent  ;  peut-être  en  savaient-ils  autant 
que  mademoiselle  Pinson  sur  ce  malencontreux  sou- 
per, car  ils  jetèrent  sur  elle  un  regard  inquiet,  lors- 
que Marcel  lui  dit  en  riant  : 

—  Nommez  les  masques,  mademoiselleMimi.  Puis- 
que c'est  de  la  semaine  dernière,  il  n'y  a  plus  d'incon- 
vénient. 

—  Jamais,  monsieur,  dit  la  grisette.  On  peut  ber- 
ner un  homme,  mais  lui  faire  tort  dans  sa  carrière, 
jamais! 

—  Vous  avez  raison,  dit  Eugène,  et  vous  agissez 
en  cela  plus  sagement  peut-être  que  vous  ne  pensez. 
De  tous  ces  jeunes  gens  qui  peuplent  les  écoles,  il  n'y 
en  a  presque  pas  un  seul  qui  n'ait  derrière  lui  quel- 
que faute  ou  quelque  folie,  et  cependant  c'est  de  là  que 
sortent  tous  les  jours  ce  qu'il  y  a  en  France  de  plus 
distingué  et  de  plus  respectable  :  des  médecins,  des 
magistrats... 

-—  Oui,  reprit  Marcel,  c'est  la  vérité.  Il  y  a  des  pairs 
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de  France  en  herbe  qui  dînent  chez  Flicoteaux  \  et 
qui  n'ont  pas  toujours  de  quoi  payer  la  carte.  Mais, 
ajouta-t-il  en  clignant  de  l'œil,  n'avez- vous  pas  revu 
vos  inconnus? 

—  Pour  qui  nous  prenez-vous?  répondit  mademoi- 
selle Pinson  d'un  air  sérieux  et  presque  offensé.  Con- 
naissez-vous Blanchette  etRougette?  Et  supposez-vous 
que  moi-même... 

—  G*6st  bon,  dit  Marcel,  ne  vous  fâchez  pas.  Mais 
voilà,  en  somme,  une  belle  équipée.  Trois  écervelées 
qui  n'avaient  peut-être  pas  de  quoi  dîner  le  lende- 
main, et  qui  jettent  l'argent  par  les  fenêtres  pour  le 
plaisir  de  mystilier  trois  pauvres  diables  qui  n'en  peu- 
vent mais  1 

—  Pourquoi  nous  invitent-ils  à  souper?  répondit 
mademoiselle  Pinson* 


IV 


Avec  la  galette  parut,  dans  sa  gloire,  l'unique  bou- 
teille de  vin  de  Champagne  qui  devait  composer  le 
dessert.  Avec  le  vin  on  parla  chanson.  —  Je  vois,  dit 
Marcel,  je  vois,  comme  dit  Cervantes,  Zéliaqui  tousse; 
c'est  signe  qu'elle  veut  chanter.  Mais,  si  ces  messieurs 
le  trouvent  bon,  c'est  moi  qu'on  fête,  et  qui  par  con- 
séquent prie  mademoiselle  Mimi,  si  elle  n'est  pas  en-^ 
rouée  par  son  anecdote,  de  nous  honorer  d'un  couplet. 
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—  Eugène,  continua-t-il,  sois  donc  un  peu  galant, 
trinque  avec  ta  voisine,  et  demande-lui  un  couplet 
pour  moi. 

Eugène  rougit  et  obéit.  De  même  que  mademoiselle 
Pinson  n'avait  pas  dédaigné  de  le  faire  pour  l'engager 
lui-même  à  rester,  il  s'inclina,  et  lui  dit  timidement: 

—  Oui,  mademoiselle,  nous  vous  en  prions. 

En  même  temps  il  souleva  son  verre,  et  toucha 
celui  de  la  grisette.  De  ce  léger  choc  sortit  un  son 
clair  et  argentin;  mademoiselle  Pinson  saisit  cette 
note  au  vol,  et  d'une  voix  pure  et  fraîche  la  continua 
longtemps  en  cadence. 

—  Allons,  dit-elle,  j'y  consens,  puisque  mon  verre 
me  donne  le  la.  Mais  que  voulez-vous  que  je  vous 
chante?  Je  ne  suis  pas  bégueule,  je  vous  en  préviens, 
mais  je  ne  sais  pas  de  couplets  de  corps  de  garde.  Je 
ne  m'encanaille  pas  la  mémoire! 

—  Connu,  dit  Marcel,  vous  êtes  une  vertu;  allez 
votre  train,  les  opinions  sont  libres. 

—  Eh  bieni  reprit  mademoiselle  Pinson,  je  vais 
vous  chanter  à  la  bonne  venue  des  couplets  qu'on  a 
faits  sur  moi. 

—  Attention!  Quel  est  Tauteur? 

—  Mes  camarades  du  magasin.  C'est  de  la  poésie 
faite  à  Taiguille;  ainsi  je  réclame  l'indulgence. 

—  Y  a-t-il  un  refrain  à  votre  chanson? 

—  Certainement;  la  belle  demande! 

—  En  ce  cas-là,  dit  Marcel,  prenons  nos  couteaux, 
et,  au  refrain,  tapons  sur  la  table,  mais  tâchons  d'al- 
ler en  mesure.  Zélia  peut  s'abstenir  si  elle  veut. 
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—  Pourquoi  cela,  malhonnête  garçon?  demanda 
Zélia  en  colère. 

—  Pour  cause,  répondit  Marcel;  mais,  si  vous 
désirez  être  de  la  partie,  tenez,  frappez  avec  un  bou- 
chon, cela  aura  moins  d'inconvénients  pour  nos 
oreilles  et  pour  vos  blanches  mains. 

Marcel  avait  rangé  en  rond  les  verres  et  les  as- 
siettes, et  s'était  assis  au  milieu  de  la  table,  son  cou- 
teau à  la  main.  Les  deux  étudiants  du  souper  de 
Rougette,  un  peu  ragaillardis,  ôtèrent  le  fourneau  de 
leurs  pipes  pour  frapper  avec  le  tuyau  de  bois; 
Eugène  rêvait,  Zélia  boudait.  Mademoiselle  Pinson 
prit  une  assiette,  et  fit  signe  qu'elle  voulait  la  casser, 
ce  à  quoi  Marcel  répondit  par  un  geste  d'assentiment, 
en  sorte  que  la  chanteuse,  ayant  pris  les  morceaux 
pour  s'en  faire  des  castagnettes,  commença  ainsi  les 
couplets  que  ses  compagnes  avaient  composés,  après 
s*étre  excusée  d'avance  de  ce  qu'ils  pouvaient  conte- 
air  de  trop  flatteur  pour  elle. 


Mimi  Pinson  est  une  blonde, 
Une  blonde  que  Ton  connaît 
Elle  n'a  qu'une  robe  au  monde, 

Landerirettel 

Et  qu'un  bonnet. 
Le  Grand  Turc  en  a  davantage. 
Dieu  voulut,  de  cette  façon, 

La  rendre  sa^e. 
On  ne  peut  pas  la  mettre  en  gage, 
La  robe  de  Mimi  Pinson. 


MIMI   PINSON  191 


Mimi  Pinson  porte  une  rose, 
Une  rose  blanche  au  côié. 
Cette  fleur  dans  son  cœur  éclose, 

Landerirette  l 

C'est  la  gaîté. 
Q'^and  un  bon  soupvT  la  réveille, 
Elle  fait  sortir  la  chanson 

De  la  bouteille, 
Pa:f)is  il  penche  sur  l'oreille, 
Le  bonnet  de  Mimi  Pinson, 

Elle  a  les  yeux  et  la  main  prestes. 
Les  carabins,  malin  et  soir, 
Usent  les  manches  de  leurs  vestes, 

Landerirette  1 

A  son  comptoir. 
Quoique  sans  maltraiter  personne, 
Mimi  leur  fait  mieux  la  leçon 

Qu'à  la  Sorbonne. 
II  ne  faut  pas  qu'on  la  chififonne, 
La  robe  de  Mimi  Pinson. 

Mimi  Pinson  peut  rester  fille; 

Si  Dieu  le  veut,  c'est  dans  son  droit. 

Elle  aura  toujours  son  aiguille, 

Landerirette  ! 

Au  bout  du  doigt, 
-our  entreprendre  sa  conquête, 
Ce  n'est  pas  tout  qu'un  beau  garçon; 

Faut  être  honnête. 
Car  il  n'est  pas  loin  de  sa  tête, 
Le  bonnet  de  Mimi  Pinson. 

D'un  gros  bouquet  de  fleurs  d'orangt 
81  l'amoiiT  Tvut  la  courouoer, 
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Elle  a  quelque  chose  en  échange 

Landerireitel 

A  lui  donner. 
Ce  n'est  pas,  on  se  l'imagine, 
Un  manteau  sur  un  écusson 

Fourré  d'hermine; 
C'est  l'étui  d'une  perle  fine, 
La  robe  de  Mimi  Pinson. 


Mimi  n'a  pas  l'âme  vulgaire, 
Mais  son  cœur  est  républicain. 
Aux  trois  jours  elle  a  fait  la  guerre, 

Landerirette! 

En  casaquin. 
A  défaut  d'une  hallebarde, 
On  l'a  vue  avec  son  poinçon 

Monter  H  garde. 
Heureux  qui  mettra  sa  cocarde 
Au  bonnet  de  Mimi  Pinson*! 


Les  couteaux  ei  les  pipes,  voire  même  les  chaises, 
avaient  fait  leur  tapage,  comme  de  raison,  à  la  fin 
de  chaque  couplet.  Les  verres  dansaient  sur  la  table, 
et  les  bouteilles,  à  moitié  pleines,  se  balançaient 
joyeusement  en  se  donnant  de  petits  coups  d'épaule. 

—  Et  ce  sont  vos  bonnes  amies,  dit  Marcel,  qui 
vous  ont  fait  cette  chanson-là?  Il  y  a  un  teinturier, 
c'est  trop  musqué.  Parlez-moi  de  ces  tons  airs  où  on 
dit  les  choses! 

Et  il  entonna  d'une  voix  forte  : 


Naoelie  n'avait  pas  encor  quinze 
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—  Assez,  assez,  dit  mademoiselle  Pinson;  dan- 
sons plutôt,  faisons  un  tour  de  valse.  Y  a-t-il  ici  un 
musicien  quelconque? 

—  J'ai  ce  qu'il  vous  faut,  répondit  Marcel,  j'ai  une 
guitare;  mais,  continua-t-il  en  décrochant  l'instru- 
ment, ma  guitare  n'a  pas  ce  qu'il  lui  faut;  elle  est 
chauve  de  trois  de  ses  cordes. 

—  Mais  voilà  un  piano,  dit  Zélia;  Marcel  va  nous 
faire  danser. 

Marcel  lança  à  sa  maîtresse  un  regard  aussi  fu- 
rieux que  si  elle  l'eût  accusé  d'un  crime.  Il  était  vrai 
qu'il  en  savait  assez  pour  jouer  une  contredanse  ; 
mais  c'était  pour  lui,  comme  pour  bien  d'autres,  une 
esjjèce  de  torture  à  laquelle  il  se  soumettait  peu  vo- 
lontiers. Zélia,  en  le  trahissant,  se  vengeait  du  bou- 
chon. 

—  Êtes-vous  folle?  dit  Marcel  ;  vous  savez  bien 
que  ce  piano  n'est  là  que  pour  la  gloire,  et  qu'il  n'y 
a  qu6vous  qui  l'écorchiez,  Dieu  le  sait.  Où  avez-vous 
pris  que  je  sache  faire  danser?  Je  ne  sais  que  la 
Marseillaise,  que  je  joue  d'un  seul  doigt.  Si  vous 
vous  adressiez  à  Eugène,  à  la  bonne  heure;  voilà  un 
garçon  qui  s'y  entend  !  Mais  je  ne  veux  pas  l'en- 
nuyer à  ce  point,  je  m'en  garderai  bien.  Il  n'y  a  que 
vous  ici  d'assez  indiscrète  pour  faire  des  choses  pa- 
reilles sans  crier  gare. 

Pour  la  troisième  fois,  Eugène  rougit,  et  s'ap- 
prêta à  faire  ce  qu'on  lui  demandait  d'une  façon  si 
politique  et  si  détournée.  Il  se  mit  donc  au  piano, 
et  un  quadrille  s'organisa. 

T.  TL  i3 
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Ce  ut  presque  aussi  long  que  le  souper.  Après  la 
contredajise  vint  une  valse  ;  après  la  valse,  le  galop, 
car  on  galope  encore  au  Quartier  Latin.  Ces  dames 
surtout  étaient  infatigables,  et  faisaient  des  gam- 
bades et  des  éclats  de  rire  à  réveiller  tout  le  voisi- 
nage. Bientôt  Eugène,  doublement  fatigué  par  le  bruit 
et  par  la  veillée,  tomba,  tout  en  jouant  machinale- 
ment, dans  une  sorte  de  demi-sommeil,  comme  les 
postillons  qui  dorment  à  cheval.  Les  danseuses  pas- 
saient et  repassaient  devant  lui  comme  des  fantômes 
dans  un  rêve;  et,  comme  rien  n'est  plus  aisément 
triste  qu'un  homme  qui  regarde  rire  les  autres,  la 
mélancolie,  à  laquelle  il  était  sujet,  ne  tarda  pas  à 
s'emparer  de  lui  :  —  Triste  joie,  pensait-il,  misé- 
rables plaisirs  1  Instants  qu'on  croit  volés  au  mal- 
heur! Et  qui  sait  laquelle  de  ces  cinq  personnes  qui 
sautent  si  gaiement  devant  moi  est  sûre,  comme 
disait  Marcel,  d'avoir  de  quoi  dîner  demain? 

Comme  il  faisait  cette  rétlexion,  mademoiselle  Pin- 
son passa  près  do  lui  ;  il  crut  la  voir,  tout  en  galo- 
pant,  prendre  à  la  dérobée  un  morceau  de  galette 
resté  sur  la  table,  et  le  mettre  discrètement  dans  sa 
poche. 


Le  jour  commençait  à  paraître  quand  la  compa- 
gnie se  sépara.  Eugène,  avant  de  rentrer  chez  iui, 


marcha  quelque  temps  dans  les  raes  pour  respirer 
l'air  frais  do  matin.  Suivant  toujours  ses  tristes  pen- 
sées, il  se  répétait  tout  bas,  malgré  lui,  la  chanson 
de  la  grisette  : 

Elle  n'a  qu'une  robe  au  moDdt 
Et  qu'un  bonnet. 

—  Est-ce  possible?  se  demandait-il.  La  misère 
peut-elle  être  poussée  à  ce  point,  se  montrer  si  fran- 
chement, et  se  railler  d'elle-même  ?  Peut-on  rire  de 
ce  qu'on  manque  de  pain? 

Le  morceau  de  galette  emporté  n'était  pas  un  in- 
dice douteux.  Eugène  ne  pouvait  s'empêcher  d'en 
sourire,  et  en  même  temps  d'être  ému  de  pitié. 
—  Cependant,  pensait-il  encore,  elle  a  pris  de  la 
galette  et  non  du  pain  ;  il  se  peut  que  ce  soit  par 
gourmandise.  Qui  sait?  c'est  peut-être  l'enfant  d'une 
voisine  à  qui  elle  veut  rapporter  un  gâteau,  peut-être 
une  portière  bavarde,  qui  raconterait  qu'elle  a  passé 
la  nuit  dehors,  un  Cerbère  qu'il  faut  apaiser*. 

Ne  regardant  pas  où  il  allait,  Eugène  s'était  engagé 
par  hasard  dans  ce  dédale  de  petites  rues  qui  sont 
derrière  le  carrefour  Buci*,  et  dans  lesquelles  une 
voiture  passe  à  peine.  Au  moment  où  il  allait  revenir 
sur  ses  pas,  une  femme,  enveloppée  dans  un  mauvais 
peignoir,  la  tête  nue,  les  cheveux  en  désordre,  pâle 
et  défaite,  sortit  d'une  vieille  maison.  Elle  semblait 
tellement  faible,  qu'elle  pouvait  à  peine  marcher; 
ses  genoux  fléchissaient  ;  elle  s'appuyait  sur  les  mu- 
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railles,  et  paraissait  vouloir  se  diriger  vers  une  porte 
voisine,  où  se  trouvait  une  boîte  aux  lettres,  pour  y 
jeter  un  billet  qu^elle  tenait  à  la  main.  Surpris  et 
effrayé,  Eugène  s'approcha  d'elle,  et  lui  demanda 
où  elle  allait,  ce  qu'elle  cherchait,  et  s'il  pouvait  l'ai- 
der. En  même  temps  il  étendit  le  bras  pour  la  sou- 
tenir, car  elle  était  près  de  tomber  sur  la  borne.  Mai>, 
sans  lui  répondre,  elle  recula  avec  une  sorte  de  crainte 
et  de  fierté.  Elle  posa  son  billet  sur  une  borne, 
montra  du  doigt  la  boîte,  et  paraissant  rassembler 
toutes  ses  forces  :  —  Là  1  dit-elle  seulement  ;  puis, 
continuant  à  se  traîner  aux  murs,  elle  regagna  sa 
maison.  Eugène  essaya  en  vain  de  l'obliger  à  prendre 
son  bras  et  de  renouveler  ses  questions.  Elle  rentra 
lentement  dans  l'allée  sombre  et  étroite  dont  elle 
était  sortie. 

Eugène  avait  ramassé  la  lettre;  il  fît  d'abord  quel- 
ques pas  pour  la  mettre  à  la  poste,  mais  il  s'n  Têta 
bientôt.  Cette  étrange  rencontre  l'avait  si  fort  troublé, 
et  il  se  sentait  frappé  d'une  sorte  d'horreur  mêlée  d'une 
compassion  si  vive,  que,  avant  de  prendre  le  temps 
de  la  réflexion,  il  rompit  le  cachet  presque  involon- 
tairement. Il  lui  semblait  odieux  et  impossible  de 
ne  pas  chercher,  n'importé  par  quel  moyen,  à  péné- 
trer un  tel  mystère.  Évidemment  cette  femme  était 
mourante  ;  était-ce  de  maladie  ou  de  faim?  Ce  devait 
être,  en  tout  cas,  de  misère.  Eugène  ouvrit  la  lettre; 
elle  portait  sur  l'adresse  :  «  A  monsieur  le  baron 
de***,  »  et  renfermait  ce  qui  suit  : 
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t  Lisez  cette  lettre,  monsieur,  et,  par  pitié,  ne 
rejetez  pas  ma  prière.  Vous  pouvez  me  sauver,  et 
vous  seul.  Croyez  ce  que  je  vous  dis,  sauvez-moi, 
et  vous  aurez  fait  une  bonne  action,  qui  vous  por- 
tera bonheur.  Je  viens  de  faire  une  cruelle  ma- 
ladie, qui  m'a  ôté  le  peu  de  force  et  de  courage  que 
j'avais.  Le  mois  d'août,  je  rentre  en  magasin  ;  mes 
effets  sont  retenus  dans  mon  dernier  logement,  et 
j'ai  presque  la  certitude  qu'avant  samedi  je  me  trou- 
verai tout  à  fait  sans  asile.  J'ai  si  peur  de  mourir 
de  faim,  que  ce  matin  j'avais  pris  la  résolution  de 
me  jeter  à  l'eau,  car  je  n'ai  rien  pris  encore  depuis 
près  de  vingt-quatre  heures.  Lorsque  je  me  suis 
souvenue  de  vous,  un  peu  d'espoir  m'est  venu  au 
cœur.  N'est-ce  pas  que  je  ne  me  suis  pas  trompée? 
Monsieur,  je  vous  en  supplie  à  genoux,  si  peu  que 
vous  ferez  pour  moi  me  laissera  respirer  encore 
quelques  jours.  Moi,  j'ai  peur  de  mourir,  et  puis  je 
n'ai  que  vingt-trois  ans!  Je  viendrai  peut-être  à 
bout,  avec  un  peu  d'aide,  d'atteindre  le  premier  du 
mois.  Si  je  savais  des  mots  pour  exciter  votre  pitié, 
je  vous  les  dirais,  mais  rien  ne  me  vient  à  l'idée. 
Je  ne  puis  que  pleurer  de  mon  impuissance,  car,  je 
le  crains  bien,  vous  ferez  de  ma  lettre  comme  on  fait 
quand  on  en  reçoit  trop  souvent  de  pareilles  :  vous  la 
déchirerez  sans  penseV  qu'une  pauvre  femme  est  là, 
qui  attend  les  heures  et  les  minutes  avec  l'espoir  que 
vous  aurez  pensé  qu'il  serait  par  trop  cruel  de  la 
laisser  ainsi  dans  l'incertitude.  Ce  n'est  pas  l'idée  de 
donner  un  louis,  qui  est  si  peu  de  chose  pour  vous. 
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qui  VOUS  retiendra,  j'en  suis  persuadée;  aussi  il  me 
semble  que  rien  ne  vous  est  plus  facile  que  de  pHer 
votre  aumône  dans  un  papier,  et  de  mettre  sur 
Tadresse  :  «  A  mademoiselle  Bertin,  rue  de  FÉpe- 
ron.  »  J*ai  changé  de  nom  depuis  que  je  travaille  dans 
les  magasins,  car  le  mien  est  celui  de  ma  mère.  En  sor- 
tant de  chez  vous,  donnez  cela  à  un  commissionnaire. 
J'attendrai  mercredi  et  jeudi,  et  je  prierai  avec  fer- 
veur pour  que  Dieu  vous  rende  humain. 

«  Il  me  vient  à  l'idée  que  vous  ne  croyez  pas  à  tant 
de  misère;  mais,  si  vous  me  voyiez,  vous  seriez 
convaincu. 

C  ROCGETTE.  » 

Si  Eugène  avait  d'abord  été  touché  en  lisant  ces 
lignes,  son  étonnement  redoubla,  on  le  pense  bien, 
lorsqu'il  vit  la  signature.  Ainsi  c'était  cette  même  fille 
qui  avait  follement  dépensé  son  argent  en  parties  de 
plaisir,  et  imaginé  ce  souper  ridicule  raconté  par 
mademoiselle  Pinson,  c'était  elle  que  le  malheur  ré- 
duisait à  cette  souffrance  et  à  une  semblable  prière! 
Tant  d'imprévoyance  et  de  folie  semblait  à  Eugène  un 
rêve  incroyable.  Mais  point  de  doute,  la  signature  était 
là;  et  mademoiselle  Pinson,  dans  le  courant  de  la 
soirée,  avait  également  prononcé  le  nom  de  guerre  de 
son  amie  Rougette,  devenue  mademoiselle  Bertin. 
Comment  se  trouvait-elle  tout  à  coup  abandonnée, 
sans  secours,  sans  pazn,  presque  sans  asile?  Que 
faisaient  ses  amies  de  la  veille,  pendant  qu'elle  ex- 
pirait peu^ét^e  dans  quelque  grenier  de  cette  mai- 
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son?  Et  qu'élait-ce  que  cette  maison  même  où  Ton 
pouvait  mourir  ainsi? 

Ce  n^était  pas  le  moment  de  faire  des  conjectures; 
le  plus  pressé  était  de  venir  au  secours  de  la  faim. 

Eugène  commença  par  entrer  dans  la  boutique  d'un 
restaurateur  qui  venait  de  s'ouvrir,  et  par  acheter  ce 
qu'il  y  put  trouver.  Cela  fait,  il  s'achemina,  suivi  du 
garçon,  vers  le  logis  de  Rougette;  mais  il  éprouvait 
de  l'embarras  à  se  présenter  brusquement  ainsi. 
L'air  de  fierté  qu'il  avait  trouvée  cette  pauvre  fille 
lui  faisait  craindre,  sinon  un  refus,  du  moins  un 
mouvement  de  vanité  blessée;  comment  lui  avouer 
qu'il  avait  lu  sa  lettre? 

Lorsqu'il  fut  arrivé  devant  la  porte  : 

—  Connaissez-vous,  dit-il  au  garçon,  une  jeune 
personne  qui  demeure  dans  cette  maison,  et  qui 
s'appelle  mademoiselle  Bertin? 

—  Oh!  que  oui,  monsieur!  répondit  le  garçon. 
C'est  nous  qui  portons  habituellement  chez  elle.  Mais, 
si  monsieur  y  va,  ce  n'est  pas  le  jour.  Actuellement 
elle  est  à  la  campagne. 

—  Qui  vous  l'a  dit?  demanda  Eugène. 

—  Pardi,  monsieur!  c'est  la  portière.  Mademoi- 
selle Bertin  aime  à  bien  dîner,  mais  elle  n'aime  pas 
beaucoup  à  payer.  Elle  a  plus  tôt  fait  de  commander 
des  poulets  rôtis  et  des  homards  que  rien  du  tout; 
mais,  pour  voir  son  argent,  ce  n'est  pas  une  fois 
qu'il  faut  y  retourner!  Aussi  nous  savons,  dans  le 
quartier,  quand  elle  y  est  ou  quand  elle  n'y  est  pas... 

—  Elle  est  revenue,  reprit  Eugène.  Montez  chez 
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elle,  laissez-lui  ce  que  vous  portez,  et,  si  elle  vous 
doit  quelque  chose,  ne  lui  demandez  rien  aujourd'hui. 
Cela  me  regarde,  etj  e  reviendrai..  Si  elle  veut  savoir 
qui  lui  envoie  ceci,  vous  lui  répondrez  que  c'est  le 
baron  de***. 

Sur  ces  mots,  Eugène  s'éloigna.  Chemin  faisant,  il 
rajusta  comme  il  put  le  cachet  de  la  lettre,  et  la  mit 
à  la  poste.  —  Après  tout,  pensa-t-il,  Rougetîe  ne 
refusera  pas,  et,  si  elle  trouve  que  la  réponse  à  son 
billet  a  été  un  peu  prompte,  elle  s'en  expliquera  avec 
son  baron. 


VI 


Les  étudiants,  non  plus  que  les  grisettes,  ne  sont 
pas  riches  tous  les  jours.  Eugène  comprenait  très 
bien  que,  pour  donner  un  air  de  vraisemblance  à  la 
petite  fable  que  le  garçon  devait  faire,  il  eût  fallu 
joindre  à  son  envoi  le  louis  que  demandait  Rougette; 
mais  là  était  la  difficulté.  Les  louis  ne  sont  pas  pré- 
cisément la  monnaie  courante  de  la  rue  Saint- Jacques. 
D'une  autre  part,  Eugène  venait  de  s'engager  à  payer 
le  restaurateur,  et,  par  malheur,  son  tiroir,  en  ce 
moment,  n'était  guère  mieux  garni  que  sa  poche. 
C'est  pourquoi  il  prit  sans  différer  le  chemin  de  la 
place  du  Panthéon. 

En  ce  temps-là  demeurait  encore  sur  cette  place 
ce  fameux  barbier  qui  a  fait  banqueroute,  et  s'est 
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ruiné  en  ruinant  les  autres.  Là,  dans  Tarrière-bou- 
tique,  où  se  faisait  en  secret  la  grande  et  la  petite 
usure,  venait  tous  les  jours  l'étudiant  pauvre  et  sans- 
souci,  amoureux  peut-être,  emprunter  à  énorme  in- 
térêt quelques  pièces  dépensées  gaîment  le  soir,  et 
chèrement  payées  le  lendemain.  Là  entrait  furtive- 
ment la  grisette,  la  tête  basse,  le  regard  honteux, 
venant  louer  pour  une  partie  de  campagne  un  chapeau 
fané,  un  châle  reteint,  une  chemise  achetée  au  mont- 
de-piété.  Là,  des  jeunes  gens  de  bonne  maison, 
ayant  besoin  de  vingt-cinq  louis,  souscrivaient  pour 
deux  ou  trois  mille  francs  de  lettres  de  change.  Des 
mineurs  mangeaient  leur  bien  en  herbe;  des  étour- 
dis ruinaient  leur  famille,  et  souvent  perdaient  leur 
avenir.  Depuis  la  courtisane  titrée,  à  qui  un  bracelet 
tourne  la  tête,  jusqu'au  cuistre  nécessiteux  qui  con- 
voite un  bouquin  ou  un  plat  de  lentilles,  tout  venait 
là  comme  aux  sources  du  Pactole,  et  l'usurier  bar- 
bier, fier  de  sa  clientèle  et  de  ses  exploits  jusqu'à 
s'en  vanter,  entretenait  la  prison  de  Clichy  en  atten- 
dant qu'il  y  allât  lui-même  \ 

Telle  était  la  triste  ressource  à  laquelle  Eugène, 
bien  qu'avec  répugnance,  allait  avoir  recours  pour 
obliger  Rougette,  ou  pour  être  du  moins  en  mesure 
de  le  faire;  car  il  ne  lui  semblait  pas  prouvé  que  la 
iemande  adressée  au  baron  produisît  l'effet  désirable. 
C'était  de  la  part  d'un  étudiant  beaucoup  de  charité, 
ï  vrai  dire,  que  de  s'engager  ainsi  pour  une  incon- 
nue; mais  Eugène  croyait  en  Dieu  :  toute  bonne  ac- 
tion lui  semblait  nécessaire. 
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Le  premier  visage  qu'il  aperçut,  en  entrant  chez  le 
barbier,  fut  celui  de  son  ami  Marcel,  assis  devant 
une  toilette,  une  serviette  au  cou.  et  feignant  de  se 
faire  coiffer.  Le  pauvre  garçon  venait  peut-être  cher- 
cher de  quoi  payer  son  souper  de  la  veille;  il  sem- 
blait fort  préoccupé,  et  fronçait  le  sourcil  d'un  air 
peu  satisfait,  tandis  que  le  coiffeur,  feignant  de  son 
côté  de  lui  passer  dans  les  cheveux  un  fer  parfaite- 
ment froid,  lui  parlait  à  demi-voix  dans  son  accent 
gascon.  Devant  une  autre  toilette,  dans  un  petit  cabi- 
net, se  tenait  assis,  également  affublé  d'une  serviette, 
«n  étranger  fort  inquiet,  regardant  sans  cesse  de 
côté  et  d'autre,  et,  par  la  porte  entr'ouverte  de  l'ar- 
rière-boutique,  on  apercevait,  dans  une  vieille  psy- 
ché, la  silhouette  passablement  maigre  d'une  jeune 
fille,  qui,  aidée  de  la  femme  du  coiffeur,  essayait 
une  robe  à  carreaux  écossais. 

—  Que  viens-tu  faire  ici  à  cette  heure?  s*écria 
Marcel,  dont  la  figure  reprît  l'expression  de  sa 
bonne  humeur  habituelle,  dès  qu'il  reconnut  son 
ami. 

Eugène  s'assit  près  de  la  toilette,  et  expliqua  en 
peu  de  mots  la  rencontre  qu'il  avait  faite,  et  le  des- 
sein qui  l'amenait. 

—  Ma  foi,  dit  Marcel,  tu  es  bien  candide.  De  quoi 
te  mêles-tu,  puisqu'il  y  a  un  baron?  Tu  as  vu  une 
jeune  fille  intéressante  qui  éprouvait  le  besoin  de 
prendre  quelque  nourriture;  tu  lui  as  payé  un  pou- 
let fi'oid,  c'est  di'gne  de  toi;  il  n'y  a  rien  à  dire.  Tu 
n'exiges  d'elle  aucune  reconnaissance,  l'incognito  te 
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plaît;  c'est  héroïque.  Mais  aller  plus  loin,  c'est  de 
la  chevalerie.  Engager  sa  montre  ou  sa  signature 
pour  une  lingère  que  protège  un  baron,  et  que  l'on 
n'a  pas  l'honneur  de  fréquenter,  cela  ne  s'est  prati- 
qué, de  mémoire  humaine,  que  dans  la  Bibliothèque 
bleue. 

—  Ris  de  moi  si  tu  veux,  répondit  Eugène.  Je 
sais  qu'il  y  a  dans  ce  monde  beaucoup  plus  de  mal- 
heureux que  je  n'en  puis  soulager.  Ceux  que  je  ne 
connais  pas,  je  les  plains;  mais,  si  j'en  vois  un,  il 
faut  que  je  l'aide.  Il  m'est  impossible,  quoi  que  je 
fasse,  de  rester  indifférent  devant  la  souffrance.  Ma 
charité  ne  va  pas  jusqu'à  chercher  les  pauvres,  je  ne 
suis  pas  assez  riche  pour  cela;  mais,  quand  je  les 
trouve,  je  fais  l'aumône. 

—  En  ce  cas,  repiît  Marcel,  ta  as  fort  à  faire;  il 
n'en  manque  pas  dans  ce  pays-ci. 

—  Qu'importe!  dit  Eugène,  encore  ému  du  spec- 
tacle dont  il  venait  d'être  témoin;  vaut-il  mieux  lais- 
ser mourir  les  gens  et  passer  son  chemin?  Cette 
malheureuse  est  une  étourdie,  une  folle,  tout  ce  que 
tu  voudras;  elle  ne  mérite  peut-être  pas  la  compas- 
sion qu'elle  fait  naître;  maïs  cette  compassion,  je  la 
sens.  Vaut-il  mieux  agir  comme  ses  bonnes  amies, 
qui  déjà  ne  semblent  pas  plus  se  soucier  d'elle  que  si 
elle  n'était  plus  au  monde,  et  qui  l'aidaient  hier  à  se 
ruiner?  A  qui  peut-elle  avoir  recours?  A  un  étranger 
qui  allumera  on  cigare  avec  sa  lettre,  ou  à  mademoi- 
selle Pinson,  je  suppose,  qui  soupe  en  ville  et  danse 
de  tout  son  cœur,  pendant  que  sa  compagne  meurt 
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de  faim?  Je  t'avoue,  mon  cher  Marcel,  que  tout  cela, 
bien  sincèrement,  me  fait  horreur.  Cette  petite  éva- 
porée d'hier  soir,  avec  sa  chanson  et  ses  quolibets, 
riant  et  babillant  chez  toi,  au  moment  même  où  Tau- 
tre,  l'héroïne  de  son  conte,  expire  dans  un  grenier, 
me  soulève  le  cœur.  Vivre  ainsi  en  amies,  presque  en 
sœurs,  pendant  des  jours  et  des  semaines,  courir  les 
théâtres,  les  bals,  les  cafés,  et  ne  pas  savoir  le  len- 
demain si  l'une  est  morte  et  l'autre  en  vie,  c'est  pis 
que  l'indifférence  des  égoïstes,  c'est  l'insensibilité  de 
la  brute.  Ta  mademoiselle  Pinson  est  un  monstre,  et 
tes  grisettes  que  tu  vantes,  ces  mœurs  sans  vergo- 
gne, ces  amitiés  sans  âme,  je  ne  sais  rien  de  si  mé- 
prisable ! 

Le  barbier,  qui,  pendant  ce  discours,  avait  écouté 
en  silence,  et  continué  de  promener  son  fer  froid 
sur  la  tête  de  Marcel,  sourit  d'un  air  malin  lorsque 
Eugène  se  tut.  Tour  à  tour  bavard  comme  une  pie, 
ou  plutôt  comme  un  perruquier  qu'il  était,  lorsqu'il 
s'agissait  de  méchants  propos,  taciturne  et  laconique 
comme  un  Spartiate,  dès  que  les  affaires  étaient  en 
jeu,  il  avait  adopté  la  prudente  habitude  de  laisser 
toujours  d'abord  parler  ses  pratiques,  avant  de  mêler 
son  mot  à  la  conversation.  L'indignation  qu'expri- 
mait Eugène  en  termes  si  violents  lui  fit  toutefois 
rompre  le  silence. 

—  Vous  êtes  sévère,  monsieur,  dit-il  en  riant  et 
en  gasconnant.  J'ai  l'honneur  de  coiffer  mademoiselle 
Mimi,  et  je  crois  que  c'est  une  fort  excellente  per- 
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—  Ouï,  dît  Eugène,  excellente  en  effet,  s'il  est 
question  de  boire  et  de  fumer. 

—  Possible,  reprit  le  barbier,  je  ne  dis  pas  non. 
Les  jeunes  personnes,  ça  rit,  ça  chante,  ça  fume; 
mais  il  y  en  a  qui  ont  du  cœur. 

—  Où  voulez- vous  en  venir,  père  Cadédis?  de- 
manda Marcel.  Pas  tant  de  diplomatie;  expliquez-vous 
tout  net. 

—  Je  veux  dire,  répliqua  le  barbier  en  montrant 
Tarrière-boutique,  qu'il  y  a  là,  pendue  à  un  clou,  une 
petite  robe  de  soie  noire  que  ces  messieurs  connais- 
sent sans  doute,  s'ils  connaissent  la  propriétaire,  car 
elle  ne  possède  pas  une  garde- robe  très  compliquée. 
Mademoiselle  Mimi  m'a  envoyé  cette  robe  ce  matin  au 
petit  jour;  et  je  présume  que,  si  elle  n'est  pas  venue 
au  secours  de  la  petite  Rougette,  c'est  qu'elle-même 
ne  roule  pas  sur  l'or. 

—  Voilà  qui  est  curieux,  dit  Marcel,  se  levant  et 
entrant  dans  l'arrière-boutique,  sans  égard  pour  la 
pauvre  femme  aux  carreaux  écossais.  La  chanson  de 
Mimi  en  a  donc  menti,  puisqu'elle  met  sa  robe  en 
gage?  Mais  avec  quoi  diable  fera-t-elle  ses  visites  à 
présent?  Elle  ne  va  donc  pas  dans  le  monde  aujour- 
d'hui? 

Eugène  avait  suivi  son  ami. 

Le  barbier  ne  les  trompait  pas  :  dans  un  coin  pou- 
dreux, au  milieu  d'autres  bardes  de  toute  espèce, 
était  humblement  et  tristement  suspendue  l'unique 
robe  de  mademoiselle  Pinson. 

—  G'estbien  cela,  dit  Marcel;  je  reconnais  ce  vête- 
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ment  pour  l'avoir  vu  tout  neuf  il  y  a  dix-huit  mois. 
C'est  la  robe  de  chambre,  Tamazone  et  l'uniforme  de 
parade  de  mademoiselle  Mimi.  11  doit  y  avoir  à  la 
manche  gauche  une  petite  tache  grosse  comme  une 
pièce  de  cinq  sous,  causée  par  le  vin  de  Champagne. 
Et  combien  avez-vous  prêté  là-dessus,  père  Cadédis? 
car  je  suppose  que  cette  robe  n'est  pas  vendue,  et 
qu'elle  ne  se  trouve  dans  ce  boudoir  qu'en  qualité  de 
nantissement. 

—  J'ai  prêté  quatre  francs,  répondit  le  barbier;  et 
je  vous  assure,  monsieur,  que  c'est  pure  charité.  A 
toute  autre  je  n'aurais  pas  avancé  plus  de  quaranle 
80US  ;  car  la  pièce  est  diablement  mûre,  on  y  voit  à 
travers,  c'est  une  lanterne  magique.  Mais  je  sais  que 
mademoiselle  Mimi  me  payera;  elle  est  bonne  pour 
quatre  francs. 

—  Pauvre  Mimi!  reprit  Marcel.  Je  gagerais  tout 
de  suite  mon  bonnet,  qu'elle  n'a  emprunté  cette  petite 
somme  que  pour  l'envoyer  à  Rougette. 

—  Ou  pour  payer  quelque  dette  criarde,  dit  Eu- 
gène. 

—  Non,  dit  Marcel,  je  connais  Mimi;  je  la  crois 
incapable  de  se  dépouiller  pour  un  créancier. 

—  Possible  encore,  dit  le  barbier.  J'ai  connu  ma- 
demoiselle Mimi  dans  une  position  meilleure  que 
celle  où  elle  se  trouve  actuellement;  elle  avait  alors 
un  grand  nombre  de  dettes.  On  se  présentait  jour- 
nellement chez  elle  pour  saisir  ce  qu'elle  possé- 
dait, et  on  avait  fini,  en  effet,  par  lui  prendre  tous 
ses  meubles^  excepté  son  lit,  car  ces  messieurs  sa  > 
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vent  sans  doute  qu'on  ne  prend  pas  le  lit  d'un  débi- 
teur. Or,  mademoiselle  Mimi  avait  dans  ce  lemps- 
là  quatre  robes  fort  convenables.  Elle  les  mettait 
toutes  les  quatre  l'une  sur  l'autre,  et  elle  couchait 
avec  pour  qu'on  ne  les  saisît  pas;  c'est  pourquoi  je 
serais  surpris  si,  n'ayant  plus  qu'une  seule  robe 
aujourd'hui,   elle  l'engageait  pour  payer  quelqu'un. 

—  Pauvre  Mimi  î  répéta  Marcel.  Mais,  en  vérité, 
comment  s'aironge-t-elle?  Elle  a  donc  trompé  ses 
amis?  Elle  possède  donc  un  vêtement  inconnu? 
Peut-être  se  trou ve-t- elle  malade  d'avoir  trop  mangé 
de  galette,  et,  en  effet,  si  elle  est  au  lit,  elle  n'a  que 
faire  de  s'habiller.  N'importe,  père  Cadédis,  cette 
robe  me  fait  peine,  avec  ses  manches  pendantes  qui 
ont  l'air  de  demander  grâce;  tenez,  retranchez-moi 
quatre  francs  sur  les  trente-cinq  livres  que  vous 
venez  de  m'avancer,  et  mettez-moi  cette  robe  dans 
une  serviette,  que  je  la  rapporte  à  cette  enfant.  Eh 
bien!  Eugène,  continua-t-il,  que  dit  à  cela  tachante 
chrétienne? 

— -  Que  tu  as  raison,  répondit  Eugène,  de  parler 
et  d'agir  comme  tu  fais,  mais  que  je  n'ai  peut-être 
pos  tort  ;  j'en  fais  le  pari,  si  tu  veux. 

—  Soit,  dit  Marcel»  parions  un  cigare,  comme  les 
membres  du  Jockey-Club.  Aussi  bien,  tu  n'as  plus 
que  faire  ici.  J'ai  trente  et  un  francs,  nous  sommes 
riches.  Allons  de  ce  pas  chez  mademoiselle  Pinson; 
je  suis  curieux  de  la  voir. 

Il  mit  la  robe  sous  son  bras,  et  tooa  deux  sorti- 
rent de  la  boutique. 
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VII 


—  Mademoiselle  est  allée  à  la  messe,  répondit  U 
portière  aux  deux  étudiants,  lorsqu'ils  furent  arrivés 
chez  mademoiselle  Pinson. 

—  A  la  messe?  dit  Eugène  surpris. 

—  A  la  messe?  répéta  Marcel.  C'est  impossible, 
elle  n'est  pas  sortie.  Laissez-nous  entrer;  nous  som- 
mes de  vieux  amis. 

—  Je  vous  assure,  monsieur,  répondit  la  portière, 
qu'elle  est  sortie  pour  aller  à  la  messe,  il  y  a  envi- 
ron trois  quarts  d'heure. 

—  Et  à  quelle  église  est-elle  allée? 

—  A  Saint-Sulpice,  comme  de  coutume  ;  elle  n'y 
manque  pas  un  matin. 

—  Oui,  oui,  je  sais  qu'elle  prie  le  bon  Dieu  ;  mais 
cela  me  semble  bizarre  qu'elle  soit  dehors  aujoui- 
d'hui. 

—  La  voici  qui  rentre,  monsieur;  elle  tourne  la 
rue;  vous  la  voyez  vous-même. 

Mademoiselle  Pinson,  sortant  de  l'église,  revenait 
chez  elle,  en  effet.  Marcel  ne  l'eut  pas  plus  tôt 
aperçue,  qu'il  courut  à  elle,  impatient  de  voir  de  près 
sa  toilette.  Elle  avait,  en  guise  de  robe,  un  jupon 
d'indienne  foncée,  à  demi  caché  sous  un  rideau  de 
Serge  verte  dont  elle  s'était  fait,  tant  bien  que  mal, 
un  châl6.  De  cet  accoutrement  singulier,  mais  qui, 
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du  reste,  n'attirait  pas  les  regards,  h  cause  de  sa 
couleur  sombre,  sortaient  sa  tête  gracieuse  coiffée 
de  son  bonnet  blanc,  et  ses  petits  pieds  chaussés  de 
brodequins.  Elle  s'était  enveloppée  dans  son  rideau 
avec  tant  d'art  et  de  précaution,  qu'il  ressemblait 
vraiment  à  un  vieux  châle,  et  qu'on  ne  voyait  pres- 
que pas  la  bordure.  En  un  mot,  elle  trouvait  moyen 
de  plaire  encore  dans  cette  friperie,  et  de  prouver, 
une  fois  de  plus  sur  terre,  qu'une  jolie  femme  est 
toujours  jolie. 

—  Comment  me  trouvez-vous?  dit-elle  aux  deux 
jeunes  gens  en  écartant  un  peu  son  rideau,  et  en 
laissant  voir  sa  fine  taille  serrée  dans  son  corset. 
C'est  un  déshabillé  du  matin  que  Palrayre  vient  de 
m'apporter. 

—  Vous  êtes  charmante,  dit  Marcel.  Ma  foi,  je 
n'aurais  jamais  cru  qu'on  pût  avoir  si  bonne  mine 
avec  le  châle  d'une  fenêtre. 

—  En  vérité?  reprit  mademoiselle  Pinson;  j'ai 
pourtant  Tair  un  peu  paquet. 

—  Paquet  de  roses,  répondit  Marcel.  J'ai  presque 
regret  maintenant  de  vous  avoir  rapporté  votre  robe. 

—  Ma  robe?  Où  l'avez-vous  trouvée? 

—  Où  elle  était,  apparemment. 

—  Et  vous  l'avez  tirée  de  l'esclavage? 

—  Eh  !  mon  Dieu,  oui,  j'ai  payé  sa  rançon.  M'en 
voulez- vous  de  cette  audace? 

—  Non  pas  1  à  charge  de  revanche.  Je  suis  bien 
aise  de  revoir  ma  robe  ;  car,  à  vous  dire  vrai,  voilà 
déjà  longtemps  que  nous  vivons  toutes  les  deux 
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ensemble,  et  je  m*y  suis  attachée  insensiblement. 
En   parlant  ainsi,  mademoiselle  Pinson  montait 
lestement  les  cinq  étages  qui  conduisaient  à  sa  cham- 
brette,  où  les  deux  amis  entrèrent  avec  elle. 

—  Je  ne  puis  pourtant,  reprit  Marcel,  vous  rendre 
cette  robe  qu'à  une  condition. 

—  Fi  donc!  dit  la  grisette.  Quelque  sottise!  Des 
conditions  ?  je  n'en  veux  pas. 

—  J'ai  fait  un  pari,  dit  Marcel  ;  il  faut  que  vous 
nous  disiez  franchement  pourquoi  cette  robe  était  en 
gage. 

—  Laissez-moi  donc  d'abord  la  remettre,  répondit 
mademoiselle  Pinson  ;  je  vous  dirai  ensuite  mon 
pourquoi.  Mais  je  vous  préviens  que,  si  vous  ne 
voulez  pas  faire  antichambre  dans  mon  armoire  ou 
sur  la  gouttière,  il  faut,  pendant  que  je  vais  m'ha- 
biller,  que  vous  vous  voiliez  la  face  comme  Aga- 
memnon  \ 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  dit  Marcel  ;  nous  sommes 
plus  honnêtes  qu^on  ne  pense,  et  je  ne  hasarderai 
pas  même  un  œil. 

—  Attendez,  reprit  mademoiselle  Pinson  ;  je  suis 
pleine  de  confiance,  mais  la  sagesse  des  nations  nous 
dit  que  deux  précautions  valent  mieux  qu'une. 

En  même  temps  elle  se  débarrassa  de  son  rideau, 
et  rétendit  délicatement  sur  la  tête  des  deux  amis,  de 
manière  à  les  rendre  complètement  aveugles. 

—  Ne  bougez  pas,  leur  dit-elle;  c'est  l'affaire  d'un 
instant. 

—  Prenez  garde  à  vous,  dit  Marcel.  S'il  y  a  un  trou 
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au  rideau,  je  ne  réponds  de  rien.  Vous  ne  voulez  pas 
vous  contenter  de  notre  parole,  par  conséquent  elle 
est  dégagée. 

—  Heureusement  ma  robe  Test  aussi,  dit  made- 
moiselle Pinson  ;  et  ma  taille  aussi,  ajouta-t-elle  en 
riant  et  en  jetant  le  rideau  par  terre.  Pauvre  petite 
robe  !  il  me  semble  qu*elle  est  toute  neuve.  J*ai  un 
plaisir  à  me  sentir  dedans  ! 

—  Et  votre  secret?  nous  le  direz-vous  maintenant? 
Voyons,  soyez  sincère,  nous  ne  sommes  pas  bavards. 
Pourquoi  et  comment  une  jeune  personne  comme 
vous,  sage,  rangée,  vertueuse  et  modeste,  a-t-elle  pu 
accrocher  ainsi,  d'un  seul  coup,  sa  garde-robe  à  un 
clou? 

—  Pourquoi?...  pourquoi?...  répondit  mademoi- 
selle Pinson,  paraissant  hésiter  ;  puis  elle  prit  les  deux 
jeunes  gens  chacun  par  un  bras,  et  leur  dit  en  les 
poussant  vers  la  porte  :  t  Venez  avec  moi,  vous  le 
verrez.  > 

Comme  Marcel  s'y  attendait,  elle  les  conduisit  rue 
de  rÉperon. 


VUI 


Marcel  avait  gagné  son  pari.  Les  quatre  francs  et  le 
morceau  de  galette  de  mademoiselle  Pinson  étaient 
sur  la  table  de  Rougette,  avec  les  débris  du  poulet 
d'Eugène. 

La  pauvre  malade  allait  un  peu  mieux,  maie  elle 
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gardait  encore  le  lit;  et,  quelle  que  fût  sa  reconnais- 
sance envers  son  bienfaiteur  inconnu,  elle  fit  dire  à 
ces  messieurs,  par  son  amie,  qu*elle  les  priait  de 
rexcuser,et  qu'elle  n'était  pas  en  état  de  les  recevoir. 

—  Que  je  la  reconnais  bien  là  !  dit  Marcel  ;  elle 
mourrait  sur  la  paille  dans  sa  mansarde, qu'elle  ferait 
encore  la  duchesse  vis-à-vis  de  son  pot  à  l'eau. 

Les  deux  amis,  bien  qu'à  regret,  furent  donc  obli- 
gés de  s'en  retourner  chez  eux  comme  ils  étaient 
venus,  non  sans  rire  entre  eux  de  cette  fierté  et  de 
cette  discrétion  si  étrangement  nichées  dans  uno 
mansarde. 

Après  avoir  été  à  l'Ecole  de  médecine  suivre  les 
leçons  du  jour,  ils  dînèrent  ensemble,  et,  le  soir  venu, 
ils  firent  un  tour  de  promenade  au  boulevard  Italien. 
Là,  tout  en  fumant  le  cigare  qu'il  avait  gagné  la 
matin  : 

—  Avec  tout  cela,  disait  Marcel,  n'es-tu  pas  forcé 
de  convenir  que  j'ai  raison  d'aimer,  au  fond,  et  même 
d'estimer  ces  pauvres  ci'éatures?  Considérons  saine- 
ment les  choses  sous  un  point  de  vue  philosophique» 
Cette  petite  Mimi,  que  tu  as  tant  calomniée,  ne  fait- 
elle  pas,  en  se  dépouillant  de  sa  robe,  une  œuvre 
plus  louable,  plus  méritoire,  j'ose  même  dire  plus 
chrétienne,  que  le  bon  roi  Robert  en  laissant  un 
pauvre  couper  la  frange  de  son  manteau  ^  ?  Le 
bon  roi  Robert,  d'une  part,  avait  évidemment  quan- 
tité de  manteaux  ;  d'un  autre  côté,  il  était  à  table, 
dit  r histoire,  lorsqu'un  mendiant  s'approcha  de  lai, 
en  &e  traînant  è  quatre  pattes,  at  coi^  tvec  des 
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ciseaux  la  frange  d*or  de  l'habit  de  son  roi.  Madame 
la  reine  trouva  la  chose  mauvaise,  et  le  digne  monar- 
que, il  est  vrai,  pardonna  généreusement  au  cou- 
peur de  franges;  mais  peut-être  avait-il  bien  dîné. 
Vois  quelle  distance  entre  lui  et  Mimi  !  Mimi,  quand 
elle  a  appris  l'infortune  de  Uougette,  assurément 
était  à  jeun.  SjIs  convaincu  que  le  morceau  de 
galette  qu'elle  avait  emporté  de  chez  moi  était  des- 
tiné par  avance  à  composer  son  propre  repas.  Or, 
que  fait-elle?  Au  lieu  de  déjeuner,  elle  va  à  la 
messe,  et  en  ceci  elle  se  montre  encore  au  moins 
l'égale  du  roi  Robert,  qui  était  fort  pieux,  j'en  con- 
viens, mais  qui  perdait  son  temps  à  chanter  au 
lutrin,  pendant  que  les  Normands  faisaient  le  diable 
à  quatre.  Le  roi  Robert  abandonne  sa  frange,  et, en 
somme,  le  manteau  lui  reste.  Mimi  envoie  sa 
robe  tout  entière  au  père  Cadédis,  action  incompa- 
rable en  ce  que  Mimi  est  femme,  jeune,  jolie,  coquette 
et  pauvre;  et  note  bien  que  cette  robe  lui  est  néces- 
saire pour  qu'elle  puisse  aller,  comme  de  coutume, 
à  son  magasin,  gagner  le  pain  de  sa  journée.  Non- 
seulement  donc  elle  se  prive  du  morceau  de  galette 
qu'elle  allait  avaler,  mais  elle  se  met  volontairement 
dans  le  cas  de  ne  pas  dîner.  Observons  en  outre  que 
le  père  Cadédis  est  fort  éloigné  d'être  un  mendiant, 
et  de  se  traîner  à  quatre  pattes  sous  la  table.  Le  roi 
Robert,  renonçant  à  sa  frange,  ne  fait  pas  un  grand 
sacrifice,  puisqu'il  la  trouve  toute  coupée  d*avancb, 
et  c'est  à  savoir  si  cette  frange  était  coupée  de  tra- 
veri  oa  noa,  ^  en  état  d'étrô  recousue;  tandis  que 
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Mirai,  de  son  propre  mouvement,  bien  loin  d'at- 
tendre qu'on  lui  vole  sa  robe,  arrache  elle-même  de 
dessus  son  pauvre  corps  ce  vêtement,  plus  précieux, 
plus  utile  que  le  clinquant  de  tous  les  passe- 
mentiers de  Paris.  Elle  sort  vêtue  d'un  rideau  ;  mais 
sois  sûr  qu'elle  n'irait  pas  ainsi  dans  un  autre  lieu 
que  l'église.  Elle  se  ferait  plutôt  couper  un  bras 
que  de  se  laisser  voir  ainsi  fagotée  au  Luxembourg 
ou  aux  Tuileries  ;  mais  elle  ose  se  montrer  à  Dieu, 
parce  qu'il  est  l'heure  où  elle  prie  tous  les  jours. 
Crois-moi,  Eugène,  dans  ce  seul  fait  de  traverser 
avec  son  rideau  la  place  Saint-Michel,  la  rue  de 
Tournon  et  la  rue  du  Petit-Lion,  où  elle  connaît  tout 
le  monde,  il  y  a  plus  de  courage,  d'humilité  et  de 
religion  véritable,  que  dans  toutes  les  hymnes  du 
bon  roi  Robert,  dont  tout  le  monde  parle  pourtant, 
depuis  le  grand  Bossuet  jusqu'au  plat  AnquetiP, 
tandis  que  Mimi  mourra  inconnue  dans  son  cin- 
quième étage,  entre  un  pot  de  fleurs  et  un  ourlet. 

—  Tant  mieux  pour  elle,  dit  Eugène. 

—  Si  je  voulais  maintenant,  dit  Marcel,  continuer 
à  comparer,  je  pourrais  te  faire  un  parallèle  entre 
Mucius  Scœvola  et  Rougette.  Penses-tu,  en  effet, 
qu'il  soit  plus  difficile  à  un  Romain  du  temps  de 
Tarquin  de  tenir  son  bras,  pendant  cinq  minutes, 
au-dessus  d'un  réchaud  allumé,  qu'à  une  grisette con- 
temporaine de  rester  vingt-quatre  heures  sans  man- 
ger? Ni  l'un  ni  l'autre  n'ont  crié,  mais  examine  par 
quels  motifs.  Mucius  est  au  milieu  d'un  camp,  en 
présence  d'un  roi  Étrusque  qu'il  a  voulu  assassiner  ; 
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il  a  manqué  son  coup  d'une  manière  pitoyable,  il 
est  entre  les  mains  des  gendarmes.  Qu'imagine-t-il? 
Une  bravade.  Pour  qu'on  l'admire  avant  qu'on  le 
pende,  il  se  roussit  le  poing  sur  un  tison  (car  rien 
ne  prouve  que  le  brasier  fût  bien  chaud,  ni  que  le 
poing  soit  tombé  en  cendres).  Là-dessus,  le  digne 
Porsenna,  stupéfait  de  sa  fanfaronnade,  lui  pardonne 
et  le  renvoie  chez  lui.  Il  est  à  parier  que  ledit  Por- 
senna, capable  d'un  tel  pardon,  avait  une  bonne 
figure,  et  que  Scœvola  se  doutait  que,  en  sacrifiant 
son  bras,  il  sauvait  sa  tête.  Rougette,  au  contraire, 
endure  patiemment  le  plus  horrible  et  le  plus  lent  des 
supplices,  celui  de  la  faim;  personne  ne  la  regarde. 
Elle  est  seule  au  fond  d'un  grenier,  et  elle  n'a  là 
pour  l'admirer  ni  Porsenna,  c'est-à-dire  le  baron, 
ni  les  Romains,  c'est-à-dire  les  voisins,  ni  les  Étrus- 
ques, c'est-à-dire  ses  créanciers,  ni  même  le  brasier, 
car  son  poêle  est  éteint.  Or,  pourquoi  sou(îre-t-elle 
sans  se  plaindre?  Par  vanité  d'abord,  cela  est  cer- 
tain, mais  Mucius  est  dans  le  même  cas;  par  gran- 
deur d'âme  ensuite,  et  ici  est  sa  gloire;  car,  si  elle 
reste  muette  derrière  son  verrou,  c'est  précisément 
pour  que  ses  amis  ne  sachent  pas  qu'elle  se  meurt, 
pour  qu'on  n'ait  pas  pitié  de  son  courage,  pour  que 
sa  camarade  Pinson,  qu'elle  sait  bonne  et  toute 
dévouée,  ne  soit  pas  obligée,  comme  elle  Ta  fait,  de 
lui  donner  sa  robe  et  sa  galette.  Mucius,  à  la  place  de 
Rougette,  eût  fait  semblant  de  mourir  en  silence, 
mais  c'eût  été  dans  un  carrefour  ou  à  la  porte  de 
Flicoteaux.  Son  taciiurne  et  sublime  orgueil  eût  été 
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une  manière  délicate  de  demander  à  l*assîstance  un 
verre  de  vin  et  un  croûton.  Rougette,  il  est  vrai,  a 
demandé  un  louis  au  baron,  que  je  persiste  à  com- 
parer à  Porsenna.  Mais  ne  vois-tu  pas  que  le  baron 
doit  évidemment  être  redevable  à  Rougette  de  quelques 
obligations  pesonnelles  ?  Gela  saute  aux  yeux  du 
moins  clairvoyant.  Comme  tu  l'as,  d'ailleurs,  sage- 
ment remarqué,  il  se  peut  que  le  baron  soit  à  la  cam- 
pagne, et  dès  lors  Rougette  est  perdue.  Et  ne  crois 
pas  pouvoir  me  répondre  ici  par  cette  vaine  objection 
qu'on  oppose  à  toutes  les  belles  actions  des  femmes, 
à  savoir  qu'elles  ne  savent  ce  qu'elles  font,  et  qu'elles 
courent  au  danger  comme  les  chats  sur  les  gouttières. 
Rougette  sait  ce  qu'est  la  mort;  elle  l'a  vue  de  près 
au  pont  d^Iéna,  car  elle  s'est  déjà  jetée  à  Teau  une 
fois,  et  je  lui  ai  demandé  si  elle  avait  souffert.  Elle 
m'a  dit  que  non,  qu'elle  n'avait  rien  senti,  excepté 
au  moment  où  on  l'avait  repêchée,  parce  que  les  bate- 
liers la  tiraient  par  les  jambes,  et  qu'ils  lui  avaient, 
à  ce  qu'elle  disait,  raclé  la  tête  sur  le  bord  du  bateau. 
—  Assez!  dit  Eugène,  fais-moi  grâce  de  tes  af- 
freuses plaisanteries.  Réponds-moi  sérieusement  : 
crois-tu  que  de  si  horribles  épreuves,  tant  de  fois 
répétées,  toujours  menaçantes,  puissent  enfin  porter 
quelque  fruit?  Ces  pauvres  filles,  livrées  à  elles- 
mêmes,  sans  appui,  sans  conseil,  ont-elles  assez  de 
bon  sens  pour  avoir  de  l'expérience?  Y  a-t-il  un 
démon,  attaché  à  elles,  qui  les  voue  à  tout  jamais  au 
malheur  et  à  la  folie,  ou,  malgré  tant  d'extrava- 
gances, peuvent>elles  revenir  au  bien?  En  voilà  une 
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qui  prie  Dieu,  dis-tu  ;  elle  va  à  l'église,  elle  remplit 
ses  devoirs,  elle  vit  honnêtement  de  son  travail;  ses 
compagnes  paraissent  l'estimer...  et  vous  autres 
mauvais  sujets,  vous  ne  la  traitez  pas  vous-mêmes 
avec  votre  légèreté  habituelle.  En  voilà  une  autre 
qui  passe  sans  cesse  de  l'étourderie  à  la  misère,  de  la 
prodigalité  aux  horreurs  de  la  faim.  Certes,  elle  doit 
se  rappeler  longtemps  les  leçons  cruelles  qu'elle  re- 
çoit. Crois-tu  que,  avec  de  sages  avis,  une  conduite 
réglée,  un  peu  d'aide,  on  puisse  faire  de  telles  fem- 
mes des  êtres  raisonnables?  S'il  en  est  ainsi,  dis-le- 
moi  ;  une  occasion  s'offre  à  nous.  Allons  de  ce  pas 
chez  la  pauvre  Rougette  ;  elle  est  sans  doute  encore 
bien  souffrante,  et  son  amie  veille  à  son  chevet.  Ne 
me  décourage  pas,  laisse-moi  agir.  Je  veux  essayer 
de  les  ramener  dans  la  bonne  route,  de  leur  parler 
un  langage  sincère  ;  je  ne  veux  leur  faire  ni  sermon 
ni  reproches.  Je  veux  m'approcher  de  ce  lit,  leur 
prendre  la  main,  et  leur  dire... 

En  ce  moment,  les  deux  amis  passaient  devant  le 
caféTortoni.  La  silhouette  de  deux  jeunes  femmes, 
qui  prenaient  des  glaces  près  d'une  fenêtre,  se  dessi- 
nait à  la  clarté  des  lustres.  L'une  d'elles  agita  son 
mouchoir,  et  l'autre  partit  d'un  éclat  de  rire. 

—  Parbleu  !  dit  Marcel,  si  tu  veux  leur  parler. 
nous  n'avons  que  faire  d'aller  si  loin,  car  les  voilà, 
Dieu  me  pardonne!  Je  reconnais  Mimi  à  sa  robe,  et 
Rougette  à  son  panache  blanc,  toujours  sur  le  che- 
min de  la  friandise.  Il  paraît  que  monsieur  le  baron 
a  bien  fait  les  choses. 
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—  Et  une  pareille  folie,  dit  Eugène,  ne  t'épou- 
vante pas  ? 

—  Si  fait,  dit  Marcel  ;  mais,  je  t'en  prie,  quand  tu 
diras  du  mal  des  grisettes,  fais  une  exception  pour 
la  petite  Pinson.  Elle  nous  a  conté  une  histoire  à 
souper,  elle  a  engagé  sa  robe  pour  quatre  francs, 
elle  s*est  fait  un  châle  avec  un  rideau  ;  et  qui  dit  ce 
qu'il  sait,  qui  donne  ce  qu'il  a,  qui  fait  ce  qu'il  peut, 
n'est  pas  obligé  à  davantage\ 
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En  1156,  lorsque  Louis  XV,  fatigué  des  querelles 
entre  la  magistrature  et  le  grand  conseil  à  propos  de 
l'impôt  des  deux  sous  ^ ,  prit  le  parti  de  tenir  un  lit  do 
justice,  les  membres  du  Parlement  remirent  leurs 
offices.  Seize  de  ces  démissions  furent  acceptées,  sur 
quoi  il  y  eut  autant  d'exils,  t  Mais  pour  riez-vous, 
disait  madame  de  Pompadour  à  l'un  des  présidents, 
pourriez-vous  voir  de  sang-froid  une  poignée  d'hom- 
mes résister  à  l'autorité  d'un  roi  de  France? N'en  au- 
riez-vous  pas  mauvaise  opinion?  Quittez  votre  petit 
manteau,  monsieur  le  président,  et  vous  verrez  tout 
cela  comme  je  le  vois.  » 

Ce  ne  furent  pas  seulement  les  exilés  qui  portèrent 
la  peine  de  leur  mauvais  vouloir,  mais  aussi  leurs  pa- 
rents et  leurs  amis.  Le  décachetage  amusait  le  roi. 

1 .  Deux  sous  pour  livre  du  dixième  du  revenu.  {Note  de 
l'auteur,) 
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Pour  se  désennuyer  de  ses  plaisirs,  il  se  faisait  lire 
par  sa  favorite  tout  ce  qu'on  trouvait  de  curieux  à  la 
poste.  Bien  entendu  que,  sous  le  prétexte  de  faire 
lui-même  sa  police  secrète,  il  se  divertissait  de  mille 
intrigues  qui  lui  passaient  ainsi  sous  les  yeux;  mais 
quiconque,  de  près  ou  de  loin,  tenait  aux  chefs  des 
factions,  était  presque  toujours  perdu.  On  sait  que 
Louis  XV,  avec  toutes  sortes  de  faibles,  n'avait  qu'une 
seule  force,  celle  d'être  inexorable. 

Un  soir  qu'il  était  devant  le  feu,  les  pieds  sur  le 
manteau  de  la  cheminée,  mélancolique  à  son  ordi- 
naire, la  marquise,  parcourant  un  paquet  de  lettres, 
haussait  les  épaules  en  riant.  Le  roi  demanda  ce  qu'il 
y  avait. 

—  C'est  que  je  trouve  là,  répondit-elle,  une  lettre 
qui  n'a  pas  le  sens  commun,  mais  c'est  une  chose  tou- 
chante, et  qui  fait  pitié. 

—  Qu'y  a-t-il  au  bas?  dit  le  roi. 

—  Point  de  nom  :  c'est  une  lettre  d'amour, 

—  Et  qu'y  a-t-il  dessus? 

—  Voilà  le  plaisant.  C'est  qu'elle  est  adressée  à 
mademoiselle  d'Annebault,  la  nièce  de  ma  bonne 
amie,  madame  d'Estrades.  C'est  apparemment  pour 
que  je  la  voie  qu'on  l'a  fourrée  avec  ces  papiers. 

—  Et  qu'y  a-t-il  dedans?  dit  encore  le  roi. 

—  Mais,  je  vous  dis,  c'est  de  l'amour.  Il  y  est  ques- 
tion aussi  de  Vauvert  et  de  Neauflette.  Est-on  un 
gentilhomme  dans  ces  pays-là?  Votre  Majesté  les 
connaît-elle?. 

Le  roi  se  piquait  ds  savoir  la  France  par  cœur, 
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c'est-à-dire  la  noblesse  de  France.  L'étiqnette  de  sa 
cour,  qu'il  avait  étudiée,  ne  lui  était  pas  plus  familière 
que  les  blasons  de  son  royaume  :  science  assez  courte, 
le  reste  ne  comptant  pas.  Mais  il  y  mettait  de  la  va- 
nité, et  la  hiérarchie  était  devant  ses  yeux  comme 
Tescalier  de  marbre  de  son  palais  ;  il  y  voulait  mar- 
cher en  maître.  Après  avoir  rêvé  quelques  instants, 
il  fronça  le  sourcil  comme  frappé  d'un  mauvais  sou- 
venir, puis,  faisant  signe  à  la  marquise  de  lire,  il  se 
rejeta  dans  sa  bergère,  en  disant  avec  un  sourire  : 

—  Va  toujours,  la  fille  est  jolie. 

Madame  de  Pompadour,  prenant  alors  son  ton  le 
plus  doucement  railleur,  commença  à  lire  une  longue 
lettre  toute  remplie  de  tirades  amoureuses: 

€  Voyez  un  peu,  disait  l'écrivain,  comme  les  destins 
me  persécutent!  Tout  semblait  disposé  à  remplir  mes 
vœux,  et  vous-même,  ma  tendre  amie,  ne  m*aviez- 
vous  pas  fait  espérer  le  bonheur?  Il  faut  pour- 
tant que  j'y  renonce,  et  cela  pour  une  faute  que  je 
n*ai  pas  commise.  N'est-ce  pas  un  excès  de  cruauté 
de  m'avoir  permis  d'entrevoir  les  cieux,  pour  me  pré- 
cipiter dans  Tabîme?  Lorsqu*un  infortuné  est  dévoué 
à  la  mort,  se  fait-on  un  barbare  plaisir  de  laisser 
devant  ses  regards  tout  ce  qui  doit  faire  aimer  et 
regretter  la  vie?  Tel  est  pourtant  mon  sort  ;  je  n'ai  plus 
d'autre  asile,  d'autre  espérance  que  le  tombeau,  car, 
dès  l'instant  que  je  suis  malheureux,  je  ne  dois  plus 
songer  à  votre  main.  Quand  la  fortune  me  souriait, 
tout  mon  espoir  était  que  vous  fussiez  à  moi  ;  pauvre 
ai^ourd'bui»  j«  m»  hm^  horreur  si  j'osais  encore  y 
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songer,  et,  du  moment  que  je  ne  puis  vous  rendre 
heureuse,  tout  en  mourant  d'amour,  je  vous  défends 
de  m'aimer...  » 

La  marquise  souriait  à  ces  derniers  mots. 

—  Madame,  dit  le  roi,  voilà  un  honnête  homme. 
Mais,  qu'est-ce  qui  l'empêche  d'épouser  sa  maîtresse? 

—  Permettez,  Sire,  que  je  continue: 

c  Cette  injustice,  qui  m'accable,  me  surprend  de  la 
part  du  meilleur  des  rois.  Vous  savez  que  mon  père 
demandait  pour  moi  une  place  de  cornette  ou  d'ensei- 
gne aux  gardes,  et  que  cette  place  décidait  de  ma  vie, 
puisqu'elle  me  donnait  le  droit  de  m'offrira  vous.  Le 
duc  de  Biron  m'avait  proposé;  mais  le  roi  m'a  rejeté 
d'une  façon  dont  le  souvenir  m'est  bien  amer,  car, 
si  mon  père  a  sa  manière  de  voir  (je  veux  que  ce 
soit  une  faute),  dois-je  toutefois  en  être  puni?  Mon 
dévouement  au  roi  est  aussi  véritable,  aussi  sincère 
que  mon  amour  pour  vous.  On  verrait  clairement 
l'un  et  l'autre,  si  je  pouvais  tirer  l'épée.  Il  est  déses- 
pérant qu'on  refuse  ma  demande;  mais  que  ce  soit 
sans  raison  valable  qu'on  m'enveloppe  dans  une 
pareille  disgrâce,  c'est  ce  qui  est  opposé  à  la  bonté 
bien  connue  de  Sa  Majesté... 

—  Oiii-dà,  dit  le  roi,  ceci  m'intéresse. 

—  t  Si  vous  saviez  combien  nous  sommes  tristes? 
Ah!  mon  amie!  cette  terre  de  Neaulletie,  ce  pavillon 
de  Vauvert,  ces  bosquets  !  je  m*y  promène  seul  tout 
le  jour.  J'ai  défendu  de  ratisser;  l'odieux  jardinier  est 
venu  hier  avec  son  manche  à  balai  ferré.  Il  allait  tou- 
cher le  sable,..  La  trace  de  vos  pas,  plut  légère  que 
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le  vent,  n'était  pourtant  pas  effacée.  Le  bout  de  vos 
petits  pieds  et  vos  grands  talons  blancs  étaient  encore 
marqués  dans  l'allée  :  ils  semblaient  marcher  devant 
moi,  tandis  que  je  suivais  votre  belle  image,  et  ce 
charmant  fantôme  s'animait  par  instants,  comme  s'il 
se  fût  posé  sur  l'empreinte  fugitive.  C'est  là,  c'est  en 
causant  le  long  du  parterre  qu'il  m'a  été  donné  de 
vous  connaître,  de  vous  apprécier.  Une  éducation 
admirable  dans  l'esprit  d'un  ange,  la  dignité  d'une 
reine  avec  la  grâce  des  nymphes,  des  pensées  dignes 
de  Leibnitz  avec  un  langage  si  simple,  l'abeille  de  Pla- 
ton sur  les  lèvres  de  Diane,  tout  cela  m'ensevelissait 
sous  le  voile  de  l'adoration.  Et  pendant  ce  temps-là 
ces  Heurs  bien-aimées  s'épanouissaient  autour  de 
nous.  Je  les  ai  respirées  en  vous  écoutant;  dans  leur 
parfum  vivait  votre  souvenir.  Elles  courbent  à  pré- 
sent la  tête;  elles  me  montrent  la  mort...  » 

—  C'est  du  mauvais  Jean-Jacques,  dit  le  roi.  Pour- 
quoi me  lisez-vous  cela? 

—  Parce  que  Votre  Majesté  me  l'a  ordonné  pour 
les  beaux  yeux  de  mademoiselle  d'Annebault. 

—  Cela  est  vrai,  elle  a  de  beaux  yeux. 

—  t  Et  quand  je  rentre  de  ces  promenades,  je 
trouve  mon  père  seul,  dans  le  grand  salon,  accoude 
auprès  d'une  chandelle,  au  milieu  de  ces  dorures  fa- 
nées qui  couvrent  nos  lambiis  vermoulus.  lime  voit 
venir  avec  peine...  mon  chagrin  dérange  le  sien.. 
Athénaïs  !  Au  fond  de  ce  salon,  près  de  la  fenêtre,  esi 
le  clavecin  où  voltigaient  vos  doigts  délicieux,  qu'une 
seule  fois  ma  bouche  a  touchés,  pendant  que  la  vôtre 
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8*ouvraît  doucement  aux  accords  de  la  plus  suave 
musique...  si  bien  que  vos  chants  n'étaient  qu'un 
sourire.  Qu'ils  sont  heureux,  ce  Rameau,  ce  Lulli,  ce 
Duni\  que  sais-je?  et  bien  d'autres!  Oui,  oui,  vous 
les  aimez,  ils  sont  dans  votre  mémoire;  leur  souffle 
a  passé  sur  vos  lèvres.  Je  m'assieds  aussi  à  ce  clave- 
cin, j'essaye  d'y  jouer  un  de  ces  airs  qui  vous  plai- 
sent; qu'ils  me  semblent  froids,  monotones!  Je  les 
laisse  et  les  écoute  mourir,  tandis  que  l'écho  s'en 
perd  sous  cette  voûte  lugubre.  Mon  père  se  retourne 
et  me  voit  désolé  ;  qu'y  peut-il  faire  ?  Un  propos  de 
ruelle,  d'antichambre,  a  fermé  nos  grilles.  Il  me  voit 
jeune,  ardent,  plein  de  vie,  ne  demandant  qu'à  être 
au  monde;  il  est  mon  père  et  n'y  peut  rien...  » 

—  Ne  dirait-on  pas,  dit  le  roi,  que  ce  garçon  s'en 
allait  en  chasse,  et  qu'on  lui  tue  son  faucon  sur  le 
poing?  A  qui  en  a-t-il,  par  hasard? 

—  c  II  est  bien  vrai,  reprit  la  marquise,  continuant 
la  lecture  d'un  ton  plus  bas,  il  est  bien  vrai  que  nous 
sommes  proches  voisins  et  parents  éloignés  de  l'abbé 
Chauvelin...  » 

—  Voilà  donc  ce  que  c'est,  dit  Louis  XV  en  bâil- 
lant. Encore  quelque  neveu  des  enquêtes  et  requêtes. 
Mon  Parlement  abuse  de  ma  bonté  ;  il  a  vraiment 
trop  de  famille. 

—  Mais  si  ce  n'est  qu'un  parent  éloigné!.., 

—  Bon,  ce  monde-là  ne  vaut  rien  du  tout.  Cet  abbé 
Chauvelin  est  un  janséniste;  c*est  un  bon  diable, 
mais  c'est  un  démis.  Jetez  cette  lettre  au  feu  et  qu'on 
De  m'en  parle  pkit 
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u 


Les  derniers  mots  prononcés  par  le  roi  n'étaient 
pas  tout  à  fait  un  arrêt  de  mort,  mais  c'était  à  peu 
près  une  défense  de  vivre.  Que  pouvait  faire,  en 
1106,  un  jeune  homme  sans  fortune,  dont  le  roi  ne 
voulait  pas  entendre  parler?  Tâcher  d'être  commis» 
ou  se  faire  pliilosophe,  poète  peut-être,  mais  sans 
dédicace,  et  le  métier,  en  ce  cas,  ne  valait  rien. 

Telle  n'était  pas,  à  beaucoup  près,  la  vocation  du 
chevalier  de  Vauvert,  qui  venait  d'écrire  avec  des 
larmes  la  lettre  dont  le  roi  se  moquait.  Pendant  ce 
temps-là,  seul  avec  son  père,  au  fond  du  vieux  châ- 
teau de  Neauflette.  il  marchait  par  la  chambre  d'un 
air  triste  et  furieux  : 

—  Je  veux  aller  à  Versailles,  disait-il. 

—  Et  qu'y  ferez-vous  ? 

—  Je  n'en  sais  rien;  mais  que  fais-jeici? 

—  Vous  me  tenez  compagnie;  il  est  bien  certain 
que  cela  ne  peut  pas  être  fort  amusant  pour  vous,  et 
je  ne  vous  retiens  en  aucune  façon.  Mais  oubliez- 
vous  que  votre  mère  est  morte? 

—  Non,  monsieur,  et  je  lui  ai  promis  de  vous  con- 
sacrer la  vie  que  vous  m'avez  donnée.  Je  reviendrai, 
mais  je  veux  partir  ;  je  ne  saurais  plus  rester  dans 
ces  lieux. 

—  D'où  vient  celât 

T.  VI.  15 
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—  D'un  amour  extrême.  J'aime  éperdument  made- 
moiselle d'Annebault. 

—  Vous  savez  que  c'est  inutile.  Il  n'y  a  que  Molièi  e 
qui  fasse  des  mariages  sans  dot.  Oubliez-vous  aussi 
ma  disgrâce? 

—  Eh  !  monsieur,  votre  disgrâce,  me  serait-il 
permis,  sans  m'écarter  du  plus  profond  respect,  de 
vous  demander  ce  qui  Ta  causée?  Nous  ne  sommes 
pas  du  Parlement.  Nous  payons  l'impôt,  nous  ne  le 
faisons  pas.  Si  le  Parlement  lésine  sur  les  deniers  du 
roi,  c'est  son  affaire  et  non  la  nôtre.  Pourquoi 
M.  l'abbé  Chauvelin  nous  entraîne-t-il  dans  sa  ruine? 

—  Monsieur  Tabbé  Chauvelin  agit  en  honnête 
homme.  Il  refuse  d'approuver  le  dixième,  parce  qu'il 
est  révolté  des  dilapidations  de  la  cour.  Rien  de 
pareil  n'aurait  eu  lieu  du  temps  de  madame  de 
Châteauroux.  Elle  était  belle,  au  moins,  celle-là,  et 
elle  ne  coûtait  rien,  pas  même  ce  qu'elle  donnait  si 
généreusement.  Elle  était  maîtresse  et  souveraine, 
et  elle  se  disait  satisfaite  si  le  roi  ne  l'envoyait  pas 
pourrir  dans  un  cachot  lorsqu'il  lui  retirerait  ses 
bonnes  grâces.  Mais  cette  Étioles,  cette  Le  Normand, 
cette  Poisson  insatiable \ 

—  Et  qu'importe? 

—  Qu'importe!  dites-vous?  Plus  que  vous  ne 
pensez.  Savez-vous  seulement  que,  à  présent,  tandis 
que  le  roi  nous  gruge,  la  fortune  de  sa  grisette  est 
incalculable  ?  Elle  b'était  fait  donner  au  début  ceni 
quatre -vingt  mille  livres  de  rente  ;  mais  ce  n'était 
qu'une  bagatelle  cela  ne  comxiteDlus  maintenant  ;  on 


LA    MOUCHE  227 

ne  saurait  se  faire  une  idée  des  sommes  effrayantes 
que  le  roi  lui  jette  à  la  tête  ;  il  ne  se  passe  pas  trois 
mois  de  l'année  où  elle  n'attrape  au  vol,  comme  par 
hasard,  cinq  ou  six  cent  mille  livres, hier  sur  les  sels, 
aujourd'hui  sur  les  augmentations  du  trésorier  des  écu- 
ri''s  ;  avec  les  logements  qu'elle  a  dans  toutes  les  mai- 
sons royales,  elle  achète  La  Celle,  Cressy,  Aulnay, 
Brimborion,  Marigny,  Saint-Remi,  Bellevue,  et  tant 
d'autres  terres,  des  hôtels  à  Paris,  à  Fontainebleau,  à 
Versailles,  à  Gompiègne,  sans  compter  une  fortune 
secrète  placée  en  tous  pays,  dans  toutes  les  banques 
d'Europe,  en  cas  de  disgrâce  probablement,  ou  de  la 
mort  du  souverain.  Et  qui  paye  tout  cela,  s'il  vous  plaît? 

—  Je  l'ignore,  monsieur,  mais  ce  n'est  pas  moi. 

—  C'estvous,  comme  tout  le  monde,  c'estla  France, 
c'est  le  peuple  qui  sue  sang  et  eau,  qui  crie  dans  la 
rue,  qui  insulte  la  statue  de  Pigalle^  Et  le  Parlement 
ne  veut  plus  de  cela  ;  il  ne  veut  plus  de  nouveaux  im- 
pôts. Lorsqu'il  s'agissait  des  frais  de  la  guerre,  noire 
dernier  écu  était  prêt;  nous  ne  songions  pas  à  mar- 
chander. Le  roi  victorieux  a  pu  voir  clairement  qu'il 
était  aimé  par  tout  le  royaume,  plus  clairement  encore 
lorsqu'il  faillit  mourir.  Alors  cessa  toute  dissidence, 
toute  faction,  toute  rancune  ;  la  France  entière  se  mit 
à  genoux  devantle  lit  du  roi,  et  pria  pour  lui.  Mais,  si 
nous  payons,  sans  compter,  ses  soldats  ou  ses  méde- 
cins, nous  ne  voulons  plus  payer  ses  maîtresse^,  et 
nous  avons  autre  chose  à  faire  que  d'entretenir  ma- 
dame de  Pompadour. 

—  Je  ne  la  défends  pas,  monsieur.  Je  Desaurais  lui 
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donner  ni  tort  ni   i^ison  ;  je   ne  Taî  jamais  vue. 

—  Sans  doute  ;  et  vous  ne  seriez  pas  fâché  de  la 
voir,  n*est-il  pas  vrai,  pour  avoir  là-dessus  quelque 
opinion?  Car,  à  votre  âge,  la  tête  juge  par  les  yeux. 
Essayez  donc,  si  bon  vous  semble;  mais  ce  plaisir-là 
vous  sera  refusé. 

—  Pourquoi^  monsieur? 

—  Parce  que  c'est  une  folie;  parce  que  cette  mar- 
quise est  aussi  invisible  dans  ses  petits  boudoirs  de 
Brimborion  que  le  Grand-Turc  dans  son  sérail  ;  parce 
qu'on  vous  fermera  toutes  les  portes  au  nez.  Que  vou- 
lez-vous faire?  Tenter  l'impossible!  chercher  fortune 
comme  un  aventurier  ! 

—  Non  pas,  mais  comme  un  amoureux.  Je  ne  pré- 
tends point  solliciter,  monsieur,  mais  réclamer  contre 
une  injustice.  J'avais  une  espérance  fondée,  presque 
une  promesse  de  M.  de  Biron  ;  j'étais  à  la  veille  de 
posséder  ce  que  j'aime,  et  cet  amour  n'est  point  dé- 
raisonnable :  vous  ne  l'avez  pas  désapprouvé.  Souffrez 
donc  que  je  tente  de  plaider  ma  cause.  Aurai-je  affaire 
au  roi  ou  à  madame  de  Pompadour,  je  l'ignore,  mais 
je  veux  partir. 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  la  cour,  et 
vous  voulez  vous  y  présenter  ! 

—  Eh  !  j'y  serai  peut-être  reçu  plus  aisément,  par 
cette  raison  que  j'y  suis  inconnu. 

—  Vous  inconnu,  chevalier!  Y  pensez-vous?  Avec 
un  nom  comme  le  vôtre!...  Nous  sommes  vieux  gen- 
tilshommes, monsieur;  vous  ne  sauriez  être  inconnu. 

—  Eh  bien  donc,  le  roi  m 'écoutera  1 
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—  II  ne  voudra  pas  seulement  vous  entendre.  Vous 
rêvez  Versailles,  et  vous  croirez  y  être  quand  votre 
postillon  s'arrêtera...  Supposons  que  vous  parveniez 
jusqu'à  l'antichambre,  à  la  galerie,  à  TCEil  de-Bœuf  ^: 
vous  ne  verrez  entre  Sa  Majesté  et  vous  que  le  bat- 
tement d'une  porte;  il  y  aura  un  abîme.  Vous  vous  re^ 
tournerez,  vous  chercherez  des  biais,  des  protections, 
vous  ne  trouverez  rien.  Nous  sommes  parents  de  M.  de 
Chauvelin;  et  comment  croyez-vous  que  le  roi  se 
venge?  Par  la  torture  pour  Damiens',  par  l'exil  pour 
le  Parlement,  mais  pour  nous  autres,  par  un  mot, 
ou,  pis  encore,  parle  silence.  Savez-vousce  que  c'est 
que  le  silence  du  roi,  lorsque,  avec  son  regard  muet, 
au  lieu  de  vou'S  répondre,  il  vous  dévisage  en  passant 
et  vous  anéantit?  Après  la  Grève  et  la  Bastille,  c'est 
un  certain  degré  de  supplice  qui,  moins  cruel  en  ap- 
parence, marque  aussi  bien  que  la  main  du  bour- 
reau. Le  condamné,  il  est  vrai,  reste  libre,  mais  il 
ne  lui  faut  plus  songer  à  s'approcher  ni  d'une  femme, 
ni  d'un  courtisan,  ni  d'un  salon,  ni  d'une  abbaye,  ni 
d'une  caserne.  Devant  lui,  tout  se  ferme  ou  se  dé- 
tourne, et  il  se  promène  ainsi  au  hasard  dans  une 
prison  invisible. 

—  Je  m'y  remuerai  tant  que  j'en  sortirai. 

—  Pas  plus  qu'un  autre.  Le  fils  de  M.  de  Meynières 
n'était  pas  plus  coupable  que  vous.  Il  avait,  comme 
vous,  des  promesses,  les  plus  légitimes  espérances. 
Son  père,  le  plus  dévoué  sujet  de  Sa  Majesté,  le 
plus  honnête  homme  du  royaume,  repoussé  par  le 
roi,  est  allé,  avec  ses  cheveux  gris,  non  pas  prier, 
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mais  essayer  de  persuader  la  grisette.  Savez-von«?  ce 
(ju'elle  a  répondu?  Voici  ses  propres  paroles,  (|ue 
\1.  de  Meynières  m'envoie  dans  une  lettre  :  «  Le  roi 
est  le  maître  ;  il  ne  juge  pas  à  propos  de  vous  marquer 
son  mécontentement  personnellement;  il  se  contente 
de  vous  le  faire  éprouver  en  privant  monsieur  votre 
lils  d'un  état;  vous  punir  autrement,  ce  serait  com- 
mencer une  affaire,  et  il  n'en  veut  pas;  il  faut  respe- 
ter  ses  volontés.  Je  vous  plains  cependant,  j'entre 
dans  vos  peines,  j'ai  été  mère  ;  je  sais  ce  qu'il  doit 
vous  en  coûter  pour  laisser  votre  fils  sans  état.  »  Voilà 
le  style  de  cette  créature,  et  vous  voulez  vous  mettre 
à  ses  pieds  ! 

—  On  dit  qu^ils  sont  charmants,  monsieur. 

—  Parbleu,  oui.  Elle  n'est  pas  jolie,  et  le  roî  ne 
l'aime  pas,  on  le  sait.  Il  cède,  il  plie  devant  cette 
femme.  Pour  maintenir  son  étrange  pouvoir,  il  faut 
bien  qu'elle  ait  autre  chose  que  sa  tête  de  bois. 

—  On  prétend  qu'elle  a  tant  d'esprit! 

—  Et  point  de  cœur,  le  beau  mérite! 

—  Point  de  cœur!  Elle  qui  sait  si  bien  déclamer  les 
vers  de  Voltaire,  chanter  la  musique  de  Rousseau! 
Elle  (]ui  joue  Alzire  et  Colette^  !  C'est  impossible,  je 
ne  le  croirai  jamais. 

—  Allez-y  voir,  puisque  vous  le  voulez.  Je  con- 
seille et  n'ordonne  pas,  mais  vous  en  serez  pour 
vos  frais  de  voyage.  Vous  aimez  donc  beaucoup  celte 
demoiselle  d'Annebault? 

—  Plus  que  ma  vie. 

—  Allez,  monsieur. 
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III 


On  a  dit  que  les  voyages  font  tort  à  l'amour,  parre 
qu'ils  donnent  des  distractions  :  on  a  dit  aussi  qu'ils 
le  fortifient,  parce  qu'ils  laissent  le  temps  d*y  rêver. 
Le  chevalier  était  trop  jeune  pour  faire  de  si  savantes 
distinctions.  Las  de  la  voiture,  à  moitié  chemin,  il 
avait  pris  un  bidet  de  poste,  et  arrivait  ainsi  vers 
cinq  heures  du  soir  à  l'auberge  du  Soleil,  enseigne 
passée  de  mode,  du  temps  de  Louis  XIV. 

Il  y  avait  à  Versailles  un  vieux  prêtre  qui  avait  été 
curé  près  de  Neaufleite  :  le  chevalier  le  connaissait  et 
Taimait.  Ce  curé,  simple  et  pauvre,  avait  un  neveu  à 
bénéfices,  abbé  de  cour,  qui  pouvait  être  utile.  Le 
chevalier  alla  donc  chez  le  neveu,  letjuel,  homme 
d'importance,  plongé  dans  son  rabat,  reçut  fort  bien 
le  nouveau  venu  et  ne  dédaigna  pas  d'écouter  sa  re- 
quête. 

~  Mais,  parbleu,  dit-il,  vous  venez  au  mieux.  Il  y 
a  ce  soir  opéra  à  la  cour,  une  espèce  de  fête,  de  je 
ne  sais  quoi.  Je  n'y  vais  pas,  parce  que  je  boude  la 
marquise,  afin  d'obtenir  quelque  chose;  mais  voici 
justement  un  mot  de  M.  le  duc  d'Aumont,  que  je  lui 
avais  demandé  pour  quelqu'un,  je  ne  sais  plus  qui. 
Allez  là.  Vous  n'êtes  pas  encore  présenté,  il  est  vrai, 
mais  pour  le  spectacle  cela  n'est  pas  nécessaire.  Tâ- 
chez de  vous  trouver  sur  le  passage  du  roi  au  petit 
foyer.  Un  regard,  et  votre  fuitune  est  faite. 
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Le  chevalier  remercia  l'abbé,  et,  fatigué  d'une  nuit 
mal  dormie  et  d'une  journée  à  cheval,  il  fit,  devant 
un  miroir  d'auberge,  une  de  ces  toilettes  noncha- 
lantes qui  vont  si  bien  aux  amoureux.  Une  servante 
peu  expérimentée  l'accommoda  du  mieux  qu'elle  put, 
et  couvrit  de  poudre  son  habit  pailleté.  Il  s'achemina 
ainsi  vers  le  hasard.  Il  avait  vingt  ans. 

La  nuit  tombait  lorsqu'il  arriva  au  château.  Il 
s'avança  timidement  vers  la  grille  et  demanda  son 
chemin  à  la  sentinelle.  On  lui  montra  le  grand  esca- 
lier. Là,  il  apprit  du  suisse  que  l'opéra  venait  de 
commencer,  et  que  le  roi,  c'est-à-dire  tout  le  monde, 
était  dans  la  salle  \ 

—  Si  M.  le  marquis  veut  traverser  la  cour,  ajouta 
le  suisse  (à  tout  hasard,  on  donnait  du  marquis),  il 
sera  au  spectacle  dans  un  instant.  S'il  aime  mieux 
passer  par  les  appartements... 

Le  chevalier  ne  connaissait  point  le  palais.  La  cu- 
riosité lui  fit  répondre  d'abord  qu'il  passerait  par  les 
appartements;  puis,  comme  un  laquais  se  disposait  à 
le  suivre  pour  le  guider,  un  mouvement  de  vanité  lui 
fit  ajouter  qu'il  n'avait  que  faire  d'être  accompagné. 
Il  s'avança  seul  donc,  non  sans  quelque  émotion. 

Versailles  resplendissait  de  lumière.  Du  rez-de- 

1  II  ne  s'agit  point  ici  de  la  salle  actuelle,  construite  par 
Louis  XV,  ou  plutôt  par  madame  de  Pompadour,  mais  termi- 
née seulement  en  1769  et  inaugurée  en  1770  pour  le  mariage 
du  duc  de  Berri  (Louis  XVI)  avec  Marie-Antoinette.  Il  s'agit 
d'une  sorte  de  théâtre  mobile  qu'on  transportail  dans  une  ga- 
lerie ou  un  appartemeut,  selon  la  coutume  de  Louis  XIV.  iNots 
de  l'auUur*) 
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chaussée  Jusqu'au  faîte,  les  lustres,  les  girandoles, 
les  meubles  dorés,  les  marbres  étincelaient.  Hormis 
aux  appartements  de  la  reine,  les  deux  battants 
étaient  ouverts  partout.  A  mesure  que  le  chevalier 
marchait,  il  était  frappé  d'un  étonnement  et  d'une 
admiration  difficiles  à  imaginer;  car  ce  qui  rendait 
tout  à  fait  merveilleux  le  spectacle  qui  s'offrait  à  lui, 
ce  n'était  pas  seulement  la  beauté,  l'éclat  de  ce  spec- 
tacle même,  c'était  la  complète  solitude  où  il  se  trou- 
vait dans  cette  sorte  de  désert  enchanté. 

A  se  voir  seul,  en  eflet,  dans  une  vaste  enceinte, 
que  ce  soit  dans  un  temple,  un  cloître  ou  un  château, 
il  y  a  quelque  chose  de  bizarre,  et,  pour  ainsi  dire, 
de  mystérieux.  Le  monument  semble  peser  sur 
l'homme  :  les  murs  le  regardent;  les  échos  l'érou- 
lent;  le  bruit  de  ses  pas  trouble  un  si  grand  suence 
qu'il  en  ressent  une  crainte  involontaire,  et  n*ose 
marcher  qu'avec  respect. 

Ainsi  d'abord  fît  le  chevalier;  mais  bientôt  la 
curiosité  prit  le  dessus  et  l'entraîna.  Les  candélabres 
(le  la  galerie  des  glaces,  en  se  mirant,  se  renvoyaient 
Inurs  feux.  On  sait  combien  de  milliers  d'amours, 
«lue  de  nymphes  et  de  bergères  se  jouaient  alors  sur 
les  lambris,  voltigeaient  aux  plafonds,  et  semblaient 
enlacer  d'une  immense  guirlande  le  palais  tout  en- 
tier. Ici  de  vastes  salles,  avec  des  baldaquins  en  ve- 
lours semé  d'or,  et  des  fauteuils  de  parade  conser- 
vant encore  la  roideur  majestueuse  du  grand  roi; 
là,  des  ottomanes  chiffonnées,  des  pliants  en  dé- 
sordre autour  d'une  table  de  jeu;  une  suite  infînie 
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de  salons  toujours  vides,  où  la  magnificence  éclatait 
d'auiant  mieux  qu'elle  semblait  plus  inutile;  de 
temps  en  temps  des  portes  secrètes  s'ouvrant  sur 
des  corridors  à  perte  de  vue;  mille  escaliers,  mille 
passages  se  croisant  comme  dans  un  labyrinthe;  des 
colonnes,  des  estrades  faites  pour  des  géants;  des 
boudoirs  enchevêtrés  comme  des  cachettes  d'enfarus; 
une  énorme  toile  de  Vanloo  près  d'une  cheminée  de 
porphyre;  une  boîte  à  mouches  oubliée  à  côté  d'un 
magot  de  la  Chine;  tantôt  une  grandeur  écrasante, 
tantôt  une  grâce  efféminée;  et  partout,  au  milieu  du 
luxe,  de  la  prodigalité  et  de  la  mollesse,  mille  odeurs 
enivrantes,  étranges  et  diverses,  les  parfums  mêlés 
des  fleurs  et  des  femmes,  une  tiédeur  énervante,  l'air 
de  la  volupté. 

Être  en  pareil  lieu,  à  vingt  ans,  au  milieu  de  ces 
merveilles,  et  s*y  trouver  seul,  il  y  avait  à  coup  sûr 
de  quoi  être  ébloui.  Le  chevalier  avançait  au  hasard, 
comme  dans  un  rêve  : 

€  Vrai  palais  de  fées!  »  murmurait-il;  et  en  effet 
il  lui  semblait  voir  se  réaliser  pour  lui  un  de  ces 
contes  où  les  princes  égarés  découvrent  des  châteaux 
magiques. 

Était-ce  bien  des  créatures  mortelles  qui  habi- 
taient ce  séjour  sans  pareil?  Était-ce  des  femmes 
véritables  qui  venaient  de  s'asseoir  dans  ces  fau- 
teuils, et  dont  les  contours  gracieux  avaient  laissée 
ces  coussins  cette  empreinte  légère,  pleine  encore 
d'indolence?  Qui  sait?  Derrière  ces  rideaux  épais,  au 
fond  de  quelque  immense  et  brillante  galerie,  peut- 
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être  allait-il  apparaître  une  princesse  endormie  de- 
puis cent  ans,  une  fée  en  paniers,  une  Armide  en 
paillettes,  ou  quelque  hamadryade  de  cour,  sortant 
d'une  colonne  de  marbre,  entr'ouvrant  un  lambris 
doré! 

Étourdi,  malgré  lui,  par  toutes  ces  chimères,  le 
chevalier,  pour  mieux  rêver,  s'était  jeté  sur  un  sofe, 
et  il  s*y  serait  peut-être  oublié  longtemps,  s'il  ne 
s'était  souvenu  qu'il  était  amoureux.  Que  faisait, 
pendant  ce  temps-là,  mademoiselle  d'Annebault, 
sa  bien-aimée,  restée,  elle,  dans  un  vieux  châ- 
teau? 

—  Athénaïs!  s'écria-t-il  tout  à  coup,  que  fais-je 
ici  à  perdre  mon  temps?  Ma  raison  est-elle  égarée? 
Où  suis-je  donc,  grand  Dieu  !  et  que  se  passe-t-il  en 
moi? 

Il  se  leva  et  continua  son  chemin  à  travers  ce  pays 
nouveau,  et  il  s'y  perdit,  cela  va  sans  dire.  Deux  ou 
trois  laquais,  parlant  à  voix  basse,  lui  apparurent  au 
fond  d'une  galerie.  Il  s'avança  vers  eux  et  leur  de- 
manda sa  route  pour  aller  à  la  comédie. 

—  Si  monsieur  le  marquis,  lui  répondit-on  (tou- 
jours d'après  la  même  formule),  veut  bien  prendre 
la  peine  de  descendre  par  cet  escalier  et  de  suivre  la 
galerie  à  droite,  il  trouvera  au  bout  trois  marches  à 
moi  ter;  il  tournera  alors  à  gauche,  et,  quand  il  aura 
traversé  le  salon  de  Diane,  celui  d'Apollon,  celui  des 
Mdses  et  celui  du  Printemps,  il  redescendra  encore 
six  marches,  puis,  en  laissant  à  droite  la  salle  des 
gardes,  comme  pour  gagner  Tescalier  des  ministres, 
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il  ne  peut  manquer  de  rencontrer  là  d'autres  huis- 
siers qui  lui  indiqueront  le  chemin. 

—  Bien  obligé,  dit  le  chevalier,  et,  avec  de  si  bons 
renseignements,  ce  sera  bien  ma  faute  si  je  ne  m'y 
retrouve  pas. 

Il  se  remit  en  marche  avec  courage,  s'arrêtant  tou- 
jours malgré  lui  pour  regarder  de  côté  et  d'autre, 
puis,  se  rappelant  de  nouveau  ses  amours;  enfin,  au 
bout  d'un  grand  quart  d'heure,  ainsi  qu'on  le  lui 
avait  annoncé,  il  trouva  de  nouveaux  laquais  : 

—  Monsieur  le  marquis  s'est  trompé,  lui  dirent 
ceux-ci,  c'est  par  Tautre  aile  du  château  qu'il  aurait 
fallu  prendre;  mais  rien  n'est  plus  facile  que  de  la 
regagner.  Monsieur  n'a  qu'à  descendre  cet  escalier, 
puis  il  traversera  le  salon  des  Nymphes,  celui  de 
l'Été,  celui  de... 

—  Je  vous  remercie,  dit  le  chevalier.  Et  je  suis 
bien  sot,  pensa-t-il  encore,  d'interroger  ainsi  les 
gens  comme  un  badaud.  Je  me  déshonore  en  pure 
perte,  et  quand,  par  impossible,  ils  ne  se  moque- 
' aient  pas  de  moi,  à  quoi  me  sert  leur  nomenclature, 
et  tous  les  sobriquets  pompeux  de  ces  salons  dont  je 
ne  connais  pas  un? 

Il  prit  le  parti  d'aller  droit  devant  lui,  autant  que 
faire  se  pourrait  :  «  Car,  après  tout,  se  disait-il,  ce 
palais  est  fort  beau,  il  est  très  grand,  mais  il  n'est 
pas  sans  bornes,  et,  fùt-il  long  comme  trois  fois 
notre  garenne,  il  faudra  bien  que  j'en  voie  la  fin.  » 

Mais  il  n'est  pas  facile,  à  Versailles,  d'aller  long- 
temps droit  devant  soi,  et  cette  comparaison  rustique 
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de  la  royale  demeure  avec  une  garenne  déplut  peut- 
être  aux  nymphes  de  l'endroit,  car  elles  recommen- 
cèrent de  plus  belle  à  égarer  le  pauvre  amoureux, 
et,  sans  doute  pour  le  punir,  elle.s  prirent  plaisir  à 
le  faire  tourner  et  retourner  sur  ses  propres  pas,  le 
ramenant  sans  cesse  à  la  même  place,  justement 
comme  un  campagnard  fourvoyé  dans  une  charmille; 
c'est  ainsi  qu'elles  l'enveloppaient  dans  leur  dédale 
de  marbre  et  d'or. 

Dans  les  Antiquités  de  Rome,  de  Piranési*,  il  y 
a  une  série  de  gravures  que  l'artiste  appelle  «  ses 
rêves  »,  et  qui  sont  un  souvenir  de  ses  propres 
visions  durant  le  délire  d'une  fièvre.  Ces  gravures 
représentent  de  vastes  salles  gothiques;  sur  le  pavé 
sont  toutes  sortes  d'engins  et  de  machines,  roues, 
câbles,  poulies,  leviers,  catapultes,  etc.,  etc.,  expres- 
sion d'énorme  puissance  mise  en  action  et  de  résis- 
tance formidable.  Le  long  des  murs,  vous  apercevez 
un  escalier,  et  sur  cet  escalier,  grimpant,  non  sans 
peine,  Piranési  lui-même.  Suivez  les  marches  un 
peu  plus  haut,  elles  s'arrêtent  tout  à  coup  devant 
un  abîme.  Quoi  qu'il  soit  advenu  du  pauvre  Pira- 
nési, vous  le  croyez  du  moins  au  bout  de  son  tra- 
vail, car  il  ne  peut  faire  un  pas  de  plus  sans  tom- 
ber; mais  levez  les  yeux,  et  vous  voyez  un  second 
escalier  qui  s'élève  en  l'air,  et,  sur  cet  escalier  en- 
core, Piranési  sur  le  bord  d'un  autre  précipice.  Re- 
garde? encore  plus  haut,  et  un  escalier  encore  plus 
aérien  se  dresse  devant  vous,  et  encore  le  pauvre 
Piranési  continuant  son  ascension,  et  ainsi  de  suite, 
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jusqu'à  ce  que  l'éternel  escalier  etPiranési  disparais- 
sent ensuite  dans  les  nues,  c  est-à-dire  dans  le  bord 
de  la  gravure. 

Cette  fiévreuse  allégorie  représente  assez  exacte- 
ment l'ennui  d'une  peine  inutile,  et  l'espèce  de  ver- 
tige que  donne  l'impatience.  Le  chevalier,  voyageani 
toujours  de  salon  en  salon  et  de  galerie  en  galerie, 
fut  pris  d'une  sorte  de  colère  : 

—  Pardieu,  dit-il,  voilà  qui  est  cruel.  Après  avoir 
été  si  charmé,  si  ravi,  si  enthousiasmé  de  me  trouver 
seul  dans  ce  maudit  palais  (ce  n'était  plus  le  pal.  ^ 
des  fées),  je  n'en  pourrai  donc  pas  sortir!  Peste  soii 
de  la  fatuité  qui  m'a  inspiré  cette  idée  d'entrer  ici 
comme  le  prince  Fanfarinet  avec  ses  bottes  d'or 
massif,  au  lieu  de  dire  au  premier  laquais  venu  de 
me  conduire  tout  bonnement  à  la  salle  de  spec- 
tacle. 

Lorsqu'il  ressentait  ces  regrets  tardifs,  le  chevalier 
était,  comme  Piranési,  à  la  moitié  d'un  escalier,  sur 
un  palier,  entre  trois  portes.  Derrière  celle  du  mi- 
lieu il  lui  sembla  entendre  un  murmure  si  doux,  si 
léger,  si  voluptueux,  pour  ainsi  dire,  qu'il  ne  put 
s'empêcher  d'écouter.  Au  moment  où  il  s'avançait, 
tremblant  de  prêter  une  oreille  indiscrète,  cette  porte 
s'ouvrit  à  deux  battants.  Une  bouflee  d'air  embau- 
mé de  mille  parfums^  un  torrent  de  lumière  à  faire 
pâlir  la  galerie  des  glaces,  vinrent  le  frapper  si  sou- 
dainement qu'il  recula  de  quelques  pns. 

—  iMonsieur  le  marquis  veut-il  entrer?  demanda 
l'huissier  qui  avait  ouvert  la  porte. 
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—  Je  voudrais  aller  à  la  comédie,  répondit  le  cho 
valier, 

—  Elle  vient  de  finir  à  l'instant  même. 

En  même  temps,  de  fort  belles  dames,  délicate- 
ment plâtrées  de  blanc  et  de  carmin»  donnant,  non 
pas  le  bras,  ni  même  la  main,  mais  le  bout  des  doigts 
à  de  vieux  et  jeunes  seigneurs,  commençaient  à  sor- 
tir de  la  salie  de  spectacle,  ayant  grand  soin  de  mar- 
cher de  profil  pour  ne  pas  gâter  leurs  paniers.  Tout 
ce  monde  brillant  parlait  à  voix  basse,  avec  une 
demi-gaieté,  mêlée  de  crainte  et  de  respect. 

—  Qu'est-ce  donc?  dit  le  chevalier,  ne  devinant 
pas  que  le  hasard  l'avait  conduit  précisément  au  pe- 
tit foyer. 

—  Le  roi  va  passer,  répondit  l'huissier. 

Il  y  a  une  sorte  d'intrépidité  qui  ne  doute  de  rien, 
elle  n'est  que  trop  facile  :  c'est  le  courage  des  gens 
mal  élevés.  Notre  jeune  provincial,  bien  qu'il  fût 
raisonnablement  brave,  ne  possédait  pas  cette  faculté. 
A  ces  seuls  mots  :  «  Le  roi  va  passer,  »  il  resta  ira* 
mobile  et  presque  effrayé. 

Le  roi  Louis  XV,  qui  faisait  à  cheval,  à  la  chasse, 
une  douzaine  de  lieues  sans  y  prendre  garde,  était, 
comme  l'on  sait,  souverainement  nonchalant.  Il  se 
vantait,  non  sans  raison,  d'être  le  premier  gentil- 
homme de  France,  et  ses  maîtresses  lui  disaient,  non 
sans  cause,  qu'il  en  était  le  mieux  fait  et  le  plus 
beau.  C'était  une  chose  considérable  que  de  le  voir 
quitter  son  fauteuil,  et  daigner  marcher  en  personne. 
Lorsqu'il  traversa  le  foyer,  avec  uo  bras  posé  ou  plu* 
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tôt  étendu  sur  Tépaule  de  M.  d'Argenson,  pendant 
que  son  talon  rouge  glissait  sur  le  parquet  (il  avait 
mis  cette  paresse  à  la  mode),  toutes  les  chuchoteries 
cessèrent;  les  courtisans  baissaient  la  tête,  n'osant 
pas  saluer  tout  à  fait,  et  les  belles  dames,  se  repliant 
doucement  sur  leurs  jarretières  couleur  de  feu,  au 
fond  de  leurs  immenses  falbalas,  hasardaient  ce  bon- 
soir coquet  que  nos  grand'mères  appelaient  une  ré- 
vérence, et  que  notre  siècle  a  remplacé  par  le  brutal 
€  shake-hand  »  des  Anglais. 

Mais  le  roi  ne  se  souciait  de  rien,  et  ne  voyait  que 
ce  qui  lui  plaisait.  Alfiéri  était  peut-être  là,  qui  ra- 
conte ainsi  sa  présentation  à  Versailles,  dans  ses 
Mémoires^  : 

«  Je  savais  que  le  roi  ne  parlait  jamais  aux  étran- 
gers qui  n'étaient  pas  marquants  ;  je  ne  pus  cepen- 
dant me  faire  à  l'impassible  et  sourcilleux  maintien 
de  Louis  XV.  Il  toisait  l'homme  qu'on  lui  présentait 
de  la  tête  aux  pieds,  et  il  avait  l'air  de  n'en  recevoir 
aucune  impression.  Il  me  semble  cependant  que,  si 
l'on  disait  à  un  géant  :  Voici  une  fourmi  que  je  vous 
présente^  en  la  regardant  il  sourirait,  ou  dirait  peut- 
être  :  «  Ah!  le  petit  animal!  » 

Le  taciturne  monarque  passa  donc  à  travers  ces 
fleurs,  ces  belles  dames,  et  toute  cette  cour,  gardant 
sa  solitude  au  milieu  de  la  foule.  Il  ne  fallut  pas  au 
chevalier  de  longues  réflexions  pour  comprendre  qu'il 
n'avait  rien  à  espérer  du  roi,  et  que  le  récit  de  ses 
amours  n'obtiendrait  là  aucun  succès. 

—  Malheureux  que  je  suis!  pensa-t-îl;  mon  père 
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n'avait  que  trop  raison  lorsqu'il  me  disait  qu'à  deux 
pas  du  roi  je  verrais  un  abîme  entre  lui  et  moi. 
Qu  md  bien  même  je  me  hasarderais  à  demander  une 
audience,  qui  me  protégera?  qui  me  présentera?  Le 
voilà,  ce  maître  absolu  qui  peut  d'un  mot  changer 
ma  destinée,  assurer  ma  fortune,  combler  tous  mes 
souhaits.  Il  est  là,  devant  moi;  en  étendant  la  main, 
je  pourrais  toucher  sa  parure...  et  je  me  sens  plus 
loin  de  lui  que  si  j'étais  encore  au  fond  de  ma  pro- 
vince! Comment  lui  parler?  comment  l'aborder?  qui 
viendra  donc  à  mon  secours? 

Pendant  que  le  chevalier  se  désolait  ainsi,  il  vit 
entrer  une  jeune  dame  assez  jolie,  d'un  air  plein  de 
grâce  et  de  finesse;  elle  était  vêtue  fort  simplement, 
d'une  robe  blanche,  sans  diamants  ni  broderies,  avec 
une  rose  sur  l'oreille.  Elle  donnait  la  main  à  un  sei- 
gneur tout  à  V ambre,  comme  dit  Voluiire,  et  lui  par- 
lait tout  bas  derrière  son  éventail.  Or  le  hasard  vou- 
lut qu'en  causant,  en  riant  et  en  gesticulant,  cet 
éventail  vînt  à  lui  échapper  et  à  tomber  sous  un  fau- 
teuil, précisément  devant  le  chevalier.  Il  se  précipita 
aussitôt  pour  le  ramasser,  et  comme,  pour  cela,  il 
avait  mis  un  genou  en  teire,  la  jeune  dame  lui  parut 
si  charmante,  qu'il  lui  présenta  l'éventail  sans  se 
relever.  Elle  s'arrêta,  sourit,  et  passa,  remerciant 
d'un  léger  signe  de  tète;  mais,  au  regard  qu'elle  avait 
jeté  sur  le  chevalier,  il  sentit  battre  son  cœur  sans 
savoir  pourquoi.  —  Il  avait  raison.  —  Cette  jeune 
dame  était  la  petite  d'Étiolés,  comme  l'appelaient  en- 
core les  mécontents,  tandis  que  les  autres,  en  narlaiu 
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d'elle,  disaient  la  t  Marquise  »,  comme  on  dit  t  la 
Reine  >• 


IV 


—  Celle-là  me  protégera,  celle-là  viendra  à  mon 
secours  !  Ah  !  que  l'abbé  avait  raison  de  me  dire  qu'un 
regard  déciderait  de  ma  vie!  Oui,  ces  yeux  si  fins  et 
si  doux,  cette  petite  bouche  railleuse  et  délicieuse,  ce 
petit  pied  noyé  dans  un  pompon...  Voilà  ma  bonne 
fée! 

Ainsi  pensait,  presque  tout  haut,  le  chevalier  ren- 
trant à  son  auberge.  D'où  lui  venait  cette  espérance 
subite?  Sa  jeunesse  seule  parlait-elle,  ou  les  yeux  de 
la  marquise  avaient-ils  parlé? 

Mais  la  difficulté  restait  toujours  la  même.  S'il  ne 
songeait  plus  maintenant  à  être  présenté  au  roi,  qui 
le  présenterait  à  la  marquise? 

Il  passa  une  grande  partie  de  la  nuit  à  écrire  à 
mademoiselle  d'Annebault  une  lettre  à  peu  près 
pareille  à  celle  qu'avait  lue  madame  de  Pompadour. 

Retracer  cette  lettre  serait  fort  inutile.  Hormis  les 
sots,  il  n*y  a  que  les  amoureux  qui  se  trouvent  tou- 
jours nouveaux,  en  répétant  toujours  la  même  chose. 

Dès  le  matin  le  chevalier  sortit  et  se  mit  à  marcher, 
en  rêvant  dans  les  rues.  Il  ne  lui  vint  pas  à  l'esprit 
d'avoir  encore  recours  à  l'abbé  protecteur,  et  il  ne 
fceraii  pas  aisé  de  dire  la  raison  qui  l'en  empêchait. 


LA    MOUCHE  t43 

C'était  comme  un  mélange  de  crainte  et  d'audace,  de 
fausse  honte  et  de  romanesque.  Et,  en  effet,  que  lui 
aurait  répondu  l'abbé,  s'il  lui  avait  conté  son  histoire 
de  la  veille?  —  Vous  vous  êtes  trouvé  à  propos  pour 
ramasser  un  éventail;  avez-vous  su  en  profiter?  Qu'a- 
vez-vous  dit  à  la  marquise?  —  Rien.  —  Vous  auriez 
dû  lui  parler.  —  J'étais  troublé,  j'avais  perdu  la  tête. 
—  Gela  est  un  tort;  il  faut  savoir  saisir  l'occasion; 
mais  cela  peut  se  réparer.  Voulez-vous  que  je  vous 
présente  à  monsieur  un  tel?  Il  est  de  mes  amis.  A  ma- 
dame une  telle?  Elle  est  mieux  encore.  Nous  tâcherons 
de  vous  faire  parvenir  jusqu'à  cette  marquise  qui  vous 
a  fait  peur,  et  cette  fois,  etc.,  etc. 

Or  le  chevalier  ne  se  souciait  de  rien  de  pareil.  Il 
lui  semblait  qu'en  racontant  son  aventure  il  l'aurait, 
pour  ainsi  dire,  gâtée  et  déflorée.  Il  se  disait  que  le 
hasard  avait  fait  pour  lui  une  chose  inouïe,  incroya- 
ble, et  que  ce  devait  être  un  secret  entre  lui  et  la  for- 
tune; confier  ce  secret  au  premier  venu,  c'était,  à  son 
avis,  en  ôter  tout  le  prix  et  s'en  montrer  indigne. 

—  Je  suis  allé  seul  hier  au  château  de  Versailles, 
pensait-il;  j'irai  bien  seul  à  Trianon  (c'était  en  ce 
moment  le  séjour  de  la  favorite). 

Une  telle  façon  de  penser  peut  et  doit  même  pa- 
raître extravagante  aux  esprits  calculateurs,  qui  ne 
négligent  rien  et  laissent  le  moins  possible  au  hasard  ; 
mais  les  gens  les  plus  froids,  s'ils  ont  été  jeunes  (tout 
le  monde  ne  l'est  pas,  même  au  temps  de  la  jeunesse), 
ont  uu  connaître  ce  sentiment  bizarre,  faible  et  hardi, 
dangereux  et  séduisant,  qui  nous  entraîne  vers  la  des- 
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tinée  :  on  se  sent  aveugle,  et  on  veut  Têtre;  on  ne 
sait  où  l'on  va,  et  l'on  marche,  i^e  charme  est  dans 
cette  insouciance  et  dans  cette  ignorance  même;  c'est 
le  plaisir  de  l'artiste  qui  rêve,  de  l'amoureux  qui  passe 
la  nuit  sous  les  fenêtres  de  sa  maîtresse;  c'est  aussi 
l'instinct  du  soldat;  c'est,  surtout,  celui  du  joueur. 

Le  chevalier,  presque  sans  le  savoir,  avait  donc 
pris  le  chemin  de  Trianon.  Sans  être  fort  paré,  comme 
on  disait  alors,  il  ne  manquait  ni  d'élégance,  ni  de 
cette  façon  d'être  qui  fait  qu'un  laquais,  vous  rencon- 
trant en  route,  ne  vous  demande  pas  où  vous  allez. 
Il  ne  lui  fut  donc  pas  difficile,  grâce  à  quelques  in- 
dications prises  à  son  auberge,  d'arriver  jusqu'à  la 
grille  du  château,  si  l'on  peut  appeler  ainsi  cette  bon- 
bonnière de  marbre  qui  vit  jadis  tant  de  plaisirs  et 
d'ennuis.  Malheureusement,  la  grille  était  fermée,  et 
un  gros  suisse,  vêtu  d'une  simple  houppelande,  se 
promenait,  les  mains  derrière  le  dos,  dans  l'avenue 
iniéiieure,  comme  quelqu'un  qui  n'attend  per- 
sonne. 

—  Le  roi  est  ici  !  se  dit  le  chevalier,  ou  la  marquise 
ri'y  est  pas.  Évidemment,  quand  les  portes  sont  closes 
*t  (jue  les  valets  se  promènent,  les  maîtres  sont  en- 
fermés ou  sortis. 

Que  faire?  Autant  il  se  sentait,  un  instant  aupara- 
vant, de  confiance  et  de  courage,  autant  il  éprouvait 
tout  à  coup  de  trouble  et  de  désappointement.  Cette 
seule  pensée  :  «  Le  roi  est  ici  1  »  l'effrayait  plus  que 
n'avaient  fait  la  veille  ces  trois  mots  :  t  Le  roi  va 
passer I  >  Car  œ  û*était  alors  que  de  Timprévu,  et 
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maintenant  il  connaissait  ce  froid  regard,  cette  ma- 
jesté impassible. 

—  Ah!  bop  Dieu!  quel  visage  ferais-je  si  j'essayais, 
en  étourdi,  de  pénétrer  dans  ce  jardin,  et  si  j'allais 
me  trouver  face  à  face  devant  ce  monarque  superbe, 
prenant  son  café  au  bord  d'un  ruisseau. 

Aussitôt  se  dessina  devant  le  pauvre  amoureux  la 
silhouette  désobligeante  de  la  Bastille;  au  lieu  de 
l'image  charmante  qu'il  avait  gardée  de  celle  mar- 
(^uise  passant  en  souriant,  il  vit  des  donjons,  des  ca- 
chots, du  pain  noir,  l'eau  de  la  question;  il  savait 
l  histoire  de  Latude\  Peu  à  peu  venait  la  rétlexion, 
et  peu  à  peu  s'envolait  l'espérance. 

—  Et  cependant,  se  dit-il  encore,  je  ne  fais  point 
de  mal,  ni  le  roi  non  plus.  Je  réclame  contre  une  in- 
justice; je  n*ai  jamais  chansonné  personne.  On  m*a 
si  bien  reçu  hier  à  Versailles,  et  les  laquais  ont  été  si 
polis!  De  quoi  ai-je  peur'^  De  faire  une  sottise.  J'en 
ferai  d'autres  qui  répareront  celle-là. 

Il  s'approcha  de  la  grille  et  la  toucha  du  doigt;  elle 
n'était  pas  tout  à  fait  fermée.  Il  l'ouvrit  et  entra  réso- 
lument. Le  suisse  se  retourna  d'un  air  ennu^'ô  : 

—  Que  demandez-vous?  où  allez-vous? 

—  Je  vais  chez  madame  de  Pompadour, 

—  Avez-vous  une  audience? 

—  Oui. 

—  Où  est  votre  lettre? 

Ce  n'était  plus  le  marquisat  de  la  veille,  et,  cette 
fois,  il  n'y  avait  plus  de  duc  d'Aumoni.  Le  chevalier 
baissa  tristement  les  yeux,  et  s'aperçut  que  ses  bas 
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blancs  et  ses  boucles  de  cailloux  du  Rbîn  étaient  cou- 
verts de  poussière.  11  avait  commis  la  faute  de  venir 
à  pied  dans  un  pays  où  l'on  ne  marchait  pas.  Le  suisse 
baissa  les  yeux  aussi,  et  le  toisa,  non  de  la  tête  aux 
pieds,  mais  des  pieds  à  la  tête.  L'habit  lui  parut  pro- 
pre, mais  le  chapeau  était  un  peu  de  travers  et  la 
coiffure  dépoudrée  : 

—  Vous  n'avez  point  de  lettre.  Que  voulez-vous? 

—  Je  voudrais  parler  à  madame  de  Pompadour. 

—  Vraiment  I  Et  vous  croyez  que  ça  se  fait  comme 
ça? 

—  Je  n*en  sais  rien.  Le  roî  est-il  ici? 

—  Peut-être.  Sortez,  et  laissez-moi  en  repos. 

Le  chevalier  ne  voulait  pas  se  mettre  en  colère  ; 
mais,  malgré  lui,  cette  insolence  le  fit  pâlir  : 

—  J'ai  dit  quelquefois  à  un  laquais  de  sortir,  répon- 
dit-il, mais  un  laquais  ne  me  l'a  jamais  dit. 

—  Laquais!  moi?  Un  laquais!  s'écria  le  suisse 
furieux. 

—  Laquais,  portier,  valet  et  valetaille,  je  ne  m'en 
soucie  point,  et  très  peu  m'importe. 

Le  suisse  fit  un  pas  vers  le  chevalier,  les  poings 
crispés  et  le  visage  en  feu.  Le  chevalier,  rendu  à 
lui-même  par  l'apparence  d'une  menace,  souleva 
légèrement  la  poignée  de  son  épée  : 

—  Prenez  garde,  dit-il,  je  suis  gentilhomme,  et  il 
en  coûte  trente-six  livres  pour  envoyer  en  terre  un 
rustre  comme  vous. 

—  Si  vous  êtes  gentilhomme,  monsieur,  moi,  j'ap- 
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partiens  au  roi;  je  ne  fais  que  mon  devoir,  et  ne 
croyez  pas... 

En  ce  moment,  le  bruit  d'une  fanfare,  qui  semblait 
venir  du  bois  de  Satory,  se  fit  entendre  au  loin  et  se 
perdit  dans  l'écho.  Le  chevalier  laissa  son  épée  re- 
tomber dans  le  fourreau,  et,  ne  songeant  plus  à  la 
querelle  commencée  : 

—  Eh!  morbleu!  dit-il,  c'est  le  roi  qui  part  pour 
la  chasse.  Que  ne  me  le  disiez-vous  tout  de  suite? 

—  Cela  ne  me  regarde  pas,  ni  vous  non  plus. 

—  Écoutez-moi,  mon  cher  ami.  Le  roi  n'est  pas 
là,  je  n'ai  pas  de  lettre,  je  n'ai  pas  d'audience.  Voici 
pour  boire,  laissez-moi  entrer. 

II  tira  de  sa  poche  quelques  pièces  d'or.  Le  suisse 
le  toisa  de  nouveau  avec  un  souverain  mépris  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  dit-il  dédaigneuse- 
ment. Cherche-t-on  ainsi  à  s'introduire  dans  une 
demeure  royale?  Au  lieu  de  vous  faire  sortir,  prenez 
garde  que  je  ne  vous  y  enferme. 

—  Toi,  double  maraud!  dit  le  chevalier,  retrou- 
vant sa  colère  et  reprenant  son  épée. 

—  Oui,  moi,  répéta  le  gros  homme. 

Mais,  pendant  cette  conversation,  où  l'historien 
regrette  d'avoir  compromis  son  héros,  d'épais  nuages 
avaient  obscurci  le  ciel;  un  orage  se  préparait.  Un 
éclair  rapide  brilla,  suivi  d'un  violent  coup  de  ton- 
nerre, et  la  pluie  commençait  à  tomber  lourdement. 
Le  chevalier,  qui  tenait  encore  son  or,  vit  une  goutte 
d'eau  sur  son  sou  lier  poudreux,  grande  comme  ua 
petit  écu. 
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—  Peste!  dît-il,  mettons-nous  à  Tabri.  Il  ne  s'agit 
pas  de  se  laisser  mouiller. 

Et  il  se  dirigea  lestement  vers  Tantre  du  Cerbère, 
ou,  si  l'on  veut,  la  maison  du  concierge;  puis  là,  se 
jetant  sans  façon  dans  le  grand  fauteuil  du  concierge 
même  : 

—  Dieu!  que  vous  m'ennuyez!  dit- il,  et  que  je 
suis  malheureux  1  Vous  me  prenez  pour  un  conspira- 
teur, et  vous  ne  comprenez  pas  que  j'ai  dans  ma 
poche  un  placet  pour  Sa  Majesté!  Je  suis  de  province, 
mais  vous  n'êtes  qu'un  sot. 

Le  suisse,  pour  toute  réponse,  alla  dans  un  coin, 
prendre  sa  hallebarde,  et  resta  ainsi  debout,  l'arme  au 
poing. 

—  Quand  partirez- vous?  s'écria-t-il  d'une  voix  de 
Stentor. 

La  querelle,  tour  à  tour  oubliée  et  reprise,  sem- 
blait cette  fois  devenir  tout  à  fait  sérieuse,  et  déjà 
les  deux  grosses  mains  du  suisse  tremblaient  étran- 
gement sur  sa  pique;  qu'allait-il  advenir?  Je  ne  sais, 
lorsque,  tournant  tout  à  coup  la  tête  :  t  Ah  1  dit  le 
chevalier,  qui  vient  là?  » 

Un  jeune  page,  montant  un  cheval  superbe  (non 
pas  anglais;  dans  ce  temps-là  les  jambes  maigres 
n'étaient  pas  à  la  mode),  accourait  à  toute  bride  et  au 
triple  galop.  Le  chemin  était  trempé  par  la  pluie;  la 
grille  n'était qu'entr'ouverte.  Il  y  eut  une  hésitation; 
le  suisse  s'avança  et  ouvrit  la  grille.  Le  page  donna 
de  l'éperon;  le  cheval,  arrêté  un  instant,  voulut  re- 
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prendre  son  train,  manqua  du  pied,  glissa  sur  la  terra 
humide  et  tomba. 

Il  est  fort  peu  commode,  presque  dangereux,  de 
faire  relever  un  cheval  tombé  à  terre.  Il  n'y  a  cra- 
vache qui  tienne.  La  gesticulation  des  jambes  de  la 
bête,  qui  fait  ce  qu'elle  peut,  est  extrêmement  désa- 
gréable, surtout  lorsque  l'on  a  soi-même  une  jambe 
aussi  prise  sous  la  selle. 

Le  chevalier,  toutefois,  vint  à  l'aide  sans  réfléchir 
à  ces  inconvénients,  et  il  s'y  prit  si  adroitement  que 
bientôt  le  cheval  fut  redressé  et  le  cavalier  dégagé. 
Mais  celui-ci  était  couvert  de  boue,  et  ne  pouvait 
qu'à  peine  marcher  en  boitant.  Transporté,  tant  bien 
que  mal,  dans  la  maison  du  suisse,  et  assis  à  son  tour 
dans  le  grand  fauteuil  : 

—  Monsieur,  dit-il  au  chevalier,  vous  êtes  gentil- 
homme, à  coup  sûr.  Vous  m'avez  rendu  un  grand 
service,  mais  vous  m'en  pouvez  rendre  un  plus  grand 
encore.  Voici  un  message  du  roi  pour  madame  la 
marquise,  et  ce  message  est  très  pressé,  comme  vous 
le  voyez,  puisque  mun  cheval  et  moi,  pour  aller  plus 
vite,  nous  avons  failli  nous  rompre  le  cou.  Vous  com- 
prenez que,  fait  comme  je  suis,  avec  une  jambe 
éclopée,  je  ne  saurais  porter  ce  papier.  Il  faudrait, 
pour  cela,  me  faire  porter  moi-même.  Voulez- vous 
y  aller  à  ma  place? 

En  même  temps,  il  tirait  de  sa  poche  une  grande 
enveloppe  dorée  d'arabesques,  accompagnée  du  sceau 
royal. 

—  Très  volontiers,  monsieur,  répondit  le  cheva* 
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lier»  prenant  Tenveloppe.  Et,  leste  et  léger  comme 
une  plume,  il  partit,  en  courant,  sur  la  pointe  du 
pied. 


Quand  le  chevalier  arriva  au  château,  un  suisse 
était  encore  devant  le  péristyle  : 

€  Ordre  du  roi,  »  dit  le  jeune  homme,  qui,  cette 
fois,  ne  redoutait  plus  les  hallebardes;  et,  montrant 
sa  lettre,  il  entra  gaiement  au  travers  d'une  demi- 
douzaine  de  laquais. 

Un  grand  huissier,  planté  au  milieu  du  vestibule, 
voyant  l'ordre  et  le  sceau  royal,  s'inclina  gravement, 
comme  un  peuplier  courbé  par  le  vent,  puis,  de  l'un 
de  ses  doigts  osseux,  il  toucha,  en  souriant,  le  coin 
d'une  boiserie. 

Une  petite  porte  battante,  masquée  par  une  tapis- 
serie, s'ouvrit  aussitôt  comme  d'elle-même.  L'homme 
osseux  fit  un  signe  obligeant  :  le  chevalier  entra,  et 
la  tapisserie,  qui  s'était  entr'ouverte,  retomba  molle- 
ment derrière  lui. 

Un  valet  de  chambre  silencieux  l'introduisit  alors 
dans  un  salon,  puis  dans  un  corridor,  sur  lequel  s'ou- 
vraient deux  ou  trois  petits  cabinets,  puis  enfin  dans 
un  second  salon,  et  le  pria  d'attendre  un  instant. 

—  Suis-je  encore  ici  au  château  de  Versailles?  se 
demandait  le  chevalier.  Allons-nous  recommencer  à 
jouer  à  cligne-musette? 
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Trianon  n'était,  à  cette  époque,  ni  ce  qu'il  est 
maintenant,  ni  ce  qu'il  avait  été.  On  a  dit  que  ma- 
dame de  Maintenon  avait  fait  de  Versailles  un  ora- 
toire, et  madame  de  Pompadour  un  boudoir.  On  a 
dit  aussi  de  Trianon  que  ce  petit  château  de  porce- 
laine était  le  boudoir  de  madame  de  Montespan.  Quoi 
qu'il  en  soit  de  tous  ces  boudoirs,  il  paraît  que  Louis 
XV  en  mettait  partout.  Telle  galerie,  où  son  aïeul  se 
promenait  majestueusement,  était  alors  bizarrement 
divisée  en  une  infinité  de  compartiments.  Il  y  en 
avait  de  toutes  les  couleurs  ;  le  roi  allait  papillonnant 
dans  ces  bosquets  de  soie  et  de  velours.  «  Trouvez- 
vous  de  bon  goût  mes  petits  appartements  meu- 
blés? »  demanda-t-il  un  jour  à  la  belle  comtesse  de 
Séran.  t  Non,  dit-elle,  je  les  voudrais  bleus.  » 
Comme  le  bleu  était  la  couleur  du  roi,  cette  réponse 
le  flatta.  Au  second  rendez-vous,  madame  de  Séran 
trouva  le  salon  meublé  en  bleu,  comme  elle  l'avait 
désiré. 

Celui  dans  lequel,  en  ce  moment,  le  chevalier  bC 
trouvait  seul,  n'était  ni  bleu,  ni  blanc,  ni  rose,  mais 
tout  en  glaces.  On  sait  combien  une  jolie  femme  qui 
a  une  jolie  taille  gagne  à  laisser  ainsi  son  image  se 
répéter  sous  mille  aspects.  Elle  éblouit,  elle  enve- 
loppe, pour  ainsi  dire,  celui  à  qui  elle  veut  plaire. 
De  quelque  côté  qu'il  regarde,  il  la  voit;  comn>e  t 
l'éviter?  Il  ne  lui  reste  plus  qu'à  s'enfuir,  ou  à  s'avouer 
subjugué. 

Le  chevalier  regardait  aussi  le  jardin.  Là,  derrière 
les  charmilles  et  les  labyrinthes,  les  statues  et  les 
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vases?  de  marbre,  commençait  à  poindre  le  goût  pas- 
toral, que  la  marquise  allait  mettre  à  la  mode,  et  que, 
plus  tard,  madame  Dubarry  et  la  reine  Marie-Antoi- 
nette devaient  pousser  à  un  si  haut  degré  de  perfec- 
tion. Déjà  apparaissaient  les  fantaisies  champêtres  où 
se  réfugiait  le  caprice  blasé.  Déjà  les  Ti  itons  bour- 
souilés,  les  graves  déesses  et  les  nymphes  savantes, 
les  bustes  à  grandes  perruques,  glacés  d'horreur  dans 
leurs  niches  de  verdure,  voyaient  sortir  de  terre  un 
jardin  anglais  au  milieu  des  ifs  étonnés.  Les  petites 
pelouses,  les  petits  ruisseaux,  les  petits  ponts,  al- 
laient bientôtdétrôner  l'Olympe  pour  le  remplacer  par 
une  laiterie,  étrange  parodie  de  la  nature,  que  les 
Anglais  copient  sans  la  comprendre,  vrai  jeu  d'enfant 
devenu  alors  le  passe-temps  d'un  maître  indolent, 
qui  ne  savait  comment  se  désennuyer  de  Versailles 
dans  Versailles  même. 

Mais  le  chevalier  était  trop  charmé,  trop  ravi  de 
se  trouver  là  pour  qu'une  réflexion  critique  pût  se 
présenter  à  son  esprit.  Il  était,  au  contraire,  prêt  i 
tout  admirer,  et  il  admirait  en  effet,  tournant  sa  mis- 
sive dans  ses  doigts,  comme  un  provincial  fait  de 
son  chapeau,  lorsqu'une  jolie  fille  de  chambre  ouvrit 
la  porte  et  lui  dit  doucement  : 

—  Venez,  monsieur. 

Il  la  suivit,  et,  après  avoir  passé  de  nouveau  par 
plusieurs  corridors  plus  ou  moins  mystérieux,  elle  le 
fit  entrer  dans  une  grande  chambre  où  les  volets 
étaient  à  demi  fermés.  Là,  elle  s'arrêta  et  parut 
écouter. 
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—  Toujours  cligne-musette,  se  disait  le  chevalier. 
Cependant,  au   bout  de  quelques   instants,   une 

porte  s'ouvrit  encore,  et  une  autre  fille  de  chambre, 
qui  semblait  devoir  être  aussi  jolie  que  la  première, 
répéta  du  même  ton  les  mêmes  paroles  : 

—  Venez,  monsieur. 

S'il  avait  été  ému  à  Versailles,  il  l'était  maintenant 
bien  autrement,  car  il  comprenait  qu'il  touchait  au 
seuil  du  temple  qu'habitait  la  divinité.  11  s'avança  le 
cœur  pal[)itant;  une  douce  lumière,  faiblement  voilée 
par  de  légers  rideaux  de  gaze,  succéda  à  l'obscurité; 
un  parfum  délicieux,  presque  imperceptible,  se  ré- 
pandit dans  l'air  autour  de  lui;  la  fille  de  chambre 
écarta  timidement  le  coin  d'une  portière  de  soie,  et, 
au  fond  d'un  grand  cabinet  de  la  plus  élégante  sim- 
plicité, il  aperçut  la  dame  à  l'éventail,  c'est-à-dire  la 
toute-puissante  marquise 

Elle  était  seule,  assise  devant  une  table,  enve- 
loppée d'un  peignoir,  la  tète  appuyée  sur  sa  main,  et 
paraissant  très  préoccupée.  En  voyant  entrer  le  che- 
valier, elle  se  leva  par  un  mouvement  subit  et  comme 
involontaire  : 

—  Vous  venez  de  la  part  du  roi? 

Le  chevalier  aurait  pu  répondre,  mais  il  ne  trouva 
rien  de  mieux  que  de  s'incliner  profondément,  en 
présentant  à  la  marquise  la  lettre  qu'il  lui  apportait. 
Elle  la  prit,  ou  plutôt  s'en  empara  avec  une  extrême 
vivacité.  Pendant  qu'elle  la  décachetait,  ses  mains 
tremblaient  sur  l'enveloppe. 

Cette  lettre,  écrite  de  la  raaia  du  roi,  était  asse» 
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longue.  Elle  la  dévora  d^abord,  pour  ainsi  dire,  d'un 
coup  d'œil,  puis  elle  la  lut  avidement  avec  une  atten- 
tion profonde,  le  sourcil  froncé  et  serrant  les  lèvres. 
Elle  n'était  pas  belle  ainsi,  et  ne  ressemblait  plus  à 
Tapparition  magique  du  petit  foyer.  Quand  elle  fut  au 
bout,  elle  sembla  réfléchir.  Peu  à  peu,  son  visage, 
qui  avait  pâli,  se  colora  d'un  léger  incarnat  (à  cette 
heure-là  elle  n'avait  pas  de  rouge)  :  non  seulement 
la  grâce  lui  revint,  mais  un  éclair  de  vraie  beauté 
passa  sur  ses  traits  délicats;  on  aurait  pu  prendre 
ses  joues  pour  deux  feuilles  de  rose.  Elle  poussa  un 
demi-soupir,  laissa  tomber  la  lettre  sur  la  table,  et 
se  retournant  vers  le  chevalier  : 

—  Je  vous  ai  fait  attendre,  monsieur,  lui  dit-elle 
avec  le  plus  charmant  sourire,  mais  c'est  que  je 
n'étais  pas  levée,  et  je  ne  le  suis  même  pas  encore. 
Voilà  pourquoi  j'ai  été  forcée  de  vous  faire  venir  par 
les  cachettes;  car  je  suis  assiégée  ici  presque  autant 
que  si  j'étais  chez  moi.  Je  voudrais  répondre  un  mot 
au  roi.  Vous  ennuie-t-il  de  faire  ma  commission? 

Cette  fois  il  fallait  parler  ;  le  chevalier  avait  eu  le 
temps  de  reprendre  un  peu  de  courage  : 

—  Hélas!  madame,  dit-il  tristement,  c'est  beau- 
coup de  grâce  que  vous  me  faites;  mais,  par  mal- 
heur, je  n'en  puis  profiter. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Je  n'ai  pas  l'honneur  d'appartenir  à  Sa  Majesté. 
— •  Comment  donc  étes-vous  venu  ici? 

—  Par  un  hasard.  J'ai  rencontré  en  route  un  page 
qui  s'est  jeté  par  terre,  et  qui  m'a  prié... 
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—  Comment,  jeté  par  terre!  répéta  la  marquise  en 
éclatant  de  rire.  (Elle  paraisvsait  si  heureuse  en  ce 
moment,  que  la  gaieté  lui  venait  sans  peine.) 

—  Oui,  madame,  il  est  tombé  de  cheval  à  la 
grille.  Je  me  suis  trouvé  là,  heureusement,  pour 
l'aider  à  se  relever,  et,  comme  son  habit  était  fort 
gâté,  il  m'a  prié  de  me  charger  de  son  message. 

—  Et  par  quel  hasard  vous  êtes-vous  trouvé  là? 

—  Madame,  c'est  que  j'ai  un  placet  à  présenter  à 
Sa  Majesté. 

—  Sa  Majesté  demeure  à  Versailles. 

—  Oui,  mais  vous  demeurez  ici. 

—  Oui-dà!  En  sorte  que  c'était  vous  qui  vouliez 
me  charger  d'une  commission? 

—  Madame,  je  vous  supplie  de  croire... 

—  Ne  vous  effrayez  pas,  vous  n'êtes  pas  le  pre- 
mier. Mais  à  propos  de  quoi  vous  adresser  à  moi? 
Je  ne  suis  qu'une  femme...  comme  une  autre. 

En  prononçant  ces  mots  d'un  air  moqueur,  la  mar- 
quise jeta  un  regard  triomphant  sur  la  lettre  qu'elle 
venait  de  lire. 

—  Madame,  reprit  le  chevalier,  j'ai  toujours  ouï 
dire  que  les  hommes  exerçaient  le  pouvoir,  et  que 
les  femmes... 

—  En  disposaient,  n'est-ce  pas?  Eh  bien  I  mon- 
sieur, il  y  a  une  reine  de  France. 

—  -  Je  le  sais,  madame,  et  c'est  ce  qui  fait  que  je 
me  suis  trouvé  là  ce  matin. 

La  marquise  était  plus  qu'habituée  à  de  semblables 
compliments,  bien  qu'on  ne  les  lui  fit  qu'à   voix 
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ha^se;  mais,  dans  la  circonstance  présente,  celui-ci 
parut  lui  plaire  très  singulièrement. 

—  Et  sur  quelle  foi,  dit-elle,  sur  quelle  assurance 
avez-vous  cru  pouvoir  parvenir  jusqu'ici?  Car  vous 
ne  comptiez  pas,  je  suppose,  sur  un  cheval  qui 
tombe  en  chemin. 

—  Madame,  je  croyais...  j'espérais... 

—  Qu'espériez- vous  ? 

—  J'espérais  que  le  hasard...  pourrait  faire... 

—  Toujours  le  hasard  !  Il  est  de  vos  amis,  à  ce 
qu'il  paraît;  mais  je  vous  avertis  que,  si  vous  n'en 
avez  pas  d'autres,  c'est  une  triste  recommandation. 

Peut-être  la  fortune  offensée  voulut-elle  se  venger 
de  cette  irrévérence  ;  mais  le  chevalier,  que  ces  der- 
nières questions  avaient  de  plus  en  plus  troublé, 
aperçut  tout  à  coup,  sur  le  coin  de  la  table,  préci- 
sément le  même  éventail  qu'il  avait  ramassé  la  veille. 
Il  le  prit,  et,  comme  la  veille,  il  le  présenta  à  la 
marquise,  en  fléchissant  le  genou  devant  elle  : 

—  Voilà,  madame,  lui  dit-il,  le  seul  ami  que  j'aie 
ici. 

La  marquise  parut  d'abord  étonnée,  hésita  un 
moment,  regardant  tantôt  l'éventail,  tantôt  le  che- 
valier : 

—  Ah!  vous  avez  raison,  dit-elle  enfin;  c'est 
vous,  monsieur  !  je  vous  reconnais.  C'est  vous  que 
j'ai  vu  hier,  après  la  comédie,  avec  M.  de  Richelieu. 
J'ai  laissé  tomber  cet  éventail,  et  vous  vous  êtes 
trouvé  là,  comme  vous  disiez. 

—  Oui,  muJaiiie. 
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—  Et  fort  galamment,  en  vrai  chevalier,  vous  me 
Tavez  rendu  :  je  ne  vous  ai  pas  remercié,  mais  j'ai 
toujours  été  persuadée  que  celui  qui  sait,  d'aussi 
bonne  grâce,  relever  un  éventail,  sait  aussi,  au  be- 
soin, relever  le  gant;  et  nous  aimons  assez  cela, 
nous  autres. 

—  Et  cela  n'est  que  trop  vraî,  madame;  car,  en 
arrivant  tout  à  l'heure,  j'ai  failli  avoir  un  duel  avec 
le  suisse. 

—  Miséricorde  !  dit  la  marquise,  prise  d'un  second 
accès  de  gaieté,  avec  le  suisse  !  et  pour  quoi  faire? 

—  Il  ne  voulait  pas  me  laisser  entrer. 

—  C'eût  été  dommage.  Mais,  monsieur,  qui  êtes- 
vous  ?  que  demandez-vous  ? 

—  Madame,  je  me  nomme  le  chevalier  de  Vauvert. 
M.  de  Biron  avait  demandé  pour  moi  une  place  de 
coinette  aux  gardes. 

—  Oui-dà  !  je  me  souviens  encore.  Vous  venez  de 
Neau dette;  vous  êtes  amoureux  de  mademoiselle 
d'Annebault... 

—  Madame,  qui  a  pu  vous  dire?... 

—  Oh!  je  vous  préviens  que  je  suis  fort  à  crain- 
dre. Quand  la  mémoire  me  manque,  je  devine.  Vous 
êtes  parent  de  l'abbé  Chauvelin,  et  refusé  pour  cela, 
n'est-ce  pas  ?  Où  est  votre  placet? 

—  Le  voilà,  madame;  mais,  en  vérité,  je  ne  puis 
comprendre... 

—  A  quoi  bon  comprendre?  Levez-vous,  et  mettez 
votre  papier  sur  cette  table.  Je  vais  répondre  au  roi  ; 
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VOUS  lui  porterez  en  même  temps  votre  demande  et 
ma  lettre. 

—  Mais,  madame,  je  croyais  vous  avoir  dit... 

—  Vous  irez.  Vous  êtes  entré  ici  de  par  le  roi, 
n*est-il  pas  vrai?  Eh  bien!  vous  entrerez  là-bas  de 
par  la  marquise  de  Pompadour,  dame  du  palais  de 
la  reine. 

Le  chevalier  s'inclina  sans  mot  dire,  saisi  d'une 
sorte  de  stupéfaction.  Tout  le  monde  savait  depuis 
longtemps  combien  de  pourparlers,  de  ruses  et  d'in- 
trigues la  favorite  avait  mis  en  jeu,  et  quelle  obsti- 
nation elle  avait  montrée,  pour  obtenir  ce  titre,  qui, 
en  somme,  ne  lui  rapporta  rien  qu'un  affront  cruel 
du  Dauphin\  Mais  il  y  avait  dix  ans  qu'elle  le  dési- 
rait; elle  le  voulait,  elle  avait  réussi.  M.  de  Vauvert, 
qu'elle  ne  connaissait  pas,  bien  qu'elle  connût  ses 
amours,  lui  plaisait  comme  une  bonne  nouvelle. 

Immobile,  debout  derrière  elle,  le  chevalier  obser- 
vait la  marquise  qui  écrivait,  d'abord  de  tout  son 
cœur,  avec  passion,  puis  qui  réfléchissait,  s'arrêtait, 
et  passait  sa  main  sur  son  petit  nez,  fin  comme 
l'ambre.  Elle  s'impatientait  :  un  témoin  la  gênait. 
Enfin  elle  se  décida  et  fit  une  rature  ;  il  fallait  avouer 
que  ce  n'était  plus  qu'un  brouillon. 

En  face  du  chevalier,  de  l'autre  côté  de  la  table, 
brillait  un  beau  miroir  de  Venise.  Le  très  timide 
messager  osait  à  peine  lever  les  yeux.  Il  lui  fut  ce- 
pendant difficile  de  ne  pas  voir  dans  ce  miroir,  par- 
dessus la  tête  de  la  marquise,  le  visage  inquiet  et 
charmant  de  la  nouvelle  dame  du  palais. 
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—  Comme  elle  est  jolie!  pensait-il.  C'est  malheu- 
reux que  je  sois  amoureux  d'une  autre;  mais  Athé- 
naïs  est  plus  belle,  et  d'ailleurs  ce  serait,  de  ma  part, 
une  si  affreuse  déloyauté!... 

—  De  quoi  parlez- vous?  dit  la  marquise.  (Le  che- 
valier, selon  sa  coutume,  avait  pensé  tout  haut  sans 
le  savoir.)  Qu'est-ce  que  vous  dites? 

—  Moi,  madame?  J'attends. 

—  Voilà  qui  est  fait,  répondit  la  marquise,  pre- 
nant une  autre  feuille  de  papier;  mais,  au  petit 
mouvement  qu'elle  venait  de  faire  pour  se  retourner, 
le  peignoir  avait  glissé  sur  son  épaule. 

La  mode  est  une  chose  étrange.  Nos  grand'mères 
trouvaient  tout  simple  d'aller  à  la  cour  avec  d'im- 
menses robes  qui  laissaient  leur  gorge  presque  dé- 
couverte, et  Ton  ne  voyait  à  cela  nulle  indécence; 
mais  elles  cachaient  soigneusement  leur  dos,  que  le.s 
belles  dames  d'aujourd'hui  montrent  au  bal  ou  à 
l'Opéra.  C'est  une  beauté  nouvellement  inventée. 

Sur  l'épaule  frêle,  blanche  et  mignonne  de  ma- 
dame de  Pompadour,  il  y  avait  un  petit  signe  noir 
qui  ressemblait  à  une  mouche  tombée  dans  du  lait. 
Le  chevalier,  sérieux  comme  un  étourdi  qui  veut 
avoir  bonne  contenance,  regardait  ce  signe,  et  la 
marquise,  tenant  sa  plume  en  l'air,  regardait  le  che- 
valier dans  la  glace. 

Dans  cette  glace,  un  coup  d'œil  rapide  fut  échangé, 
coup  d'œil  auquel  les  femmes  ne  se  trompent  pas,  qui 
veut  dire,  d'une  part  :  t  Vous  êtes  charmante,  »  et 
de  l'autre  :  •  Je  n'en  suis  pas  fâchée.  » 
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Toutefois  la  marquise  rajusta  son  peignoir  : 

—  Vous  regardez  ma  mouche»  monsieur? 

—  Je  ne  regarde  pas,  madame;  je  vois,  et  j'ad- 
mire. 

—  Tenez,  voilà  ma  lettre;  portez-la  au  roi  avec 
votre  placet. 

-  Mais,  madame... 

—  Quoi  donc? 

—  Sa  Majesté  est  à  la  chasse;  je  viens  d'entendre 
sonner  dans  le  bois  de  Satory. 

—  G*est  vrai,  je  n'y  songeais  plus;  eh  bien!  de- 
main, après-demain,  peu  importe.  —  Non,  tout  de 
suite.  Allez,  vous  donnerez  cela  à  Lebel^  Adieu,  mon 
sieur.  Tâchez  de  vous  souvenir  que  cette  mouche 
que  vous  venez  de  voir,  il  n'y  a  dans  le  royaume  que 
le  roi  (\u\  l'ait  vue;  et  quant  à  votre  ami  le  hasard, 
«iiie-  lui,  je  vous  prie,  qu'il  s'accoutume  à  ne  pas 
jaser  tout  seul  aussi  haut  que  tout  à  Theure.  Adieu, 
chevalier. 

Elle  toucha  un  petit  timbre,  puis,  relevant  sur  sa 
manche  un  tlot  de  dentelles,  tendit  au  jeune  homme 
son  bras  nu. 

Il  s'inclina  encore,  et  du  bout  des  lèvres  effleura  à 
peine  les  ongles  roses  de  la  marquise.  Elle  n*y  vit  pas 
lin  •  impolitesse,  tant  s'en  faul,  mais  un  peu  trop  de 
modestie. 

Aussitôt  reparurent  les  petites  filles  de  chambre 
(les  grandes  n'étaient  pas  levées),  et  derrière  e  les, 
debout  comme  un  clocher  au  milieu  d'un  troupeau 
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de  moutons,  Thomme  osseux,  toujours  souriant,  in- 
diquait le  chemin. 
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Seul,  plongé  dans  un  vieux  fauteuil,  au  fond  de 
sa  petite  chambre,  à  l'auberge  du  Soleil,  le  chevalier 
attendit  le  lendemain,  puis  le  surlendemain  ;  point 
de  nouvelles. 

—  Singulière  femme!  —  douce  et  impérieuse, 
bonne  et  méchante,  la  plus  frivole  et  la  plus  entêtée! 
—  Elle  ma  oublié.  Oh!  misère!  Elle  a  raison,  elle 
peut  tout,  et  je  ne  suis  rien. 

Il  s'était  levé,  et  se  promenait  par  la  chambre  : 

—  Rien,  non,  je  ne  suis  qu'un  pauvre  diable.  Que 
mon  père  disait  vrai  !  La  marquise  s'est  moquée  de 
moi  ;  c'est  tout  simple,  —  pendant  que  je  la  regardais, 
c'est  sa  beauté  qui  lui  a  plu.  Elle  a  été  bien  aise  de 
voir  dans  ce  miroir  et  dans  mes  yeux  le  retlet  de  ses 
charmes,  qui,  ma  foi,  sont  véritablement  incompa» 
râbles î  Oui,  ses  yeux  sont  petits,  mais  quelle  grâce! 
Et  Latour,  avant  Diderot\  a  pris  pour  faire  son  por- 
trait la  poussière  de  l'aile  d'un  papillon.  Elle  n'est 
pas  bien  grande,  mais  sa  taille  est  bien  prise.  —  Ah! 
mademoiselle  d'Annebaiilt!  Ah!  mon  amie  chérie, 
est-ce  que,  moi  aussi,  j'oublierais  ! 

Deux  ou  trois  petits  coups  secs  frappés  sur  la  porta 
le  réveillèrent  de  son  chagrin  ; 
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—  Qu'est-ce? 

L*homme  osseux,  tout  de  noir  vêtu,  avec  une  belle 
paire  de  bas  de  soie,  qui  simulaient  des  mollets  ab- 
sents, entra,  et  fit  un  grand  salut  : 

—  Il  y  a  ce  soir,  monsieur  le  chevalier,  bal  mas- 
qué à  la  cour,  et  madame  la  marquise  m'envoie  vous 
dire  que  vous  êtes  invité. 

;-i*€éla  suffit,  monsieur,  grand  merci. 

Dès  que  l'homme  osseux  se  fut  retiré,  le  cheva- 
lier courut  à  la  sonnette  :  la  même  servante  qui, 
trois  jours  auparavant,  l'avait  accommodé  de  son 
mieux,  l'aida  à  mettre  le  même  habit  pailleté,  tâchant 
de  l'accommoder  mieux  encore. 

Après  quoi  le  jeune  homme  s'achemina  vers  le 
palais,  invité  cette  fois,  et  plus  tranquille  en  appa- 
rence, mais  plus  inquiet  et  moins  hardi  que  lors- 
qu'il avait  fait  le  premier  pas  dans  ce  monde  encore 
inconnu  de  lui. 
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Étourdi,  presque  autant  que  la  première  fois,  par 
toutes  les  splendeurs  de  Versailles,  qui,  ce  soir-là, 
n'était  pas  désert,  le  chevalier  marchait  dans  la 
grande  galerie,  regardant  de  tous  les  côtés,  tâchant 
de  savoir  pourquoi  il  était  là;  mais  personne  ne 
semblait  songer  à  l'aborder.  Au  bout  d'une  heure,  il 
s'ennuyait  et  allait  partir,  lorsque  deux  masques, 
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exactement  pareils,  assis  sur  une  banquette,  l'arrê- 
tèrent au  passage.  L'un  des  deux  le  visa  du  doigt, 
comme  s'il  eût  tenu  un  pistolet;  l'autre  se  leva  et 
vint  à  lui  : 

—  Il  paraît,  monsieur,  lui  dit  le  masque,  en  lui 
prenant  le  bras  nonchalamment,  que  vous  êtes  assez 
bien  avec  notre  marquise. 

—  Je  vous  demande  pardon,  madame,  mais  de  qui 
parlez-vous? 

—  Vous  le  savez  bien. 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Oh  î  si  fait. 

—  Point  du  tout. 

—  Toute  la  cour  le  sait. 

—  Je  ne  suis  pas  de  la  cour. 

—  Vous  faites  l'enfant.  Je  vous  dis  qu'on  le 
sait. 

—  Cela  se  peut,  madame,  mais  je  l'ignore. 

—  Vous  n'ignorez  pas,  cependant,  qu'avant-hier, 
un  page  est  tombé  de  cheval  à  la  grille  de  Trianon. 
N'étiez-vous  pas  là,  par  hasard *? 

—  Oui,  madame. 

—  Ne  l'avez-vous  pas  aidé  à  se  relever? 

—  Oui,  madame. 

—  Et  n'êtez-vous  pas  entré  au  château? 

—  Sans  doute. 

—  Et  ne  vous  a-t-on  pas  donné  un  papier? 

—  Oui,   madame. 

—  Et  ne  l'avez-vous  pas  porté  au  roi? 

—  Assurément. 
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—  Le  roî  n'était  pas  à  Trianon  ;  il  était  à  lâchasse, 
la  marquise  était  seule...,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  madame, 

—  Elle  venait  de  se  réveiller;  elle  était  à  peine 
vêtue,  excepté,  à  ce  qu'on  dit,  d'un  grand  peignoir. 

—  Les  gens  qu'on  ne  peut  pas  empêcher  de  parler 
disent  ce  qui  leur  passe  par  la  tête. 

—  Fort  bien,  mais  il  paraît  qu'il  a  passé  entre  sa 
tête  et  la  vôtre  un  regard  qui  ne  l'a  pas  fâchée. 

—  Qu'entendez- vous  par  là,  madame? 

—  Que  vous  ne  lui  avez  pas  déplu. 

—  Je  n'en  sais  rien,  etjeserais  au  désespoir  qu'une 
bienveillance  si  douce  et  si  rare,  à  laquelle  je  ne 
m'attendais  pas,  qui  m'a  touché  jusqu'au  fond  du 
cœur,  pût  devenir  la  cause  d'un  mauvais  propos. 

—  Vous  prenez  feu  bien  vite,  chevalier;  on  croi- 
rait que  vous  allez  provoquer  toute  la  cour;  vous  ne 
finirez  jamais  de  tuer  tant  de  monde. 

—  Mais,  madame,  si  ce  page  est  tombé,  et  si  j'ai 
porté  son  message...  Permettez-moi  devons  deman- 
der pourquoi  je  suis  interrogé. 

Le  masque  lui  serra  le  bras  et  lui  dit: 

—  Monsieur,  écoutez. 

—  Tout  ce  qui  vous  plaira,  madame. 

—  Voici  à  quoi  nous  pensons,  maintenant.  Le  roi 
n'aime  plus  la  marquise,  et  personne  ne  croit  qu'il 
l'ait  jamais  aimée.  Elle  vient  de  commettre  une  impru 
dence;  elle  s'est  mise  à  dos  tout  le  Parlement,  avec  ses 
deux  sous  d'impôt,  et  aujourd'hui  elle  ose  attaqu»  i 
une  bien  plus  grande  puissance,  la  compagnie  de 
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Jésus.  Elle  y  succombera  ;  mais  elle  a  des  armes,  et, 
avant  de  périr,  elle  se  défendra. 

—  Eh  bien!  madame,  qu'y  puis-je  faire? 

—  Je  vais  vous  le  dire.  M.  de  Choiseul  est  à  moi- 
tié brouillé  avec  M.  de  Bernis;  ils  ne  sont  sûrs,  tù 
l'un  ni  l'autre,  de  ce  qu'ils  voudraient  essayer.  Berni? 
va  s'en  aller,  Choiseul  prendra  sa  place;  un  mot  de 
vous  peut  en  décider. 

—  En  quelle  façon,  madame,  je  vous  prie?. 

—  En  laissant  raconter  votre  visite  de  l'autre  jour. 

—  Quel  rapport  peut-il  y  avoir  entre  ma  visite,  les 
jésuites  et  le  Parlement? 

—  Écrivez-moi  un  mot;  la  marquise  est  perdue. 
Et  ne  doutez  pas  que  le  plus  vif  intérêt,  la  plus 
eiiiière  reconnaissance... 

—  Je  vous  demande  encore  bien  pardon,  madame, 
mais  c'est  une  lâcheté  que  vous  me  demandez  là. 

—  Esi-ce  qu'il  y  a  de  la  bravoure  en  politique? 

—  J(^  ne  me  connais  pas  à  tout  cela.  Madame  de 
Pompadour  a  laissé  tomber  son  éventail  devant  moi; 
je  l'ai  ramassé,  je  le  lui  ai  rendu;  elle  m'a  remercié, 
elle  m'a  permis,  avec  cette  grâce  qu'elle  a,  de  la  re- 
mercier à  mon  tour. 

—  Trêve  de  façons  :  le  temps  se  passe;  je  me 
nomme  la  comtesse  d'Estrades.  Vous  aimez  made- 
moiselle d'Annebault,  ma  nièce..,  ne  dites  pas  non, 
c'est  inutile;  vous  demandez  un  emploi  de  cornette.., 
vous  l'aurez  demain,  et,  si  Athénaïs  vous  plaît,  vous 
serez  bientôt  mon  neveu. 

—  Oh!  madame,  quel  excès  de  bonté!... 
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—  Mais  il  faut  parler. 

—  Non,  madame. 

—  On  m'avait  dit  que  vous  aimiez  cette  petite  fille. 

—  Autant  qu'on  peut  aimer  ;  mais,  si  jamais  mon 
amour  peut  s'avouer  devant  elle,  il  faut  que  mon 
honneur  y  soit  aussi. 

—  Vous  êtes  bien  entêté,  chevalier  1  Est-ce  là 
votre  dernière  réponse  ? 

—  C'est  la  dernière,  comme  la  première. 

—  Vous  refusez  d'entrer  aux  gardes  ?  Vous  refusez 
la  main  de  ma  nièce? 

—  Oui,  madame,  si  c'est  à  ce  prix. 

Madame  d'Estrades  jeta  sur  le  chevalier  un  regard 
perçant,  plein  de  curiosité  ;  puis,  ne  voyant  sur  son 
visage  aucun  signe  d'hésitation,  elle  s'éloigna  len- 
tement, et  se  perdit  dans  la  foule. 

Le  chevalier,  ne  pouvant  rien  comprendre  à  cette 
singulière  aventure,  alla  s'asseoir  dans  un  coin  de 
la  galerie  : 

—  Que  pense  faire  cette  femme?  se  disait-il  ;  elle 
doit  être  un  peu  folle.  Elle  veut  bouleverser  l'État  au 
moyen  d'une  sotte  calomnie,  et,  pour  mériter  la 
main  de  sa  nièce,  elle  me  propose  de  me  déshonorer  ! 
Mais  Athénaïs  ne  voudrait  plus  de  moi,  ou,  si  elle 
se  prêtait  à  une  pareille  intrigue,  ce  serait  moi  qui  la 
refuserais  !  Quoi  !  tâcher  de  nuire  à  cette  bonne 
marquise,  la  diffamer,  la  noircir...  jamais!  non, 
jamais!... 

Toujours  fidèle  à  ses  distractions,  le  chevalier, 
très  probablement,  allait  se  lever  et  parler  tout  haut, 
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lorsqu'un  petit  doigt,  couleur  de  rose,  lui  toucha 
légèrement  l'épaule.  Il  leva  les  yeux,  et  vît  devant 
lui  les  deux  masques  pareils  qui  l'avaient  arrêté. 

—  Vous  ne  voulez  donc  pas  nous  aider  un  peu  ? 
dit  Tun  des  masques,  déguisant  sa  voix. 

Mais,  bien  que  les  deux  costumes  fussent  tout  à 
fait  semblables,  et  que  tout  parût  calculé  pour  donner 
le  change,  le  chevalier  ne  s'y  trompa  point.  Le  re- 
gard ni  l'accent  n'étaient  plus  les  mêmes. 

—  Répondrez-vous,  monsieur? 

—  Non,  madame. 

—  Écrirez-vous? 

—  Pas  davantage. 

—  C'est  vrai  que  vous  êtes  obstiné.  Bonsoir,  lieu- 
tenant. 

—  Que  dites-vous,  madame  ? 

—  Voilà  votre  brevet,  et  votre  contrat  de  mariage. 
Et  elle  lui  jeta  son  éventail. 

C'était  celui  que  le  chevalier  avait  déjà  ramassé 
deux  fois.  Les  petits  amours  de  Boucher  se  jouaient 
sur  le  parchemin,  au  milieu  de  la  nacre  dorée.  Il  n'y 
avait  pas  à  en  douter,  c'était  l'éveatail  de  madame  de 
Pompadour. 

—  0  ciel  !  marquise,  est-il  possible?... 

—  Très-possible,  dit-elle,  en  soulevant,  sur  son 
menton,  sa  petite  dentelle  noire. 

—  Je  ne  sais,  madame,  comment  répondre... 

—  Il  n'est  pas  nécessaire.  Vous  êtes  un  galant 
homme,  et  nous  nous  reverrons,  car  vous  êtes  chez 
nous.  Le  roi  vous  a  placé  dans  la  cornette  blanche. 
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Souvenez-vous  que,  pour  un  sol'iciteur,  il  n'y  a  pas 
de  plus  grande  éloquence  que  de  savoir  se  taire  à 
propos... 

—  Et  pardonnez- nous,  ajoula-t-elle,  en  riant  et  en 
s'enfuyant,  si,  avant  de  vous  donner  notre  nièce, 
nous  avons  pris  des  renseignements  * . 

(1)  Madame  d*Esirades,  peu  de  temps  après,  fut  disgraciée 
ayec  M.  d'Argenson,  pour  avoir  conspiré,  sérieusement  cette 
fois,  contre  madame  de  Pompadour.  (!^ote  de  Vauieur,) 
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DE 

DUPUIS    ET    COTONET 

au  Directeur  de  Ja  J{evue  des  Deux-Mondes 


PJiEmÈJiE  LETTJ{E 


La  Ferté-sons-Jouarre,  8  septembre  1836. 

Mon  cher  monsieur, 

Que  les  dieux  immortels  vous  assistent  et  vous 
préservent  des  romans  nouveaux  !  Nous  sommes 
Jeux  abonnés  de  votre  Revue^  mon  ami  Cotonet  et 
moi,  qui  avons  résolu  de  vous  écrire  touchant  une 
remarque  que  nous  avons  faite  :  c'est  que.  dans  les 
livres  d'aujourd'hui,  on  emploie  beaucoup  d'adjectifs, 
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et  que  nous  croyons  que  les  auteurs  se  font  par  là 
un  tort  considérable. 

Nous  savons,  monsieur,  que  ce  n'est  plus  la  mode 
de  parler  de  littérature,  et  vous  trouverez  peut-être 
que,  dans  ce  moment-ci,  nous  nous  inquiétons  de 
bien  peu  de  chose.  Nous  en  conviendrons  volontiers, 
car  nous  recevons  le  ConslitiUionnel,  et  nous  avons 
des  fonds  espagnols  qui  nous  démangent  terrible- 
ment. Mais,  mieux  qu'un  autre,  vous  comprendrez 
sans  doute  toute  la  douceur  que  deux  âmes  bien 
nées  trouvent  à  s'occuper  des  beaux-arts,  qui  font  le 
charme  de  la  vie,  au  milieu  des  tourmentes  sociales  ; 
nous  ne  sommes  point  Béotiens,  monsieur,  vous  le 
voyez  par  ces  paroles. 

Pour  que  vous  goûtiez  notre  remarque,  simple  en 
apparence,  mais  qui  nous  a  coûté  douze  ans  de 
réflexions,  il  faut  que  vous  nous  permettiez  de  vous 
raconter,  posément  et  graduellement,  de  quelle  ma- 
nière elle  nous  est  venue.  Bien  que  les  lettres  soient 
maintenant  avilies,  il  fut  un  temps,  monsieur,  où 
elles  florissaient;  il  fut  un  temps  où  Ton  lisait  les 
livres,  et,  dans  nos  théâtres,  naguère  encore,  il  fut 
un  temps  où  l'on  sifflait.  C'était,  si  notre  mémoire 
est  bonne,  de  1824  à  1829.  Le  roi  d'alors,  le  clergé 
aidant,  se  préparait  à  renvcreer  la  charte,  et  à  priver 
le  peuple  de  ses  droits  ;  et  vous  n*étes  pas  sans  vous 
souvenir  que,  à  cette  époque,  il  a  été  grandement 
question  d'une  méthode  toute  nouvelle  qu'on  venait 
dinventer  pour  faire  des  pièces  de  théâtre,  des  ro- 
mans, et  même  des  sonnets.  On  s'en  est  fort  occupé 
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ici;  mais  nous  n'avons  jamais  pu  comprendre,  ni 
Cotonet  ni  moi,  ce  que  c'était  que  le  romantisme,  et 
cependant  nous  avons  beaucoup  lu,  notamment  des 
préfaces,  car  nous  ne  sommes  pas  de  Falaise,  nous 
savons  bien  que  c'est  le  principal,  et  que  le  reste 
n'est  que  pour  enfler  la  chose;  mais  il  ne  faut  pas 
anticiper. 

A  vous  dire  vrai,  dans  ce  pays-ci,  on  est  badaud 
jusqu'aux  oreilles,  et,  sans  compter  le  tapage  des 
journaux,  nous  sommes  bien  aises  de  jaser,  sur  les 
quatre  ou  cinq  heures.  Nous  avons  dans  la  rue  Mar- 
chande un  gros  cabinet  de  lecture,  où  il  nous  vient 
des  cloyères  de  livres.  Deux  sous  le  volume,  c'est 
comme  partout,  et  il  n'y  aurait  pas  à  se  plaindre,  si 
les  portières  se  lavaient  les  mains  ;  mais,  depuis 
qu'il  n'y  a  plus  de  loterie,  elles  dévorent  les  romans, 
que  Dieu  leur  pardonne!  c'est  à  ne  pas  savoir  par 
où  y  toucher.  Mais  peu  importe;  nous  autres  Fran- 
çais, nous  ne  regardons  pas  à  la  marge.  En  Angle- 
terre, les  gens  qui  sont  propres  aiment  à  lire  dans 
des  livres  propres.  En  France,  on  lit  à  la  gamelle; 
c'est  notre  manière  d'encourager  les  arts.  Nos  petites- 
maîtresses  ne  souffriraient  pas  une  crotte  de  mouche 
sur  un  bas  qui  n'a  affaire  qu'à  leur  pied;  mais  elles 
ouvrent  très  délicatement,  de  leur  main  blanche,  un 
volume  banal  qui  sent  la  cuisine  et  porte  la  mar- 
que du  pouce  de  leur  cocher.  Il  me  semble  pourtant 
que  si  j'étais  femme,  et  que  si  je  tenais  au  fond  de 
mon  alcôve,  les  rideaux  tirés,  un  auteur  qui  me 
plût,  jt  n'aimerais   pas  que,  au  parfum  poétique 
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d*une  page,  il  se  mêlât...  Je  reviens  à  mon  sujet. 
Je  vous  disais  que  nous  ne  comprenions  pas  ce 
-^ue  signifiait  ce  mot  de  romantisme.  Si  ce  que  je 
vous  raconte  vous  paraît  un  peu  usé  et  connu  au 
premier  abord,  il  ne  faut  pas  vous  effrayer,  mais 
seulement  me  laisser  faire  ;  j'ai  intention  d'en  venir  à 
mes  fins.  C'était  donc  vers  4824,  ou  un  peu  plus  tard, 
je  l'ai  oublié  ;  on  se  battait  dans  le  Journal  des  Dé- 
bats. Il  était  question  de  pittoresque,  de  grotesque,  du 
paysage  introduit  dans  la  poésie,  de  l'histoire  drama- 
tisée, du  drame  blasonné,  de  l'art  pur,  du  rythme 
brisé,  du  tragique  fondu  avec  le  comique,  et  du 
moyen  âge  ressuscité.  Mon  ami  Cotonet  et  moi,  nous 
nous  promenions  devant  le  jeu  de  boules.  Il  faut 
savoir  qu'à  La  Ferté-sous-Jouarre  nous  avions  alors 
un  grand  clerc  d'avoué  qui  venait  de  Paris,  fier  et 
fort  impertinent,  ne  doutant  de  rien,  tranchant  sur 
tout,  et  qui  avait  l'air  de  comprendre  tout  ce  qu'il 
lisait.  Il  nous  aborda,  le  journal  à  la  main,  en  nous 
demandant  ce  que  nous  pensions  de  toutes  ces  que- 
relles littéraires.  Cotonet  est  fort  à  son  aise,  il  a  che- 
val et  cabriolet;  nous  ne  sommes  plus  jeunes  ni  l'un 
ni  l'autre,  et,  de  mon  côté,  j'ai  quelque  poids;  ces 
questions  nous  révoltèrent,  et  toute  la  ville  fut  pour 
nous.  Mais,  à  dater  de  ce  jour,  on  ne  parla  chez  nous 
que  de  romantique  et  de  classique;  madame  Dupuis 
seule  n'a  rien  voulu  entendre;  elle  dit  que  c'est  jus- 
vert,  ou  vert-jus.  Nous  lûmes  tout  ce  qui  paraissjiit, 
et  nous  reçûmes  la  Muse  au  cercle.  Quelques-uns  de 
nous  (je  fus  du  nombre)  vinrent  à  Paris  et  virent 
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les  Vêpres  ^  ;  le  sous-préfet  acheta  la  pièce,  et,  à  une 
quête  pour  les  Grecs,  mon  fils  récita  Parthénope  et 
r Etrangère,  septième  messénienne.  D'une  autre 
part,  M.  Ducoudray,  magistrat  distingué,  au  retour 
des  vacances,  rapporta  les  Méditations  parfaitement 
reliées,  qu'il  donna  à  sa  femme.  Madame  Javart  en 
fut  choquée;  elle  déteste  les  novateurs;  ma  nièce  y 
allait,  nous  cessâmes  de  nous  voir.  Le  receveur  fut 
de  notre  bord  ;  c'était  un  esprit  caustique  et  mordant, 
il  travaillait  sous  main  à  la  Pandore;  quatre  ans 
après,  il  fut  destitué,  leva  le  masque,  et  fît  un  pam- 
phlet qu'imprima  le  fameux  Firmin  Didot.  M.  Ducou- 
dray nous  donna,  vers  la  mi-septembre,  un  dinerqui 
fut  des  plus  orageux  ;  ce  fut  là  qu'éclata  la  guerre  ; 
voici  comment  Taffaire  arriva  :  madame  Javart,  qui 
porte  perruque  et  qui  s'imaginait  qu'on  n'en  savait 
rien,  ayant  fait  ce  jour-là  de  grands  frais  de  toilette, 
avait  fiché  dans  sa  coiffure  une  petite  poignée  de 
marabouts;  elle  était  à  la  droite  du  receveur,  et  ils 
causaient  de  littérature;  peu  à  peu  la  discussion 
s'échauffa;  madame  Javart,  classique  entêtée,  se  pro- 
nonça pour  l'abbé  Delille;  le  receveur  l'appela  perrii- 
que^  et  par  une  fatalité  déplorable,  au  moment  où  il 
prononçait  ce  mot,  d'un  ton  de  voix  passablement 
violent,  les  marabouts  de  madame  Javart  prirent  feu 
à  une  bougie  placée  auprès  d'elle;  elle  n'en  sentait 
rien  et  continuait  de  s'agiter,  quand  le  receveur,  la 
voyant  toute  en  flammes,  saisit  les  marabouts  et  les 
arracha;  malheureusementle  toupet  tout  entier  quitta 
la  tête  de  la  pauvre  femme,  qui  se  trouva  tout  à  coup 
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exposée  aux  regards,  le  chef  complètement  dégarni. 
Madame  Javart,  ignorant  le  danger  qu'elle  avait 
couru,  crut  que  le  receveur  la  décoiffait  pour  ajouter 
le  geste  à  la  parole,  et,  comme  elle  était  en  train  de 
manger  un  œuf  à  la  coque,  elle  le  lui  lança  au  visage  ; 
le  receveur  en  fut  aveuglé  ;  le  jaune  couvrait  sa  che- 
mise et  son  gilet,  et,  n'ayant  voulu  que  rendre  un  ser- 
vice, il  fut  impossible  de  l'apaiser,  quelque  effort 
qu'on  fît  pour  cela.  Madame  Javart,  de  son  côté,  se 
leva  et  sortit  en  fureur  ;  elle  traversa  toute  la  ville  sa 
perruque  à  la  main,  malgré  les  prières  de  sa  servante, 
et  perdit  connaissance  en  rentrant  chez  elle.  Jamais 
elle  n'a  voulu  croire  que  le  feu  eût  pris  à  ses  mara- 
bouts; elle  soutient  encore  qu'on  Ta  outragée  de  la 
manière  la  plus  ii^convenante,  etvous  pensez  le  bruit 
qu'elle  en  a  fait.  Voilà,  monsieur,  comment  nous 
devînmes  romantiques  à  La  Ferté-sous-Jouarre. 

Cependant,  Gotonet  et  moi,  nous  résolûmes  d'ap- 
profondir la  question,  et  de  nous  rendre  compte  des 
querelles  qui  divisaient  tant  d'esprits  habiles.  Nous 
avons  fait  de  bonnes  études,  Gotonet  surtout,  qui  est 
notaire  et  qui  s'occupe  d'ornithologie.  Nous  crûmes 
d'abord,  pendant  deax  ans,  que  le  romantisme,  en 
matière  d'écriture,  ne  s'appliquait  qu'au  théâtre,  et 
qu'il  se  distinguait  du  classique  parce  qu'il  se  passait 
des  unités.  G'est  clair;  Shakspeare,  par  exemple,  fait 
voyager  les  gens  de  Rome  à  Londres,  et  d'Athènes 
à  Alexandrie,  en  un  quart  d'heure;  ses  héros  vivent 
dix  ou  vingt  ans  dans  un  entr'acte;  ses  héroïnes, 
anges  de  vertu  pendant  toute  uae  scène,  n'ont  qu'à 


PREMIÈRE    LETTRE  275 

passer  dans  la  coulisse  pour  reparaître  mariées,  adul- 
tères, veuves  et  grand'mères.  Voilà,  disions-nous, 
le  romantique  ;  Sophocle,  au  contraire,  fait  asseoir 
Œdipe  \  encore  est-ce  à  grand'peine,  sur  un  rocher, 
dès  le  commencement  de  sa  tragédie;  tous  les  per- 
sonnages viennent  le  trouver  là,  l'un  après  l'autre; 
peut-être  se  lève-t-il,  mais  j'en  doute,  à  moins  que 
ce  ne  soit  par  respect  pour  Thésée,  qui,  durant  toute 
la  pièce,  court  sur  le  grand  chemin  pour  l'obliger, 
rentrant  en  scène  et  sortant  sans  cesse.  Le  chœur  est 
là,  et ,  si  quelque  chose  cloche,  s'il  y  a  un  geste  obscur, 
il  l'explique;  ce  qui  s'est  passé,  il  le  raconte;  ce  qui 
se  passe,  il  le  commente  ;  ce  qui  va  se  passer,  il  le 
prédit  ;  bref,  il  est  dans  la  tragédie  grecque  comme 
une  note  de  M.  Aimé  Martin  au  bas  d'une  page  de 
[Molière.  Voilà,  disions-nous,  le  classique  ;  il  n'y  avait 
point  de  quoi  disputer,  et  les  choses  allaient  sans 
dire.  Mais  on  nous  apprend  tout  à  coup  (c'était,  je 
crois,  en  1828)  qu'il  y  avait  poésie  romantique  et 
poésie  classique,  roman  romantique  et  roman  clas- 
sique, ode  romantique  et  ode  classique;  que  dis-je? 
un  seul  vers,  mon  cher  monsieur,  un  seul  et  unique 
vers  pouvait  être  romantique  ou  classique,  selon  que 
l'envie  lui  en  prenait. 

Quand  nous  reçûmes  cette  nouvelle,  nous  ne 
pûmes  fermer  l'œil  de  la  nuit.  Deux  ans  de  paisible 
conviction  venaient  de  s'évanouir  comme  un  songe. 
Toutes  nos  idées  étaient  bouleversées;  car,  si  les 
règles  d'Aristote  n'étaient  plus  la  ligne  de  démar- 
cation qui  séparait  les  camps  littéraires,  où  ge  r«- 


276  LETTRES   DE   DUPUIS    ET   COTONET 

trouver  et  sur  quoi  s*appuyer?  Par  quel  moyen,  en 
lisant  un  ouvrage,  savoir  à  quelle  école  il  appartenait? 
Nous  pensions  bien  que  les  initiés  de  Paris  devaient 
avoir  une  espèce  de  nnot  d'ordre  qui  les  tirait  d'abord 
d'embarras;  mais  en  province,  comment  faire?  Et  il 
faut  vous  dire,  monsieur,  qu'en  province  le  mot 
romantique  a,  en  général,  une  signification  facile  à 
retenir,  il  est  synonyme  d'absurde,  et  on  ne  s'en 
inquiète  pas  autrement.  Heureusement,  dans  la  même 
année,  parut  une  illustre  préface^  que  nous  dévorâmes 
aussitôt,  et  qui  faillit  nous  convaincre  à  jamais.  Il  y 
respirait  un  air  d'assurance  qui  était  fait  pour  tran- 
quilliser, et  les  principes  de  la  nouvelle  école  s'y 
trouvaient  détaillés  au  long.  On  y  disait  très  nettement 
que  le  romantisme  n'était  autre  chose  que  ralliance 
du  fou  et  du  sérieux,  du  grotesque  et  du  terrible,  du 
bouffon  et  de  l'horrible,  autrement  dit,  si  vous  l'aimez 
mieux,  de  la  comédie  et  de  la  tragédie.  Nous  le  crûmes, 
Cotonet  et  moi,  pendant  l'espace  d'une  année  entière 
Le  drame  fut  notre  passion,  car  on  avait  baptisé  de 
ce  nom  de  drame,  non  seulement  les  ouvrages  dialo- 
gues, mais  toutes  les  inventions  modernes  de  l'ima- 
gination, sous  le  prétexte  qu'elles  étaient  dramatiques. 
Il  y  avait  bien  là  quelque  galimatias,  noais  enfin 
c'était  quelque  chose.  Le  drame  nous  apparaissait 
comme  un  prêtre  respectable  qui  avait  marié,  après 
tant  de  siècles,  le  comique  avec  le  tragique;  nous  le 
voyions,  veto  de  blanc  et  de  noir,  riant  d'un  œil  et 
pleurant  de  l'autre,  agiter  d'une  main  un  poignard, 
te  de  l'autre  une  marotte;  à  la  rigueur,  cela  se  com- 
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prenait,  les  poètes  du  jour  proclamaient  ce  genre 
une  découverte  toute  moderne. 

La  mélancolie,  disaient-ils,  était  inconnue  aux 
anciens;  c'est  elle  qui,  jointe  à  l'esprit  d'analyse  et 
de  controverse,  a  créé  la  religion  nouvelle,  la  société 
nouvelle,  et  introduit  dans  l'art  un  type  nouveau. 

A  parler  franc,  nous  croyions  tout  cela  un  peu 
sur  parole,  et  cette  mélancolie  inconnue  aux  anciens 
ne  nous  fut  pas  d'une  digestion  facile.  Quoi  !  disions- 
nous,  Saplio  expirante,  Platon  regardant  le  ciel, 
n'ont  pas  ressenti  quelque  tristesse?  Le  vieux  Priam 
redemandant  son  fils  mort,  à  genoux  devant  le  meur- 
trier, et  s'écriant  :  «  Souviens-toi  de  ton  père,  6 
AcliilleM  »  n'éprouvait  point  quelque  mélancolie?  Le 
beau  Narcisse,  couché  dans  les  roseaux,  n'était  point 
malade  de  quelque  dégoût  des  choses  de  la  terre?  Et 
la  jeune  nymphe  qui  l'aimait,  cette  pauvre  Écho  si 
malheureuse,  n'était-elle  donc  pas  le  parfait  symbole 
de  la  mélancolie  solitaire,  lorsque,  épuisée  par  sa 
douleur,  il  ne  lui  restait  que  les  os  et  la  voix? 
D'autre  part,  dans  la  susdite  préface,  écrite  d'ailleurs 
avec  un  grand  talent,  l'antiquité  nous  semblait  com- 
prise d'une  assez  étrange  façon.  On  y  comparait, 
entre  autres  choses,  les  Furies  avec  les  sorcières, 
et  on  disait  que  les  Furies  s'appelaient  Euménides, 
c'est-à-dire  douces  et  bienfaisantes,  ce  qui  prouvait, 
ajoutait-on,  qu'elles  n'étaient  que  médiocrement  dif- 
formes, par  conséquent  à  peine  grotesques.  Il  nous 
étonnait  que  l'auteur  pût  ignorer  que  l'antiphrase 
est  au  nombre  des  tropes,  bien  que  Sanctius^   ne 
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veuille  pas  Tadmettre.  Mais  passons;  l'important 
pour  nous  était  de  répondre  aux  questionneurs  : 

—  Le  romantisme  est  l'alliance  de  la  comédie  et 
de  la  tragédie,  ou,  de  quelque  genre  d'ouvrage  qu'il 
s'agisse,  le  mélange  du  bouffon  et  du  sérieux. 

Voilà  qui  allait  encore  à  merveille,  et  nous  dor- 
mions tranquilles  là-dessus.  Mais  que  pensai-je,  mon- 
sieur, lorsqu'un  matin  je  vis  Cotonet  entrer  dans 
ma  chambre  avec  six  petits  volumes  sous  le  bras  ! 
Aristophane,  vous  le  savez,  est,  de  tous  les  génies 
de  la  Grèce  antique,  le  plus  noble  à  la  fois  et  le  plus 
grotesque,  le  plus  sérieux  et  le  plus  bouffon,  le  plus 
lyrique  et  le  plus  satirique.  Que  répondre  lorsque 
Cotonet,  avec  sa  belle  basse-taille,  commença  à  dé- 
clamer pompeusement  l'admirable  dispute  du  juste 
et  de  l'injuste  (1),  la  plus  grave  et  la  plus  noble  scène 
que  jamais  théâtre  ait  entendue?  Comment,  en  écou- 
tant ce  style  énergique,  ces  pensées  sublimes,  cette 
simple  éloquence,  en  assistant  à  ce  combat  divin 
entre  les  deux  puissances  qui  gouvernent  le  monde, 
comment  ne  pas  s'écrier  avec  le  chœur  : 

«  Otoi  qui  habites  le  temple  élevé  de  la  sagesse,  le 
parfum  de  la  vertu  émane  de  tes  discours  !  » 

Puis,  tout  à  coup,  à  quelques  pages  de  là,  voilà 
le  poète  qui  nous  fait  assister  au  spectacle  d'un 
homme  qui  se  relève  la  nuit  pour  soulager  son  ven- 
tre (2).  Quel  écrivain  s'est  jamais  élevé  plus  haut 

(1)  Dans  les  Nuées.  {Note  de  l'auteur.) 

(2)  Dans  les  Harangueuses  {Note  de  Cautejir)^  ou  l'Assem- 
blée des  femmes. 
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qu'Aristophane  dans  ce  terrible  drame  des  Chevaliers, 
où  paraît  le  peuple  athénien  lui-même  personnifié 
dans  un  vieillard?  Quoi  de  plus  sérieux,  quoi  de  plus 
imposant  que  les  anapestes  ^  où  le  poète  gourmande  le 
public,  et  que  ce  chœur  qui  commence  ainsi  : 

<r  Maintenant,  Athéniens,  prêtez-nous  votre 
attention,  si  vous  aimez  un  langage  sincère  (1).  » 

Quoi  de  plus  grotesque  en  même  temps,  quoi  de 
plus  bouffon  que  Bacchus  et  Xanthias  (2)?  Quoi  de 
plus  comique  et  de  plus  plaisant  que  cette  Myrrhine, 
se  déchaussant  à  demi  nue,  sur  le  lit  où  son  pauvre 
époux  meurt  d'abstinence  et  de  désirs  (3)?  A  voir  cette 
rusée  commère,  plus  rouée  que  la  rouée  Merteuil,  les 
spectateurs  eux-mêmes  devaient  partager  le  tour- 
ment de  Cinésias,  pour  peu  que  la  scène  fût  bien 
rendue.  Dans  quelle  classification  pourra-t-on  jamais 
faire  entrer  les  ouvrages  d'Aristophane?  Quelles 
lignes,  quels  cercles  tracera-t-on  jamais  autour  de 
la  pensée  humaine,  que  ce  génie  audacieux  ne  dé- 
passera pas?  Il  n*est  pas  seulement  tragique  et  comi- 
que, il  est  tendre  et  terrible,  pur  et  obscène,  hon- 
nête et  corrompu,  noble  et  trivial,  et  au  fond  de  tout 
cela,  pour  qui  sait  comprendre,  assurément  il  est 
mélancolique.  Hélas!  monsieur,  si  on  le  lisait 
davantage,  on  se  dispenserait  de  beaucoup  parler, 
et  on  pourrait  savoir  au  juste  d'où  vienaent  bien 

(1)  Dans  les  Guêpes.  {Noie  de  Vauteur,) 
{!)  Dans  les  Grenouilles.  {Note  de  Vauieur,)  Canthiu  est  lo 
valet  de  Bacchus. 
(3)  Dans  Lysisirate.  {Noté  de  hauteur,) 


no    LETTRES  DS  DUPUIS  KT  COTONKT 

des  inventions  nouvelles  qui  se  font  donner  des 
brevets.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  saint-simoniens  qui 
ne  se  trouvent  dans  Aristophane;  que  lui  avaient 
fait  ces  pauvres  gens?  La  comédie  des  Harangueuses 
est  pourtant  leur  complète  satire,  comme  les  Che-^ 
valiers,  à  plus  d'un  égard,  pourraient  passer  pour 
celle  du  gouvernement  représentatif. 

Nous  voilà  donc,  Cotonet  et  moi,  retombés  dans 
l'incertitude.  Le  romantisme  devait,  avant  tout,  être 
une  découverte,  sinon  récente,  du  moins  moderne. 
Ce  n'était  donc  pas  plus  l'alliance  du  comique  et  du 
tragique  que  l'infraction  permise  aux  règles  d'Ans- 
tote  (j'ai  oublié  de  vous  dire  qu'Aristophane  ne  tient 
lui-même  aucun  compte  des  unités).  Nous  fîmes  donc 
ce  raisonnement  très  simple  :  «  Puisqu'on  se  bat  à 
Paris  dans  les  théâtres,  dans  les  préfaces,  et  dans 
les  journaux,  il  faut  que  ce  soit  pour  quelque  chose; 
puisque  les  auteurs  proclament  une  trouvaille,  un 
art  nouveau  et  une  foi  nouvelle,  il  faut  que  ce  quel- 
que chose  soit  autre  chose  qu'une  chose  renouvelée 
des  Grecs;  puisque  nous  n'avons  rien  de  mieux  à 
faire,  nous  allons  chercher  ce  que  c'est.  » 

—  Mais,  me  direz-vous,  mon  cher  monsieur,  Aris- 
tophane est  romantique  ;  voilà  tout  ce  que  prouvent 
vos  discours;  la  différence  des  genres  n'en  subsiste 
pas  moins,  et  l'art  moderne,  l'art  humanitaire,  l'art 
social,  l'art  pur,   l'art  naïf,  l'art  moyen  âge... 

Patience,  monsieur;  que  Dieu  vous  garde  d'être 
sî  vif!  Je  ne  discute  pas,  je  vous  raconte  un  événe- 
ment qui  m'est  arrivé.  D'abord,  pour  ce  qui  est  du 
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mol  humanitaire, }e  le  révère,  et,  quand  je  l'entends, 
je  ne  manque  jamais  de  tirer  mon  chapeau;  puissent 
les  dieux  me  le  faire  comprendre!  Mais  je  me  rési- 
gne et  j'attends.  Je  ne  cherche  pas,  remarquez  bien, 
à  savoir  si  le  romantisme  existe  ou  non  ;  je  suis 
Français,  et  je  me  rends  compte  de  ce  qu'on  appelle 
le  romantisme  en  France. 

Et,  à  propos  des  mots  nouveaux.  Je  vous  dirai  que, 
durant  une  autre  année,  nous  tombâmes  dans  une 
triste  erreur.  Las  d'examiner  et  de  peser,  trouvant 
toujours  des  phrases  vides  et  des  professions  de  foi 
incompréhensibles,  nous  en  vînmes  à  croire  que  ce 
mot  de  romaviisme  n'était  qu'un  mot;  nous  le  trou- 
vions beau,  et  il  nous  semblait  que  c'était  dommage 
qu'il  ne  voulût  rien  dire.  11  ressemble  à  Rome  et  à 
Romain,  à  roman  et  à  romanesque-,  peut-être  est-ce 
la  même  chose  que  ro/yia/ie5(/we;  nous  fûmes  du  moins 
tentés  de  le  croire  par  comparaison,  car  il  est  arrivé 
depuis  peu,  comme  vous  savez,  que  certains  mots, 
d'ailleurs  convenables,  ont  éprouvé  de  petites  varia- 
tions qui  ne  font  de  tort  à  personne.  Autrefois,  par 
exemple,  on  disait  tout  bêtement  :  Voilà  une  idée  rai- 
sonnable; maintenant  on  dit  bien  plus  dignement  : 
Voilà  une  déduction  rationnelle.  C'est  comme  la 
patrie,  vieux  mot  assez  usé  ;  on  dit  le  pays  ;  voyez 
nos  orateurs,  ils  n'y  manqueraient  pas  pour  dix  écus. 
Quand  deux  gouvernements,  la  Suisse  et  la  France, 
je  suppose,  convenaient  ensemble  de  faire  payer  dix 
ou  douze  sous  un  port  de  lettre,  on  disait  jadis  trivia- 
lement :  c  C'est  une  convention  de  poste  »;  mainte- 
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nant  on  dit  :  «  Convention  postale.  »  Quelle  diPle- 
rence  ei  quelle  magnificence!  Au  lieu  de  surpris  ou 
û'étonnéy  on  dit  stupéfié.  Sentez-vous  la  nuance' 
Stupéfié!  non  pas  stupéfait,  prenez-y  garde;  s^Mp^'/tf// 
est  pauvre,  rebattu;  fi!  ne  m'en  parlez  pas,  c*est  un 
drôle  capable  de  se  laisser  trouver  dans  un  diction- 
naire. Qui  est-ce  qui  voudrait  de  cela?  Mais  Coto- 
net,  par-dessus  tout,  préfère  trois  mots  dans  la  langue 
moderne;  l'auteur  qui,  dans  une  seule  phrase,  les 
réunirait  par  hasard,  serait,  à  son  gré,  le  premier 
des  hommes.  Le  premier  de  ces  mots  est  :  morgana- 
tique;  le  second,  blandlces,  et  le  troisième...  le  troi- 
sième est  un  mot  allemande 

Je  retourne  à  mon  dire.  Nous  ne  pûmes  longtemps 
demeurer  dans  Tindifférence.  Notre  sous-préfet  ve- 
nait d'être  changé;  le  nouveau  venu  avait  une  nièce, 
jolie  brune  pâle,  quoique  un  peu  maigre,  qui  s'était 
éprise  des  manières  anglaises,  et  qui  portait  un  voile 
vert,  des  gants  orange,  et  des  lunettes  d'argent.  Un 
soir  qu'elle  passait  près  de  nous  (Cotonet  et  moi,  à 
notre  habitude,  nous  nous  promenions  sur  le  jeu  de 
boules),  elle  se  retourna  du  côté  du  moulin  à  eau  qui 
est  près  du  gué,  où  il  y  avait  des  sacs  de  farine,  des 
oies  et  un  bœuf  attaché  :  t  Voilà  un  site  romantique  », 
dit-elle  à  sa  gouvernante.  A  ce  mot,  nous  nous  sen- 
tîmes saisis  de  notre  curiosité  première.  Eh!  ventre- 
bleu,  dis-je,  que  veut-elle  dire?  Ne  saurons-nous  pas 
à  quoi  nous  en  tenir?  11  nous  arriva  sur  ces  entre- 
faites un  journal  qui  contenait  ces  mots  :  «  André 
Chénier  et  madame  de  Staël  sont  les  deux  sources  du 
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fleuve  Immense  qui  nous  entraîne  vers  Tavenir.  C'est 
par  eux  que  la  rénovation  poétique,  déjà  triomphante 
et  presque  accomplie,  se  divisera  en  deux  branches 
fleuries  sur  le  tronc  flétri  du  passé.  La  poésie  roman- 
tique, fille  de  TAllemagne,  attachera  ainsi  à  son  front 
une  palme  verte,  sœur  des  myrtes  d'Athènes.  Ossian 
et  Homère  se  donnent  la  main  ».  «  Mon  ami,  dis-je  à 
Cotonet,  je  crois  que  voilà  notre  affaire;  le  roman- 
tisme, c'est  la  poésie  allemande;  madame  de  Staël  est 
la  première  qui  nous  ait  fait  connaître  cette  littéra- 
ture, et  de  l'apparition  de  son  livre^  date  la  rage  qui 
nous  a  pris.  Achetons  Goethe,  Schiller  et  Wieland; 
nous  sommes  sauvés,  tout  est  venu  de  là.  » 

Nous  crûmes,  jusqu'en  1830,  que  le  romantisme 
était  l'imitation  des  Allemands,  et  nous  y  ajoutâmes 
les  Anglais,  sur  le  conseil  qu'on  nous  en  donna.  11 
est  incontestable,  en  effet,  que  ces  deux  peuples  ont 
dans  leur  poésie  un  caractère  particulier,  et  qu'ils  ne 
ressemblent  ni  aux  Grecs,  ni  aux  Romains,  ni  aux 
Français.  Les  Espagnols  nous  embarrassèrent,  car  ils 
ont  aussi  leur  cachet,  et  il  était  clair  que  l'école  mo- 
derne se  ressentait  d'eux  terriblement.  Les  roman- 
tiques, par  exemple,  ont  constamment  prôné  le  Cid 
de  Corneille,  qui  est  une  traduction  presque  littérale 
d'une  fort  belle  pièce  espagnole.  A  ce  propos,  nous 
ne  savions  pas  pourquoi  ils  n'en  prônaient  pas  aussi 
bien  quelque  autre,  malgré  la  beauté  de  celle-là; 
mais,  à  tout  prix,  c'était  une  issue  qui  nous  tirait  du 
labyrinthe,  t  Mais,  disait  encore  Cotonet,  quelle  in- 
vention peut-il  y  avoir  à  naturaliser  une  imitation? 
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Les  Allemands  ont  fait  des  ballades;  nous  en  faisons, 
c'est  à  merveille;  ils  aiment  les  spectres,  les  gnomes, 
les  goules,  les  psylles,  les  vampires,  les  squelettes, 
les  ogres,  les  cauchemars,  les  rats,  les  aspioles,  les 
vipères,  les  sorcières,  le  sabbat,  Satan,  Puck,  les 
mandragores;  enfin  cela  leur  fait  plaisir;  nous  les 
imitons  et  en  disons  autant,  quoique  cela  nous  ré- 
gale médiocrement;  mais  je  l'accorde.  D'autre  part, 
dans  leurs  romans,  on  se  tue,  on  pleure,  on 
revient,  on  fait  des  phrases  longues  d'une  aune,  on 
sort  à  tout  bout  de  champ  du  bon  sens  et  de  la 
nature;  nous  les  copions,  il  n'y  a  rien  de  mieux. 
Viennent  les  Anglais  par  là-dessus  qui  passent  le 
temps  et  usent  leur  cervelle  à  broyer  du  noir  dans  un 
pot;  toutes  leurs  poésies,  présentes  et  futures,  ont 
été  résumées  par  Goethe  dans  cette  simple  et  aimable 
phrase  «  :  L'expérience  et  la  douleur  s'unissent  pour 
guider  Thomme  à  travers  cette  vie,  et  le  conduire  à 
la  mort.  »  C'est  assez  faux,  et  même  assez  sot,  mais 
je  veux  bien  encore  qu'on  s'y  plaise.  Buvons  gaie- 
ment, avec  l'aide  de  Dieu  et  de  notre  bon  tempéra- 
ment français,  du  sang  de  pendu  dans  la  chaudière 
anglaise.  Survient  TEspagne,  avec  ses  Castillans,  qui 
se  coupent  la  gorge  comme  on  boit  un  verre  d'eau, 
ses  Andalouses  qui  font  plus  vite  encore  un  petit  mé- 
tier moins  dépeuplant,  ses  taureaux,  ses  toréadors, 
matadors,  etc.,  j'y  souscris.  Quoi  enfm?  Quand  nous 
aurons  tout  imité,  copié,  plagié,  traduit  et  compilé, 
qu'y  a-t-il  là  de  romantique?  Il  n'y  a  rien  de  moins 
nouveau  sous  le  ciel  que  de  compiler  et  de  plagier...  » 
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Ainsi  raisonnait  Gotonet,  et  nous  tombions  de  mal 
en  pis;  car,  examinée  sous  ce  point  de  vue,  la  ques- 
tion se  rétrécissait  singulièrement.  Le  classique  ne 
serait-il  donc  que  l'imitation  de  la  poésie  grecque,  et 
le  romantique  que  l'imitation  des  poésies  allemande, 
anglaise  et  espagnole?  Diable!  que  deviendraient 
alors  tant  de  beaux  discours  sur  Boileau  et  sur  Aris- 
tote,  sur  l'antiquité  et  le  christianisme,  sur  le  génie 
et  la  liberté,  sur  le  passé  et  sur  l'avenir,  etc.? 
C'est  impossible;  quelque  chose  nous  criait  que  ce 
ne  pouvait  être  là  le  résultat  de  recherches  si  cu- 
rieuses et  si  empressées.  Ne  serait-ce  pas,  pensâmes- 
nous,  seulement  affaire  de  forme?  Ce  romantisme 
indéchiffrable  ne  consisterait-il  pas  dans  ce  vers  brisé 
dont  on  fait  assez  de  bruit  dans  le  monde?  Mais  non; 
car,  dans  leurs  plaidoyers,  nous  voyons  les  auteurs 
nouveaux  citer  Molière  et  quelques  autres  comme 
H  yant  donné  l'exemple  de  cette  méthode;  levers  brisé, 
d'ailleurs,  est  horrible; il  faut  dire  plus,  il  est  impie; 
c'est  un  sacrilège  enverslesdieux,  uneoffenseàlaMuse. 

Je  vous  expose  naïvement,  monsieur,  toute  la  suite 
de  nos  tribulations,  et  si  vous  trouvez  mon  récit  un 
peu  long,  il  faut  songer  à  douze  ans  de  souffrances; 
nous  avançons,  ne  vous  inquiétez  pas.  De  1830  à 
1831,  nous  crûmes  que  le  romantisme  était  le  genre 
historique,  ou,  si  vous  voulez,  cette  manie  qui,  d^ 
puis  peu,  a  pris  nos  auteurs  d'appeler  des  person- 
nages de  romans  et  de  mélodrames  Charlemagne, 
François  I*'  ou  Henri  IV,  au  lieu  d'Amadis,  d'Oronte 
ou  de  Saint-Albin.  MademoiselU  de  Scudéry  est,  je 
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crois,  la  première  qui  ait  donné  en  France  l'exemple 
de  cette  mode,  et  beaucoup  de  gens  disent  du  mal 
des  ouvrages  de  cette  demoiselle,  qui  ne  les  ont  cer- 
tainement pas  lus.  Nous  ne  prétendons  pas  les  juger 
ici;  ils  ont  fait  les  délices  du  siècle  le  plus  poli,  le 
plus  classique  et  le  plus  galant  du  monde:  mais  ils 
nous  ont  semblé  aussi  vraisemblables,  mieux  écrits, 
et  guère  plus  ridicules  que  certains  romans  de  nos 
jours  dont  on  ne  parlera  pas  si  longtemps. 

De  1831  à  l'année  suivante,  voyant  le  genre  histo- 
rique discrédité,  et  le  romantisme  toujours  en  vie, 
nous  pensâmes  que  c'était  le  genre  intime,  dont  on 
parlait  fort.  Mais  quelque  peine  que  nous  ayons  prise, 
nous  n'avons  jamais  pu  découvrir  ce  que  c'était  que 
le  genre  intime.  Les  romans  intimes  sont  tout  comme 
les  autres,  ils  ont  deux  vol.  in-8°,  beaucoup  de  blanc; 
il  y  est  question  d'adultères,  de  marasme,  de  sui- 
cides, avec  force  archaïsmes  et  néologismes;  ils  ont 
une  couverture  jaune,  et  ils  coûtent  15  francs;  nous 
n*y  avons  trouvé  aucun  autre  signe  particulier  qui 
les  distinguât. 

De  1832  à  1833,  il  nous  vint  à  l'esprit  que  le  ro- 
mantisme pouvait  être  un  système  de  philosophie  et 
d'économie  politique.  En  effet,  les  écrivains  affec- 
taient alors  dans  leurs  préfaces  (que  nous  n'avons 
jamais  cessé  de  lire  avant  tout,  comme  le  plus  impor- 
tant) de  parler  de  l'avenir,  du  progrès  social,  de  l'hu- 
manité et  de  la  civilisation;  mais  nous  avons  pensé 
que  c'était  la  révolution  de  juillet  qui  était  cause  de 
cette  mode,  et  d'ailleurs,  il  n'est  pas  possible  de 
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croire  qu'il  soit  nouveau  d'être  républicain.  On  a  dit 
;ue  Jésus-Christ  Tétait;  j'en  doute,  car  il  voulait  se 
l'aire  roi  de  Jérusalem;  mais,  depuis  que  le  monde 
existe,  il  est  certain  que  quiconque  n'a  que  deux 
sous  et  en  voit  quatre  à  son  voisin,  ou  une  jolie 
femme,  désire  les  lui  prendre,  et  doit  conséquemment 
dans  ce  but  parler  d'égalité,  de  liberté,  des  droits  de 
l'homme,  etc.,  etc.. 

De  1833  à  1834,  nous  crûmes  que  le  romantisme 
consistait  à  ne  pas  se  raser,  et  à  porter  des  gilets  à 
larges  revers,  très  empesés.  L'année  suivante,  nous 
crûmes  que  c'était  de  refuser  de  monter  la  garde. 
L'année  d'après,  nous  ne  crûmes  rien,  Cotonet  ayant 
fait  un  petit  voyage  pour  une  succession  dans  le 
Midi,  et  me  trouvant  moi-même  très  occupé  à  faire 
réparer  une  grange  que  les  grandes  pluies  m'avaient 
endommagée. 

Maintenant,  monsieur,  j'arrive  au  résultat  défini- 
tif de  ces  trop  longues  incertitudes.  Un  jour  que 
nous  nous  promenions  (c'était  toujours  sur  le  jeu  de 
boules),  nous  nous  souvînmes  de  ce  tlandrin  qui,  le 
premier,  en  1824,  avait  porté  le  trouble  dans  notre 
esprit,  et  par  suite  dans  toute  la  ville.  Nous  fûmes  le 
voir,  décidés  cette  fois  à  l'interroger  lui-même,  e; 
à  trancher  le  nœud  gordien.  Nous  le  trouvâmes  ea 
bonnet  de  nuit,  fort  triste,  et  mangeant  une  omelette. 
Il  se  disait  dégoûté  de  la  vie  et  blasé  sur  l'amour; 
comme  nous  étions  au  mois  de  janvier,  nous  pen- 
sâmes que  c'était  qu'il  n'avait  pas  eu  de  gratification 
celte  année,  et  ne  lui  en  sûmes  pas  mauvais  gré. 
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Après  les  premières  civilités,  le  dialogue  suivant  eut 
lieu  entre  nous,  permettez-moi  de  vous  le  transcrire 
le  plus  brièvement  possible  : 

MOI. 

Monsieur,  je  vous  prie  de  m'expliquer  ce  que  c'est 
que  le  romantisme.  Est-ce  le  mépris  des  unités  éta- 
blies par  Aristote,  et  respectées  par  les  auteurs  fran- 
çais? 

LE  CLERC. 

Assurément.  Nous  nous  soucions  bien  d'Aristote! 
Faut-il  qu'un  pédant  de  collège,  mort  il  y  a  deux  ou 
trois  mille  ans...! 

COTONET. 

Comment  le  romantisme  serait-il  le  mépris  des 
unités,  puisque  le  romantisme  s'applique  à  mille 
autres  choses  qu'aux  pièces  de  théâtre? 

LE  CLERC 

C'est  vrai;  le  mépris  des  unités  n*est  rien;  pure 
bagatelle!  Nous  ne  nous  y  arrêtons  pas. 

MOI. 

En  ce  cas,  serait-ce  Falliance  du  comique  et  du 
tragique? 

LE  CLERC. 

Vous  l'avez  dit;  c'est  cela  même;  vous  l'avez 
nommé  par  son  nom. 
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COTON ET. 

Monsieur,  il  y  a  longtemps  qu'Aristote  est  mort, 
mais  il  y  a  tout  aussi  longtemps  qu'il  existe  des  ou- 
vrages où  le  comique  est  allié  au  tragique.  D'ailleurs 
Ossian,  votre  Homère  nouveau,  est  sérieux  d'un  bout 
à  l'autre;  il  n'y  a,  ma  foi,  pas  de  quoi  rire.  Pourquoi 
l'appelez-vous  donc  romantique?  Homère  est  beau- 
coup plus  romantique  que  lui. 

LE  CLERC. 

C'est  juste;  je  vous  prie  de  m'excnser;  le  roman- 
tisme est  bien  autre  chose. 

MOI. 

Serait-ce  Tirai  ta  tien  ou  l'inspiration  de  certaines 
littératures  étrangères,  ou,  pour  m'expliquer  en  un 
seul  mot,  serait-ce  tout,  hors  les  Grecs  et  les  Ro- 
mains? 

LE  CLERC 

N'en  doutez  pas.  Les  Grecs  et  les  Romains  sont 
à  jamais  bannis  de  France;  un  vers  spirituel  et  mor- 
dant... 

COTONET. 

Alors  le  romantisme  n'est  qu'un  plagiat,  un  simu- 
lacre, une  copie;  c'est  honteux,  monsieur,  c'est  avi- 
lissant. La  France  n'est  ni  anglaise  ni  allemande,  pas 
plus  qu'elle  n'est  ni  grecque  ni  romaine,  et,  plagiat 
pour  plagiat,  j'aime  mieux  un  beau  plâtre  pris  sur  la 

T.  VI.  19 
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Diane  chasseresse  qu*un  monstre  de  bois  vermoulu 
décroché  d'un  grenier  gothique. 

LE   CLERC. 

Le  romantisme  n'est  pas  qu'un  plagiat,  et  nous 
ne  voulons  imiter  personne;  non,  TAngleterre  ni 
l'Allemagne  n'ont  rien  à  faire  dans  notre  pays. 

COTONET,  vivement. 

Qu'est-ce  donc  alors  que  le  romantisme?  Est-ce 
l'emploi  des  mots  crus?  Est-ce  la  haine  des  périphra- 
ses? Est-ce  l'usage  de  la  musique  au  théâtre  à  l'en- 
trée d'un  personnage  principal?  Mais  on  en  a  tou- 
jours agi  ainsi  dans  les  mélodrames,  et  nos  pièces 
nouvelles  ne  sont  pas  autre  chose.  Pourquoi  changer 
les  termes?  Mélos,  musique,  et  drama,  drame.  Ca- 
las^ et  le  Joueur  sont  deux  modèles  en  ce  genre.  Est- 
ce  l'abus  des  noms  historiques?  Est-ce  la  forme  des 
costumes?  Est-ce  le  choix  de  certaines  époques  à  la 
mode,  comme  la  Fronde  ou  îe  rigne  Je  Ciiarîes  IX? 
Est-ce  la  manie  du  suicide  et  i'héroïbme  à  îa  Byron? 
Sont-ce  les  néologismes,  le  néo-oVir!s:iiani;^mL%  et, 
pour  appeler  d'un  nom  nouveau  une  peste  nouvelle, 
tous  les  néosophismes  de  la  terre?  Est-oe  dii  jurer  par 
écrit?  Est-ce  de  choquer  le  bon  sens  et  la  grammaii'e? 
Est-ce  quelque  chose  enfin,  ou  n'est-ce  rien  qu'un 
mot  sonore  et  l'orgueil  à  vide  qui  se  bat  les  flancs? 

LE    CLERC,    avec  exaltation 

Non  !  ce  n'est  rien  de  tout  cela  ;  non  !  vous  ne  corn- 
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prenez  pas  la  chose.  Que  vous  êtes  grossier,  mon- 
sieur! quelle  épaisseur  dans  vos  paroles!  Allez,  les 
s\  Iphes  ne  vous  hantent  point;  vous  êtes  poncif,  vous 
ett's  trumeau,  vous  êtes  volute,  vous  n'avez  rien 
(i'()o:ive;  ce  que  vous  dites  est  sans  galbe;  vous  n(* 
vous  doutez  pas  de  l'instinct  sociétaire;  vous  avez 
marché  sur  Campistron\ 

CÔTONET 

Vertu  de  ma  vie!  qu'est-ce  c'est  que  cela? 

LE   CLERC 

Le  romantique,  mon  cher  monsieur!  Non,  à  coup 
sûr,  ce  n'est  ni  le  mépris  des  unités,  ni  l'alliance  du 
comique  et  du  tragique,  ni  rien  au  monde  que  vous 
prissiez  diie  ;  vous  saisiriez  vainement  l'aile  du  pa- 
j)i.!on,  la  poussière  qui  le  colore  vous  resterait  dans 
les  doigis.  Le  romantisme,  c'est  l'étoile  qui  pleure, 
c  est  le  vent  qui  vagit,  c'est  la  nuit  qui  frissonne,  la 
\]r\ir  qui  vole  et  l'oiseau  qui  embaume;  c'est  le  jet 
irjespéré,  l'extase  alanguie,  la  <  iterne  sous  les  pal- 
micis,  et  l'espoir  vei'meil  et  ses  mille  amours,  l'ange 
»M  la  perle,  la  robe  blanche  des  saules,  oh  !  la  belle 
rhuse,  monsieur!  C'est  l'infini  et  l'étoile,  le  chaud, 
le  rompu,  le  désenivré,  et  pourtant  en  même  temps 
le  plrin  et  le  rond,  le  diamétial,  le  pyramidal,  l'orien- 
lal,  Ir  nu  à  vif,  l'étreint,  l'embrassé,  le  tourbillnn 
liant;  quelle  science  nouvelle!  C'est  la  phil.jsoplii 
providentielle  géométrisant  les  faits  accomplis,  puis 
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s'élançant  dans  le  vague  des  expériences  pour  y  ci- 
seler les  fibres  secrètes... 

GOTONET 

Monsieur,  ceci  est  une  faribole.  Je  sue  à  grosses 
gouttes  pour  vous  écouter. 

LE    CLERC 

J'en  suis  fâché;  j'ai  dit  mon  opinion,  et  rien  au 
monde  ne  m'en  fera  changer. 

Nous  fûmes  chez  M.  Ducoudray  après  cette  scène, 
que  je  vous  abrège,  vu  qu'elle  dura  trois  heures  et 
que  la  tête  tourne  en  y  pensant.  M.  Ducoudray  est 
un  magistrat,  comme  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  le 
dire.  Il  porte  habit  marron  et  culotte  de  soie,  le  tout 
bien  brossé,  et  il  nous  offrit  une  prise  de  tabac  sec 
dans  sa  tabatière  de  corne,  propre  et  luisante  comme 
un  écu  neuf.  Nous  lui  contâmes,  comme  vous  pensez, 
la  visite  que  nous  venions  de  faire,  et  reprenant  le 
même  sujet,  voici  quelle  fut  son  opinion  : 

«  Sous  la  Restauration,  nous  dit-il,  le  gouverne- 
ment faisait  tous  ses  efforts  pour  ramener  le  passé. 
Les  premières  places  aux  Tuileries  étaient  remplies, 
vous  le  savez,  par  les  mêmes  noms  que  sous  Louis  XIV. 
Les  prêtres,  ressaisissant  le  pouvoir,  organisaient  de 
tous  côtés  une  sorte  d'inquisition  occulte,  comme  au- 
jourd'hui les  associations  républicaines.  D'autre  par»,, 
une  censure  sévère  interdisait  aux  écrivains  la  pein- 
ture libre  des  choses  présentes;  quels  portraits  des 
mœurs  ou  quelles  satires,  même  les  plus  douces, 
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auraient  été  tolérés  sur  un  théâtre  où  Germanicus^ 
était  défendu  ?  En  troisième  lieu,  la  cassette  royale, 
ouverte  à  quelques  gens  de  lettres,  avait  justement 
récompensé  en  eux  des  talents  remarquables,  mais 
en  même  temps  des  opinions  religieuses  et  monar- 
chiques. Ces  deux  grands  mots,  la  religion  et  la  mo- 
narchie, étaient  alors  dans  leur  toute-puissance;  avec 
eux  seuls  il  pouvait  y  avoir  succès,  fortune  et  gloire; 
sans  eux,  rien  au  monde,  sinon  Toubli  ou  la  persé- 
cution. Cependant  la  France  ne  manquait  pas  de 
jeunes  tètes  qui  avaient  grand  besoin  de  se  produire 
et  la  meilleure  envie  de  parler.  Plus  de  guerre,  par- 
tant beaucoup  d'oisiveté;  une  éducation  très  con- 
traire au  corps,  mais  très  favorable  à  l'esprit,  l'ennui 
de  la  paix,  les  carrières  obstruées,  tout  portait  la  jeu- 
nesse à  écrire;  aussi  n'y  eut-il  à  aucune  époque  le 
quart  autant  d'écrivains  que  dans  celle-ci.  Mais  de 
quoi  parler?  Que  pouvait-on  écrire? 

Comme  le  gouvernement,  comme  les  mœurs, 
comme  la  cour  et  la  ville,  la  littérature  chercha  à  re- 
venir au  passé.  Le  trône  et  l'autel  défrayèrent  tout; 
en  même  temps,  cela  va  sans  dire,  il  y  eut  une  litté- 
rature d'opposition.  Celle-ci,  forte  de  sa  pensée,  ou 
de  l'intérêt  qui  s'attachait  à  elle,  prit  la  route  conve- 
nue, et  resta  classique;  les  poètes  qui  chantaient  l'em- 
pire, la  gloire  de  la  France  ou  la  liberté,  sûrs  de 
plaire  par  le  fond,  ne  s'embarrassèrent  point  de  la 
forme.  Mais  il  n*en  fut  pas  de  même  de  ceux  qui 
chantaient  le  trône  et  l'autel  ;  ayant  affaire  à  des  idées 
rebattues,  à  des  sentiments  antipathiques  à  la  na- 
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tion,  ils  cherchèrent  à  rajeunir,  par  des  moyens  non- 
veaux,  la  vieillesse  de  leur  pensée;  ils  hasaidèi-tii 
d'abord  quelques  contorsions  poétiques,  pour  apjuli^r 
la  curiosité;  elle  ne  vint  pas,  ils  redoublèrent.  D'é- 
tranges qu'ils  voulaient  être,  ils  devinrent  bizarres, 
de  bizarres  baroques,  ou  peu  s*en  fallait.  Madanie 
de  Staël,  ce  Bliicher  littéraire,  venait  d'achever  son 
invasion,  et  de  même  que  le  passage  des  Cosaques 
en  France  avait  introduit  dans  les  familles  quelques 
t\pes  de  physionomie  expressive,  la  littérature  por- 
tait dans  son  sein  une  bâtardise  encore  sommeillante. 
Elle  parut  bientôt  au  grand  jour,  les  libraires  éton- 
nés accouchaient  de  certains  enfants  qui  avaient  le 
nez  allemand  et  l'oreille  anglaise.  La  superstition  et 
ses  légendes,  mortes  et  enterrées  depuis  longtemps, 
profitèrent  du  moment  pour  se  glisser  par  la  seule 
()orte  qui  pût  leur  être  ouverte,  et  vivre  encore  un 
jour  avant  de  mourir  à  jamais. 

La  manie  des  ballades,  arrivant  d'Allemagne,  ren- 
contra un  beau  jour  la  poésie  monarchique  chez  le 
libraire  Ladvocat,  et  toutes  deux,  la  pioche  en  main, 
s'(Hi  allèrent,  à  la  nuit  tombée,  déterrer  dans  une 
église  le  moyen  âge,  qui  ne  s'y  attendait  pas.  Comme 
pour  aller  à  Notre-Dame  on  passe  devant  la  Morgue, 
ils  y  entrèrent  de  compagnie;  ce  fut  là  que,  sur  le 
cadavre  d'un  monomane,  ils  se  jurèrent  foi  et  amitié. 
Le  roi  Louis  XVllI,  qui  avait  pour  lecteur  un  hommô 
d'esprit,  et  qui  ne  manquait  pas  d'esprit  lui  menu, 
ne  lut  rien  et  trouva  tout  au  mieux.  Malheureuse- 
ment il  vint  à  mourir,  et  Charles  X  abolit  la  censure. 


I 
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Le  moyen  ége  était  alors  très  bien  portant,  et  à  peu  près 
remis  de  la  peur  qu'il  avait  eu  de  se  croire  mort 
P'^ndant  trois  siècles.  11  nourrissait  et  élevait  une 
quantité  de  petites  chauves-souris,  de  petits  lézards  et 
de  jeunes  grenouilles,  à  qui  il  apprenait  le  caté- 
chisme, la  haine  de  Boileau,  et  la  crainte  du  roi.  Il 
fut  effrayé  d'y  voir  clair,  quand  on  lui  ôta  l'éteignoir 
dont  il  avait  fait  son  bonnet.  Ébloui  par  les  premières 
clartés  du  jour,  il  se  mit  à  courir  par  les  rues,  et, 
comme  le  soleil  l'aveuglait,  il  prit  la  Porte-Saint-Mar- 
tin ^  pour  une  cathédrale  et  y  entra  avec  ses  pous- 
sins. Ce  fut  la  mode  de  l'y  aller  voir;  bientôt  ce  fut 
une  rage,  et,  consolé  de  sa  méprise,  il  commença  à 
régner  ostensiblement.  Toute  la  journée  on  lui  taillait 
des  pourpoints,  des  manches  longues,  des  pièces  de 
velours,  des  drames  et  des  culottes. 

Enfin,  un  matin,  on  le  planta  là;  le  gouverne- 
ment lui-même  passait  de  mode,  et  la  révolution 
changea  tout.  Qu'arriva-t-il?  Roi  dépossédé,  il  fit 
comme  Denys-,  il  ouvrit  une  école.  11  était  en 
France  en  bateleur,  comme  le  bouffon  de  la  Restaura- 
lion;  il  ne  lui  plut  point  d'aller  à  Saint-Denis,  et,  au 
moment  où  on  le  croyait  tué,  il  monta  en  chaire, 
chaussa  ses  lunettes,  et  fit  un  sermon  sur  la  li- 
berté. 

Les  bonnes  gens  qui  l'écoutcnt  maintenant 
ont  peut-être  sous  les  yeux  le  plus  singulier  spec- 
tacle qui  puisse  se  rencontrer  dans  l'histoire  d'une 
littérature;  c'est  un  revenant,  ou  plutôt  un  mort, 
qui,  affublé  d'oripeaux  d'un  autre  siècle,  prêche  et 
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déclame  sur  celui-ci;  car,  en  changeant  de  texte,  il 
n'a  pu  quitter  son  vieux  masque,  et  garde  encore  ses 
manière  d'emprunt;  il  se  sert  du  style  de  Ronsard 
pour  célébrer  les  chemins  de  fer;  en  chantant  Was- 
hington ou  Lafayette,  il  imite  Dante;  et,  pour  parler 
de  république,  d'égalité,  de  la  loi  agraire  et  du  di- 
vorce, il  va  chercher  des  mots  et  des  phrases  dans 
le  glossaire  de  ces  siècles  ténébreux  où  tout  était 
despotisme,  honte,  misère  et  superstition.  11  s'adresse 
au  peuple  le  plus  libre,  le  plus  brave,  le  plus  gai  et 
le  plus  sain  de  l'univers,  et  au  théâtre,  devant  ce 
peuple  intelligent,  qui  a  le  cœur  ouvert  et  les  mains 
si  promptes,  il  ne  trouve  rien  de  mieux  que  de  faire 
faire  des  barbarismes  à  des  fantômes  inconnus;  il  se 
dit  jeune,  et  parle  à  notre  jeunesse  comme  on  parlait 
sous  un  roi  podagre  qui  tuait  tout  ce  qui  remuait;  il 
appelle  Ta  venir  à  grands  cris,  et  asperge  de  vieille 
eau  bénite  la  statue  de  la  Liberté;  vive  Dieu!  qu'en 
penserait-elle,  si  elle  n  était  de  marbre?  Mais  le  pu- 
blic est  de  chair  et  d'os,  et  qu'en  pense-t-il?  De  quoi 
se  soucie-t-il?  Que  va-t-il  voir  et  qu'est-ce  qui  l'attire 
à  ces  myriades  de  vaudevilles  sans  but,  sans  queue, 
sans  tête,  sans  rime  ni  raison?  Qu'est-ce  que  c'est 
que  tant  de  marquis,  de  cardinaux,  de  pages,  de  rois, 
de  reines,  de  ministres,  de  pantins,  de  criailleries  et 
de  balivernes?  La  Restauration,  en  partant,  nous  a 
légué  ses  friperies.  Ah  !  Français,  on  se  moquerait 
de  vous,  si  vous  ne  vous  en  moquiez  pas  vous-mêmes. 
Le  grand  Goethe  n'en  riait  pas,  lui,  il  y  a  quatre  ou 
cinq  ans,  lorsqu'il  maudissait  notre  littérature,  qui 
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désespérait  sa  vieillesse,  car  le  digne  homme  s'en 
croyait  la  cause. 

Mais  c^  n'est  qu'à  nous  qu'il  faut  nous  en  prendre, 
oui,  à  nous  seuls,  car  il  n'y  a  que  nous  sur  la  terre 
d'assez  badauds  pour  nous  laisser  faire.  Les  autres  na- 
tions civilisées  n'auraient  qu'une  clef  et  qu'une  pomme 
cuite  pour  les  niaiseries  que  nous  tolérons.  Pourquoi 
Molière  n'est-il  plus  au  monde?  Que  l'homme  eût 
pu  être  immortel,  dont  immortel  est  le  génie!  Quel 
misanthrope  nous  aurions  !  Ce  ne  serait  plus  l'homme 
aux  rubans  verts,  et  il  ne  s'agirait  pas  d'un  sonnet. 
Quel  siècle  fut  jamais  plus  favorable?  Il  n'y  a  qu'à 
oser,  tout  est  prêt;  les  mœurs  sont  là,  les  choses 
et, les  hommes,  et  tout  est  nouveau;  le  théâtre  est 
libre,  quoiqu'on  veuille  dire  là-dessus,  ou,  s'il  ne  l'est 
pas,  Molière  l'était-il?  Faites  le  Tartufe^  quitte  à 
faire  le  dénoùment  du  Tartufe;  mais  que  non  pas! 
Nous  aimons  bien  mieux  quelque  autre  chose,  comme 
qui  dirait  Philippe  le  Long,  ou  Charles  VI,  qui  n'é- 
tait que  fou  et  imbécile;  voilà  notre  homme,  et  il  nous 
démange  de  savoir  de  quelle  couleur  était  sa  barrette; 
que  le  costume  soit  juste  surtout  !  Sans  quoi,  c'est  le 
tailleur  qu'on  siffle,  et  ne  taille  pas  qui  veut  de  ces 
habits-là.  Malepeste!  où  en  serions-nous  si  les  tail- 
leurs allaient  se  fâcher?  Car  les  tailleurs  ont  la  tête 
chaude. 

Que  deviendraient  nos  après-dînées  si  on  ne  tail- 
lait plus?  Comment  digérer?  Que  dire  de  la  reine 
Berthe  ou  de  la  reine  Blanche,  ou  de  Charles  IX?  Ah! 
le  pauvre  homme!  si  son  pourpoint  allait  lui  man- 
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qiier.  Qu'il  ait  son  pourpoint,  et  qu'il  soit  de  velours 
unir,  et  que  les  crevés  y  soient,  et  en  salin,  et  les 
iioites,  et  la  fraise,  et  la  chaîne  au  cou,  et  l'épée  du 
lonips,  et  qu'il  jure,  et  qu'on  Tentende,  ou  rendez- 
moi  l'argent!  Je  suis  venu  pour  qu'on  m'intéresse, 
ei  je  n'entends  pas  qu'on  me  plaisante  avec  du  velours 
de  coton;  mais  quelle  jouissance  quand  tout  s'y 
trouve!  Nous  avons  bien  affaire  du  style,  ou  des  pas- 
sions, ou  des  caractères  !  Affaire  de  bottes  nous 
avons,  affaire  de  fraises,  et  c'est  le  sublime. 

Nous  ne  manquons  ni  de  vices,  ni  de  ridicules;  il 
y  aurait  peut-être  bien  quelque  petite  bluette  à  arran- 
ger sur  nos  amis  et  nos  voisins,  quand  ce  ne  serait 
que  les  députés,  les  filles  entretenues  et  les  journa- 
listes; mais  quoi!  nous  craignons  le  scandale,  et  si 
nous  abordons  le  présent,  ce  n'est  que  pour  traîner 
sur  les  planches  madame  de  La  Vallette  et  Chabert  \ 
dont  l'une  est  devenue  folle  de  vertu  et  d'héroïsme, 
et  l'autre,  grand  Dieu  !  sa  femme  remariée  lui  a  mon- 
tré son  propre  extrait  mortuaire.  Il  y  aurait  de  quoi 
faire  un  couplet.  Mais  qu'est-ce  auprès  de  Marguerite 
de  Bourgogne'?  Voilà  où  l'on  mène  ses  filles;  quatre 
incestes  et  deux  parricides,  en  costumes  du  temps, 
c'est  de  la  haute  littérature;  Phèdre  est  une  mijaurée 
de  couvent;  c'est  Marguerite  que  demandent  les  col- 
lèges, le  jour  de  la  fête  de  leur  proviseur;  voilà  ce 
qu'il  nous  faut,  ou  la  Brinvilliers,  ou  Lucrèce  Borgia, 
ou  Alexandre  VI  lui-même;  on  pourrait  le  faire  bat- 
tre avec  un  bouc,  à  défaut  de  gladiateur.  Voilà  le 
romantisme,  mon  voisin,  et  ce  pourquoi  ne  se  joue 
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point  le  Polyeucte  du  bonhomme  Corneille,  qui,  dit 
Tallemant,  «  fit  de  bonnes  comédies.  » 

Telle  fut,  à  peu  de  chose  près,  l'opinion  de  M.  Du- 
coudray;  je  fus  tenté  d'être  de  son  avis,  mais  Coto- 
nct,  qui  a  l'esprit  doux,  fut  choqué  de  sa  violence. 
D'ailleurs  la  conclusion  ne  le  satisfaisait  pas;  Coto- 
net  recherchait  l'effet,  quelle  que  pût  être  la  cause;  il 
s'enferma  durant  quatre  mois,  et  m'a  fait  part  du  fruit 
de  ses  veilles.  Nous  allons,  monsieur,  si  vous  per- 
mettez, vous  le  soumettre  d^un  commun  accord.  Nous 
avons  pensé  qu'une  phrase  ou  deux,  écrites  dans  un 
style  ordinaire,  pouvaient  être  prises  pour  le  texte, 
ou,  comme  on  dit  au  collège,  pour  la  matière  d'un 
morceau  romantique,  et  nous  croyons  avoir  trouvé 
ainsi  la  véritable  et  unique  différence  du  romantique 
et  du  classique.  Voici  notre  travail  : 

LETTRE   d'une   JEUNE   FILLE  ABANDONNÉE  PAR  SON  AMANT, 
(Style  romantique.) 

€  Considère,  mon  amour  adoré,  mon  ange,  mon 
bien,  mon  cœur,  ma  vie;  toi  que  j'idolâtre  de  toutes 
les  puissances  de  mon  âme;  toi,  ma  joie  et  mon  dé- 
sespoir; toi,  mon  rire  et  mes  larmes;  toi,  ma  vie  et 
ma  mort!  — jusqu'à  quel  excès  effroyable  tu  as  outragé 
et  méconnu  les  nobles  sentiments  dont  ton  cœur  est 
plein,  et  oublié  la  sauvegarde  de  l'homme,  la  seule 
force  de  la  faiblesse,  la  seule  armure,  la  seule  cui- 
rasse, la  seule  visière  baissée  dans  le  combat  de  la 
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vie,  la  seule  aile  d'ange  qui  palpite  sur  nous,  la  seule 
vei'tu  qui  marche  sur  les  flots,  comme  le  divin  Ré- 
dt'mpteur,  la  prévoyance,  sœur  de  l'adversité! 

«  Tu  as  été  trahi  et  tu  as  trahi  ;  tu  as  été  trompé  et 
tu  as  trompé;  tu  as  reçu  la  blessure  et  tu  l'as  rendue; 
1 1  as  saigné  et  tu  as  frappé;  la  verte  espérance  s'est 
«•nfuie  loin  de  nous.  Une  passion  si  pleine  de  projets, 
si  pleine  de  sève  et  de  puissance,  si  pleine  de  crainte 
et  de  douces  larmes,  si  riche,  si  belle,  si  jeune  encore, 
et  qui  suffisait  à  toute  une  vie,  à  toute  une  vie  d'an- 
goisses et  de  délires,  de  joies  et  de  terreurs,  et  de  su- 
prême oubli;  —  cette  passion,  consacrée  par  le  bon- 
heur, jurée  devant  Dieu  comme  un  serment  jaloux; 

—  cette  passion  qui  nous  a  attachés  l'un  à  l'autre 
comme  une  chaîne  de  fer  à  jamais  fermée,  comme  le 
serpent  unit  sa  proie  au  tronc  flexible  du  bambou 
pli  mt;  —  cette  passion  qui  fut  notre  âme  elle-même, 
le  sang  de  nos  veines  et  le  battement  de  notre  cœur; 

—  cette  passion,  tu  l'as  oubliée,  anéantie,  perdue  à 
jamais;  ce  qui  fut  ta  joie  et  ton  délice  n'est  plus  pour 
tt»i  qu'un  mortel  désespoir  qu'on  ne  peut  comparer 
qu'à  l'absence  qui  le  cause.  —  Quoi,  cette  absence!... 
etc.,  etc.  » 

TEXTE  VÉRITABLE  DE  LA  LETTRE,   LA   PREMIÈRE  DES  «  LET- 
TRES   PORTUGAISES  » . 
(Style  ordinaire.) 

«  Considère,  mon  amour,  jusqu'à  quel  excès  tu  as 
manqué  de  prévoyance!  Ah!  malheureux,  tu  as  été 
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trahi,  et  tu  m'as  trahie  par  des  espérances  trom- 
peuses. Une  passion  sur  laquelle  tu  avais  fait  tant  de 
projets  de  plaisirs,  ne  te  cause  présentement  qu'un 
mortel  désespoir,  qu'on  ne  peut  comparer  qu'à  la 
la  cruauté  de  l'absence  qui  le  cause.  Quoi!  cette 
absence...  etc.  » 

Vous  voyez,  monsieur,  par  ce  faible  essai,  la 
nature  de  nos  recherches.  L'exemple  suivant  vous 
fera  mieux  sentir  l'avantage  de  notre  procédé, 
comme  étant  moins  exagéré  : 

PORTRAIT  DE  DEUX  ENFANTS. 

(Style  romantique.) 

t  Aucun  souci  précoce  n'avait  ridé  leur  front  naïf, 
aucune  intempérance  n'avait  corrompu  leur  jeune 
sang;  aucune  passion  malheureuse  n'avait  dépravé 
leur  cœur  enfantin,  fraîche  fleur  à  peine  entr'ou- 
verte;  l'amour  candide,  l'innocence  aux  yeux  bleus, 
la  suave  piété,  développaient  chaque  jour  la  beauté 
sereine  de  leur  âme  radieuse  en  grâces  ineffables, 
dans  leurs  souples  attitudes  et  leurs  harmonieux 
mouvements.  » 

TEXTE. 

«  Aucun  souci  n'avait  ridé  leur  front,  aucune 
intempérance  n'avait  corrompu  leur  sang,  aucune 
passion  malheureuse  n'avait  dépravé  leur  cœur; 
l'amour,  l'innocence,  la  piété,  développaient  chaque 
jour  la  beauté  de  leur  âme  en  grâces  inelïables,  dans 
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leurs  traits,  leurs  attitudes  et  leurs  mouvements,  i 
Ce  second  texte,  monsieur,  est  tiré  de  Paul  et 
Virginie.  Vous  savez  que  Quintilien  compare  une 
phrase  trop  chargée  d'adjectifs  à  une  armée  où 
chaque  soldat  aurait  derrière  lui  son  valet  de 
chambre.  Nous  voilà  arrivés  au  sujet  de  cette  lettre  ; 
c'est  que  nous  pensons  qu'on  met  trop  d'adjectifs 
dans  ce  moment-ci.  Vous  apprécierez,  nous  l'espé- 
rons, la  réserve  de  cette  dernière  amplification  ;  il  y 
a  juste  le  nécessaire;  mais  notre  opinion  concluante 
t^si  que,  si  on  rayait  tous  les  adjectifs  des  livres  qu'on 
fait  aujourd'hui,  il  n'y  aurait  qu'un  volume  au  lieu 
d<i  deux,  et  donc  il  n'en  coûterait  que  sept  livres  dix 
sous  au  lieu  de  quinze  francs,  ce  qui  mérite  ré- 
tlexion.  Les  auteurs  vendraient  mieux  leurs  ouvra- 
ges, selon  toute  apparence.  Vous  vous  souvenez, 
monsieur,  des  acres  baisers  de  Julie,  dans  la  Nou- 
velle HéMse\  ils  ont  produit  de  l'effet  dans  leur 
temps;  mais  il  nous  semble  que  dans  celui-ci  ils 
n'en  produiraient  guère,  car  il  faut  une  grande  so- 
briété dans  un  ouvrage,  pour  qu'une  épithète  se 
reii);irque.  Il  n'y  a  guère  de  romans  maintenant  (►û 
Ton  n'ait  rencontré  autant  d'épithètes  au  bout  de 
trois  pages,  et  plus  violentes  qu'il  n'y  en  a  dans 
tout  Montesquieu.  Pour  en  finir,  nous  croyons  que 
le  romantisme  consiste  à  employer  tous  ces  adjectifs, 
et  non  en  autre  chose.  Sur  quoi,  nous  vous  saluons 
bien  cordialement,  et  signons  ensemble*. 
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La  Ferté-sous-Jouarre,  2S  novembre  1836 


MON  CnER  MONSIEUR, 

Que  les  dieux  immortels  vous  assistent,  et  vous 
préservent  des  romans  nouveaux!  Nous  vous  écri- 
vons derechef,  mon  ami  Cotonet  et  moi,  touchant 
une  remarque  qu*on  nous  a  faite  :  c'est  que,  dans 
notre  lettre  de  l'autre  fois,  nous  vous  disions  que 
nous  ne  comprenions  pas  le  sens  du  mot  humani- 
taire, et  qu'on  nous  l'a  très  bien  expliqué. 

Celui  qui  nous  a  démontré  la  chose  est  un  mus- 
cadin de  Paris.  C'est  un  gaillard  qui  en  dégoise;  il 
porte  une  barbe  longue  d'une  aune,  des  pantalons 
collants,  un  habit  à  larges  revers,  et  un  bolivar  ^ 
sur  la  tète,  si  bien  qu'on  ne  sait,  quand  on  le 
regarde,  si  on  voit  Ponce-Pilate,  ou  un  truand  du 
moyen  âge,  ou  un  quaker,  ou  Robespierre;  mais 
cela  ne  lui  messied  pas.  Il  vient  d'arriver  par  le 
coche,  et  vous  ne  sauriez  croire  l'effet  qu'il  produit 
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ici  :  c'est  une  berlue  à  dormir  debout  ;  on  ne  sait  où 
l'on  est  quand  il  parle,  ni  ce  qu'on  entend,  ni 
l'heure  qu'il  est  ;  c'est  quelque  chose  comme  un  aéro- 
liihe  ;  il  vous  cause ^  du  ciel  et  de  l'enfer,  de  l'avenir 
et  de  la  Providence,  ni  plus  ni  moins  que  s'il  était 
conseiller  privé  du  Père  Éternel.  Nous  l'avons  eu  à 
dîner  à  la  maison,  et  comme  ces  dames  en  raffolent, 
il  a  parlé  considérablement;  mais  ce  qui  mous  a  le 
plus  frappés,  c'est  son  adresse  incomparable  à  avaler 
en  même  temps;  sa  mâchoire  est,  Dieu  me  par- 
donne! un  chef-d'œuvre  de  mécanique;  il  y  en 
entre  autant  qu'il  en  sort  (notez  qu'il  ne  tousse  ni 
n'éternue;  par  ma  foi,  c'est  un  habile  homme). 
Quand  on  lui  fait  une  question,  il  n'a  pas  l'air  de 
vous  entendre,  et  avant  de  vous  avoir  écouté,  il 
vous  a  déjà  répondu,  et  confondu,  cela  va  sans  dire. 
Demandez-lui  ce  qui  se  fera  dans  deux  mille  ans  sur 
les  confins  de  la  Poméranie,  il  vous  l'expose  duux 
comme  miel;  avez-vous  besoin,  au  contraire,  d'un 
renseignement  sur  le  déluge?  Parlez,  de  grâce,  as- 
seyez-vous ;  il  ne  faut  point  vous  gêner  pour  cela  ; 
son  calepin  est  plein  de  notes  recueillies  par  Deu- 
calion*5  génie  complet,  comme  vous  voyez,  nature 
éminemment  besacière,  sachant  le  passé  comme  l'ave- 
nir; quant  au  présent,  c'est  de  boire  frais;  grand 
réformateur,  artiste  enthousiaste,  républicain  comme 
Saint-Just,  dévot  comme  saint  Ignace,  ignorant  du 
reste,  mais  point  méchant,  voilà  le  personnage. 
Madame  Cotonet  l'a  tenu  sur  les  fonts  ;  c'est  son 
ne\eu  à  la  mode  de  Bretagne.  Bref,  de  tant  de  mer- 
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veilles  que  nous  avons  ouïes  (les  oreilles  m'en  cor- 
nent encore  et  de  longtemps  m'en  corneront),  nous 
avons  nonobstant  retenu  quelque  chose,  à  notre 
grand  honneur  et  profit.  C'est  une  définition  catégo- 
rique que  nous  gardons  comme  résultat;  nous  la  trans- 
crivons, vierge  et  nette,  telle  que  nous  l'avons  dûment 
enregistrée  : 

«  Humanitaire ,  en  style  de  préface,  veut  dire  : 
homme  croyant  à  la  perfectibilité  du  genre  humain, et 
trava. liant  de  son  mieux,  pour  sa  quote-part,  au  per- 
fectionnement dudit  genre  humain.  »  Amen. 

Voilà,  monsieur,  si  nous  ne  nous  trompons,  la  tra- 
duction de  ce  mot  mirifique;  les  dictionnaires  n'en 
parlent  point,  il  est  vrai,  pas  même  Boiste^  qui  fut  un 
habile  homme,  indulgent  au  néologisme,  et  qui  eût 
fait  un  parfait  lexique,  s'il  n'avait  oublié  qu'un  dic- 
tionnaire ne  doit  pas  être  une  satire.  Mais  nos  jeunes 
gens  n'y  regardent  pas  de  si  près  ;  ils  ont  bien  autre 
affaire  en  tête  que  le  bonhomme  Boisteetses  renvois; 
quand  l'expression  manque,  ils  la  créent,  c'est  aux 
vilains  de  se  gratter  la  tête.  Qui  ne  connaît  pas  ces 
moments  où  la  mémoire  est  de  mauvaise  humeur?  Il 
y  a  de  ces  jours  de  pluie  où  l'on  ne  saurait  nommer 
son  chapeau  ;  ce  fut  sans  doute  en  telle  occurrence 
qu'un  étudiant  affligé  de  marasme,  rentrant  chez  lui 
avec  un  ami,  voulut  parler  d'un  philanthrope-,  c'est  un 
virux  mot  qui  s'entendait  :  philos,  ami,  anlhrôpos, 
homme.  Mais  que  voulez-vous?  le  mot  ne  vint  pas; 
hiiuunnlaire  fut  fabriqué  :  ainsi  se  fabriquent  bien 
d'autres  choses  ;  ce  n'est  pas  là  de  quoi  s'étonner. 

T.  VI.  20 
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Il  serait  pourtant  temps,  comme  dit  la  chanson,  de 
savoir  ce  que  parler  veut  dire.  Un  mot,  si  peu  qu'il 
signifie,  n'en  a  pas  moins  son  quant-à-soi  ;  c'est  quel- 
quefois même  une  pensée,  non  pas  toujours,  enten- 
dons-nous, nos  écrivains  se  fâcheraient.  Mais  qui  naît 
du  hasard  est  enclin  à  faire  fortune,  et  le  susdit  mot 
n'y  a  point  failli.  Le  voilà  imprimé  tout  d'abord,  et  les 
journaux  s'en  sont  emparés.  Or,  ce  de  quoi  les  jour- 
naux s'emparent,  c'est  d'autre  chose  qu'il  faut  plai- 
santer. Ce  ne  sont  pas  là  de  ces  petits  jardins  pour  y 
aller  jeter  des  pierres  ;  les  journaux  sont  d'honnêtes 
gens,  et  nous  les  prions,  avant  tout,  de  ne  point  se 
blesser  en  cette  matière.  Malepeste  !  nous  les  respec- 
tons comme  dieux  et  demi-dieux,  et  sommes  leurs 
très  humbles  serviteurs.  Les  journaux,  monsieur,  sont 
puissants,  très  formidables  sont  les  journaux  ;  nous 
en  parcourons  peu  ou  prou,  mais  les  révérons  tous 
sur  parole.  II  ne  faut  pas  croire  que  nous  ne  sachions 
rien  faire  parce  que  nous  sommes  dans  notre  pays. 

Nous  savons  lire,  et  honorer  le  mérite,  et  saluer  les 
autorités.  Les  journaux  sont  les  souverains  dispen- 
sateurs de  bien  des  choses,  parmi  lesquelles  il  y  en  a 
de  bonnes,  et  le  pire  n'est  pas  pour  eux.  Qui  n'aurait 
pas  quarante  sous  par  mois  à  donner  aux  cabinets 
littéraires  ne  connaîtrait  pas  les  journaux;  de  tel 
oubli  le  Ciel  nous  garde  î  Nous  les  donnons,  monsieur, 
depuis  vingt  ans;  aussi  très  bien  connaissons-nous  et 
révérons-nous  les  dits  journaux;  ils  siègent  en  maî- 
tres dans  le  forum,  consuls,  tribuns,  sénateurs  à  la 
fois,  lus  d«  tous,  hantés  de  plusieurs,  nourris  à  sou- 
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haït,  compris  de  quelques-uns,  mais  toujours  puis- 
sants, ettoujours  imprimés.  Rien  ne  se  débat  qu'ils  n'y 
soit^nt  et  qu'ils  n'y  touchent,et  c'est  de  main  de  maître  ; 
les  libraires  n'osent  vendre  que  ce  qu'ils  prônent, 
et,  fût-ce  à  un  drame  nouveau,  on  ne  saurait  siffler 
s'ils  ne  bâillent.  Voyez  un  peu  quelle  dictature!  La Cwi- 
siuière  bourgeoise  les  redoute  elle-même;  le  Rudiment 
d  '  IJiomnnd  leur  tire  son  bonnet,  mais,  il  est  vrai,  par 
simple  politesse,  étant  de  l'Université.  Y  a-t-il  procès 
quelque  part,  ils  dénoncent,  témoignent,  plaident, 
répliquent,  concluent,  jugent,  condamnent,  et  vont 
dîner;  c'est  un  emploi  de  haute  justice.  Sans  eux 
George  Sand  serait  notaire,  et  Rossini  fût  mort  ignoré  ; 
le  libraire  de  Déranger  l'allait  tirer  à  sept  exemplaires, 
n'eût  été  que,  par  aventure,  un  feuilleton  Tencou- 
ragea  ;  ce  fut  heureux,  nous  perdions  notre  Horace  ; 
mnis  quelles  actions  de  grâces  ne  leur  devons-nous 
pas?  Aussi,  monsieur,  comme  c'est  notre  devoir,  nous 
commençons  notre  propos  par  leur  faire  la  révérence, 
leur  déclarant  qu'en  ce  sujet  nous  ne  les  prenons 
aucunement  à  partie. 

Mais,  là-dessus,  venons  au  fait.  Brailler  est  bon, 
mais  selon  ce  qu'on  braille  ;  et  voilà  bien  quelque 
cinq  ans  qu'il  est  cruellement  question  de  ce  grand 
verbe  humanitaire.  Nous  l'avons  saisi  des  plus  tard, 
mais  c'est  le  défaut  de  la  province.  Suffit  enfin  que 
nous  croyons  comprendre;  nous  demandons  la  per- 
mission de  nous  instruire  quelque  peu  davantage. 
Vouloir  se  rendre  compte  des  choses  annonce  peut- 
être  un  mauvais  caractère,  mais  c'est  notre  marotte; 
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du  reste,  nous  n'avons  qu'une  simple  question  à 
l'aire,  et  rien  autre,  comme  vous  verrez.  Or,  à  qui 
peut  nuire  une  question? 

D'après  les  renseignements  qui  nous  sont  parve- 
nus, on  distingue,  au  premier  abord,  des  humani- 
taires de  deux  sortes.  Les  uns  ont  un  système  tout 
fait,  complet,  relié,  coulé  en  bronze,  comme  qui 
dirait  une  utopie.  Rien  ne  leur  manque  ni  ne  les 
gêne;  leur  monde  est  créé,  dormons  là-dessus;  ils 
attendent  qu'on  reconnaisse  qu'il  n'y  a  qu'eux  qui 
aient  le  sens  commun.  De  ceux-là,  monsieur,  nous 
n'en  parlerons  pas.  Ils  ont  tait  preuve,  dans  leurs 
théories,  de  plus  ou  moins  d'imagination,  voire  de 
science  et  grandes  lumières;  mais,  depuis  que  la 
terre  tourne,  jamais  utopie  n'a  servi  de  rien,  ni 
fait  aucun  mal,  que  l'on  sache,  pas  plus  Thomas 
Morus  que  Platon,  Owen^  et  autres,  que  Dieu  tienne 
en  joie.  D'ailleurs  il  est  écrit  quelque  part  :  «  Jamais 
n'attaquez,  ne  détruisez  l'inoflensive  utopie  de  per- 
sonne. » 

L'autre  sorte  d'humanitaires  est  celle  dont  nous 
d«wisernns.  Ceux-ci  n'ont  point  de  système  réglé, 
écrivent  peu,  lisent  encore  moins,  et  ne  créent 
rien,  sinon  quelque  bruit.  Mais,  au  lieu  de  s'enfer- 
mer pacifiquement,  prudemment,  dans  une  placide 
rêverie,  ils  prêchent  et  courent,  et  vont  semaillant  je 
ne  sais  quoi  que  lèvent  emporte;  tranchent  sur  tout, 
se  disent  prophètes,  à  la  barbe  de  leur  pays;  accu- 
sent d'autant,  qui  les  lois,  qui  les  hommes;  ne  se 
font  scrupule  de  berner  Solon  ;  qu'a-t-il  à  faire  dans 
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cette  galère?  enfin,  ce  sont  des  législateurs  ;  la  main 
leur  démange  de  manier  toutes  les  pâtes,  et  la  na- 
rine ouverte,  comme  les  cavales,  ils  aspirent  le  ^wawc( 
viendras-tu?  Que  parmi  eux  il  en  soit  d'honnêtes, 
do  hraves  même,  il  le  faut  noter;  c'est  le  meilleur  do 
la  jeunesse  :  et  qui  rêverait  sinon  les  grands  cœurs  " 
P.iuvrcs  jouncs  gens  qu'un  follet  emmène,  comme 
Faust  au  Bntcken*,  à  travers  champs,  et,  les  bras 
tendue-  vers  l'umbre  fuyarde,  ils  marchent  sur  les 
réc«)liesdu  voisin,  traînent  leur  dada  sur  les  luzernes, 
et  gâtent  le  blé  finalement  !  Rendons-leur  néanmoins 
justice,  le  cœur  en  eux  vaut  mieux  que  la  tête  ;  aux 
jours  de  crises  et  de  révolutions,  il  est  permis  de 
prendre  parfois  un  météore  pour  le  soleil,  et  l'hé- 
roïsme est  toujours  beau,  même  dans  le  gouffre  de 
Cuitius*. 

Mais,  hélas!  le  gouffre  est  profond,  très  profond, 
monsieur,  et  plus  largo  encore.  Serait-ce  un  mal  d*y 
reirard«T'?Non,  sans  doute,  surtout  si  Ton  y  pouvait 
voir.  Tâchons  d'y  voir,  et  regardons. 

Quel  conllit,  bon  Dieu,  quel  chaos!  Nous  voici 
lancés  à  la  nage;  quels  flots,  quelle  mer,  quelle  va- 
pour!  A  qui  entendre,  et  où  s'accrocher?  Celui-là 
d'  maniie  le  divorce,  celui-ci  veut  l'abolition  de  l'hé- 
rédité, qu'il  n'y  ait  plus  ni  nobles  ni  riches;  un  tiers 
réolarne  les  biens  en  commun,  la  polygamie,  cas  pen- 
dable, mais  ce  pourrait  être  divertissant.  Que  veut  ce 
quatrième? Il  prie  pour  les  pauvres,  et  qu'on  traite 
h-  gons  selon  leur  capacité;  ne  pensez  pas  qu'il 
s'agisse  de  boire,  capacité  ici  veut  dire  intelligence, 
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c'est  une  simple  variante.  En  voilà  un,  là-bas,  dans 
un  coin,  qui  a  trouvé  une  façon  nouvelle  d'envisHi;er 
l'histoire;  au  lieu  de  dire,  par  exemple,  que  Jésus- 
Christ  est  venu  après  Platon,  il  vous  dira  :  «  Pour  (jue 
Jésus-Christ  vînt,  il  fallait  que  Platon  eût  existé.  » 
Quelle  invention  et  quelle  érudition!  J'en  avise  un 
sixième  encore;  celui-là  s'occupe  d'accommoder, 
après  tant  de  siècles,  Josué  avec  Galilée,  qui,  vous  le 
savez,  se  chamaillent  quelque  peu  sur  certain  poin, 
d'astronomie;  mais  les  témoins  ont  clos  l'affaire;  dé- 
sormais tout  est  harmonie,  il  ne  s'agit  plus  de  ces 
vieilles  gens.  Ce  septième  résume  l'univers,  hommes, 
choses,  dieux,  lois,  coutumes,  guerres,  sciences,  arts, 
et  prouve  que  tout  ce  qui  a  été  n'est  que  pour  la 
montre,  et  pour  nous  annoncer;  l'antiquité  est  un 
cauchemar,  et  le  monde  éveillé  se  tire  les  bras;  voilà 
un  homme  universel,  et  au  delà  de  tout  ce  qu'on  a 
pu  dire  d'Arlstote,  Voltaire,  Leibnitz,  et  autre  menu 
fretin;  Newton  vaut  mieux,  il  sut  compter  jadis, 
mais  ignorait  la  phrénologie;  quant  à  Copernic,  c'est 
un  drôle,  et  Platon  est  inexcusable  d'avoir  appelé 
animal  imparfait  la  pierre  angulaire  du  futur  édilice 
social,  id  est^  la  femme.  Un  huitième  se  présente,  et 
s'annonce  simplement  comme  membre  indigne  d'une 
confrérie  immense;  oui,  monsieur,  si  on  veut  le 
croire,  ils  ne  sont  pas  moins  de  deux  ou  trois  cent 
mille  hommes,  tous  de  même  force,  et  qui  ne  ba- 
dinent pas;  c'est  une  des  conséquences  de  leur  trou- 
vaille que  dans  un  demi-siècle  tout  au  plus,  proba- 
blement plus  tôt,  peut-être  dimanche,  on  ne  verra 
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sur  terre  que  des  hommes  de  génie;  voyez  TefTet  des 
saines  doctrines!  Ce  neuvième-ci  est  plus  inquiétant; 
il  veut  que  tout  change  de  face,  sans  cependant  rien 
déranger,  comme  ce  garçon  de  mes  amis  qui  avait 
cédé  à  quelqu'un  ses  entrées  à  l'Opéra,  en  les  conser- 
vant néanmoins;  à  l'écouter,  pour  sauver  l'univers, 
il  faut  que  les  cureurs  de  puits  se  fassent  géomètres, 
et  les  académiciens  raffineurs  de  sucre  :  quelle  régé- 
nération! Vous  figurez-vous  une  société  pareille? 
Mais  tout  le  monde  aura  cent  mille  livres  de  rente, 
et  vous  verrez  que  nul  ne  se  plaindra.  Un  dixième  va 
plus  loin,  car  il  faut  bien  qu'on  aille,  c'est  loi  de 
nature  que  le  progrès,  et  remarquez  que,  si  par  ha- 
sard mon  voisin  dit  :  «  Deux  et  deux  font  quatre,  » 
j'arrive  sur-le-champ  et  m'écrie  :  «  Deux  et  deux 
font  quatre,  dites-vous?  Deux  et  deux  font  six.  »  Et  je 
suis  sublime  !  Grand  prodige  de  l'émulation.  Ce 
dixième  donc  déclare  d'abord  que  toutes  les  femmes 
vont  avoir  de  Tesprit;  il  y  a  de  quoi  se  donner  au 
diable.  Mais  il  a  soin  d'ajouter  aussitôt  :  «  Pourra 
se  marier  qui  voudra.  »  La  correction  du  moins 
soulage  ;  il  était  temps  de  s'expliquer.  Mais  que 
vois-je,  et  que  dit-on  là?  Un  dernier  vient  couronner 
l'œuvre;  il  a  un  ballon  sous  le  bras,  et  propose  d'aller 
dans  la  lune,  et  d'y  transporter  le  Palais-Royal  ;  Sa- 
turne devient  le  faubourg  Saint-Germain,  et  Vénus  e 
boulevard  de  Gand;  c'est  vraiment  une  belle  ville, 
et  il  ne  reste  qu'à  s'embrasser. 

Cependant,  parmi  ce  chaos,  ne  saurait-on  rien  dé- 
brouiller? Je  ne  crois  pas  la  chose  impossible.  Peut- 
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être  même,  dans  cette  multitude,  pourrait-on  trouver 
deux  camps  bien  distincts,  savoir  :  les  uns  qui  veulent 
certaines  choses,  les  autres  qui  ne  savent  ce  qu'ils 
veulent.  Posons  ceci,  nous  nous  effrayerons  moins. 
Que  les  derniers  aillent  à  leur  bureau,  s'ils  en  ont,  ce 
que  je  souhaite;  nous  leur  parlerons  tout  à  l'heure. 
Occupons-nous  d'abord  des  premiers.  Commençons 
par  nous  rendre  compte  de  ce  que  voudraient  ceux 
qui  veulent,  et  nous  verrons  ce  qu'on  en  peut  vou- 
loir, si  nous  pouvons.  Le  divorce,  donc;  point  d'hé- 
ritage, mais  la  loi  agraire;  point  de  famille,  bien 
entendu  ;  de  pauvreté  pas  plus  que  de  richesse,  c'est- 
à-dire  plus  de  métaux  (car  ces  métaux  sont  traîtres 
en  diable);  à  chacun  selon  son  mérite,  ceci  n'est  pas 
le  souhait  le  plus  nouveau  ;  enfin,  union  entre  les 
hommes,  soit  pour  le  travail,  soit  pour  les  plaisirs; 
association.  Je  crois  que  c'est  tout. 

Si  [)()urtant  ce  n'est  que  cela,  ce  n*est  pas  de  quoi 
fnuetter  nos  chats,  quoique  l'apparence  soit  effrayante. 
Kycurgue,  monsieur,  fut  un  Grec  d'esprit;  il  vous  en 
souvient  sans  nul  doute.  Or,  le  résumé  que  nous  fai- 
sons, il  le  fit  dans  sa  république.  Ce  digne  homme 
voyagea  longtemps,  et  rapporta  de  sa  tournée  deux 
choses  à  tout  jamais  louables,  ses  lois  et  le  manuscrit 
d  llnincre  (pour  mon  goût,  j'aime  mieux  le  manus- 
crit; mais  ce  n'est  point  le  cas  de  disputer).  Pour 
attacher  le  peuple  à  la  constitution,  il  prit  doux 
moyens  décisifs  :  ce  fut  le  partage  de  toutes  les  torn'-^ 
entre  les  citoyens,  et  l'abolition  de  la  monnaie.  Vu; 
voyez  que  de  prime  abord  il  ne  frappait  pas  de  luaai 
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morte.  On  divisa  la  Laconie  en  trente  mille  parts,  les 
terres  de  Sparte  en  neuf  mille,  et  chaque  habitant 
eut  son  bien.  Ce  devait  être  moins  grand  que  nos 
duchés.  Pour  l'abolition  de  la  monnaie,  le  législateur 
SG  garda  de  dépouiller  ceux  qui  avaient  de  l'or  ou  de 
l'argent  ;  il  était  bien  trop  galant  homme.  Mais,  res- 
pectant scrupuleusement  ces  richesses,  il  en  anéantit 
la  valeur  en  ne  permettant  de  recevoir  dans  le  com- 
merce qu'une  certaine  monnaie  de  fer,  laquelle  mon- 
naie était  si  pesante,  qu'il  fallait  deux  bœufs  pour 
traîner  dix  raines,  ce  qui  équivaut  à  vingt-cinq  louis  ; 
chose  peu  commode  pour  entretenir  des  filles,  mais 
il  n'en  était  point  question.  Les  riches  gardèrent  donc 
leur  or,  et  en  purent  jouer  aux  osselets. 

Afin  de  rendre  la  tempérance  et  la  sobriété  recom- 
mandables,  Lycurgue  voulut  qu'on  dînât  en  public, 
comme  du  temps  de  la  Terreur.  Un  bâtiment  fut  cons- 
truit tout  exprès,  crainte  de  la  pluie  et  des  mouches; 
là,  chaque  citoyen,  tous  les  mois,  était  tenu  d'envoyer 
ses  provisions,  non  pas  en  chevreuils  ou  homards, 
ni  poissons  frais  de  chez  madame  Beauvais,  mais  en 
farine,  fromage,  carottes,  vin  du  cru,  et  deux  livres 
et  demie  ie  figues.  Jugez  des  ripailles  qui  se  faisaient 
là.  Agis*  lui-même,  après  une  victoire,  fut  réprimandé 
vertement  pour  avoir  dîné  au  coin  de  son  feu  avec 
madame  la  reine,  sa  femme,  et  peu  s'en  fallut  qu'on 
ne  le  mît  au  pain  sec.  Point  de  viande  donc,  mais 
force  brouet;  on  en  a  perdu  la  recette,  au  grand  dom- 
mage de  la  postérité.  Ce  devait  être  un  cruel  pttiap! 
Denys  le  Tyran  le  trouvait  insipide,  nous  dit  liold- 
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smiih  en  ses  Essais^;  mais  d'un  tyran  rien  ne  m'éton- 
ne, ces  gens-là  boivent  du  vin  pur.  Lycurgue  n'enten- 
dait pas  cela,  non  plus  que  Solon,  car,  à  Athènes, 
un  archonte  ivre  était  puni  de  mort. 

Revenons  à  Sparte.  Au  lieu  de  confier  à  père  et 
mère  l'éducation  des  petits  enfants,  on  en  chargeaii 
des  instituteurs  publics.  Lycurgue  était  si  fort  «mi 
peine  d'avoir  de  beaux  hommes  dans  l'armée,  qu'il 
voulut  prendre  soin  des  enfants  jusque  dans  le  venir 
de  leurs  mères,  mettant  celles-ci  au  régime,  et  leu 
faisait  faire  de  bonnes  courses  à  pied,  promena'les 
et  exercices  propres  à  les  réconforter;  ceux  qui  nais- 
saient mal  conformés  étaient  condamnés  à  périr,  et, 
par  amour  pour  la  plastique,  on  les  jetait,  dans  une 
serviette,  du  haut  en  bas  du  mont  Taygète.  Les  beaux 
garçons,  l'État  les  adoptait  et  les  élevait  martialemenl, 
les  faisait  marcher  pieds  nus,  passer  les  nuits  à  la 
belle  étoile,  leur  défendait  de  choisir  dans  le  plat  les 
pommes  qui  n'étaient  pas  pourries,  les  habituait  à 
aller  à  la  cave  sans  chandelle,  la  tète  rasée,  sans  vête- 
ment, et  à  se  donner,  par-dessus  tout,  de  bons  coups 
de  poing  les  uns  aux  autres.  Tous  les  ans,  pour  leur 
récompense,  on  les  fouettait  publiquement  au  pied 
de  l'autel  de  Diane,  mais  je  dis  fouetter  d'importance, 
et  celui  qui  criait  le  moins,  on  le  couronnait  verl 
comme  pré.  Que  les  parents  devaient  être  aises!  A 
eux,  d'ailleurs,  permis  de  voler;  c'était  aux  fruitières 
à  garder  leurs  boutiques.  Quant  aux  jeunes  filles, 
même  sévéïité;  point  de  mari  avant  vingt  ans,  des 
amoureux    tant   qu'elles    voulaient;    courir,   lutter, 
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sauter  des  barrières,  tels  étaient  leurs  amusements  ; 
et,  de  peur  qu'en  ces  évolutions  diverses  leur  robe  ne 
vînt  à  se  retrousser,  elles  se  montraient  nues,  dans 
leurs  exercices,  devant  les  citoyens  rassemblés.  Mais^ 
dit  l'histoire,  la  pudeur  publique  sanctifiait  cette 
nudité.  Je  ne  suis  point  éloigné  de  le  croire;  car, 
s'il  y  en  avait  de  belles  dans  le  nombre,  il  s'y  devait 
irouver  des  correctifs.  Tel  était  le  peuple  lacédé- 
inonien,  sortant  des  mains  du  grand  Lycurgue.  Ce- 
pendant les  ilotes  labouraient  la  terre  et  mouraient 
de  faim  sur  les  sillons.  Mais  ceci  n'est  qu'épisodique, 
et  il  ne  faut  point  s'y  arrêter.  Toujours  est-il  que 
cette  republique  est,  à  peu  de  chose  près,  la  réali- 
sation des  rêves  du  jour  et  le  portrait  de  nos  hyper- 
boles. 

Maintenant,  nos  apôtres  modernes  nous  diront-ils 
que  cette  peinture  est  le  souhait  de  toute  leur  vie,  et 
"qu'ils  ne  demandent  rien  de  mieux?  Cela  peut  tenter, 
en  efTet,  quand  ce  ne  serait  que  par  curiosité  (je  ne 
parle  pas  du  costume  des  femmes),  mais  seulement 
pour  voir  ce  qui  adviendrait.  Et  aussi  bien  pourquoi 
lie  pas  essayer?  Mais  voici  un  point  embarrassant,  et 
qui  demande  réllexion. 

Si  Lycurgue  fut  grand  législateur,  Montesquieu  fut 
savant  légiste  :  or,  sur  les  questions  de  ce  genre,  il 
.(vai*  parfois  médité;  son  avis  pourrait  être  utile,  mais 
<jui  s'en  inquiète  aujourd'hui?  e  Montesquieu,  vivant 
sous  un  prince,  n'a  pu  montrer  d'impartialité;  »  ainsi 
,<:»rlent  sans  doute  ceux  qui  ne  l'ont  pas  lu;  ouvrons- 
le  pourtant,  si  vous  permettez.  Il  y  a,  je  crois,  dans 
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y  Esprit  des  Lois,  qui,  dans  son  temps,  fut  un  bon 
livre,  certain  chapitre  qui  nous  irait.  «  Il  est  de  la 
nature  d'une  république,  y  dit  l'auteur,  qu'elle  n'ait 
qu'un  petit  territoire;  sans  cela,  elle  ne  peut  guère 
subsister.  Dansunegrande  ré{>ublique,  il  y  a  de  grandes 
fortunes,  et  par  conséquent  peu  de  modération  dar^^ 
les  esprits;  il  y  a  de  trop  grands  dépôts  à  mettre  entre 
les  mains  d'un  citoyen  ;  les  intérêts  se  particularisent  : 
un  homme  sent  d'abord  qu'il  peut  être  heureux,  grand, 
glorieux,  sans  sa  patrie;  et  bientôt  qu'il  peut  être 
s  ;ul  grand  sur  les  ruines  de  sa  patrie.  » 

Que  pensez- vous  de  ce  morceau?  N'est-il  pas  fait 
pour  notre  histoire?  Mais  continuons  :  «  Un  État  mo- 
narchique doit  être  d'une  grandeur  médiocre.  S'il 
était  petit,  il  se  formerait  en  république.  S'il  étaii 
fort  étendu,  les  principaux  de  l'État  pourraient  cesser 
d'obéir...  Un  grand  empire  suppose  une  autorité  des- 
potique dans  celui  qui  gouverne.  Il  faut  que  la  promp- 
titude des  résolutions  supplée  à  la  distance  des  lieux 
oi!i  elles  sont  envoyées...  La  propriété  naturelle  des 
petits  États  est  d'être  gouvernés  en  républiijue;  celle 
des  médiocres,  d'être  soumis  à  un  monarque  ;  celle 
des  grands  empires,  d'être  dominé  par  un  des[)0te.  » 

Ne  vous  semble-t-il  pas  que  ceci  peut  avoir  quel- 
que poids,  monsieur?  Quant  à  moi,  plus  je  le  relis, 
plus  je  me  figure  que  c'est  juste.  La  France  aurait 
donc,  par  son  étendue,  une  première  difficulté  à  pré- 
senter aux  humanitaires  ;  mais  ne  nous  fâchons  pas 
pour  si  peu  ;  car,  après  tout,  en  cas  de  besoin,  ne 
pourrait-on  rétrécir  la  place?  Ce  qui  nous  tourmente 
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vraisemblablement  n'est  pas  l'amour  de  la  patrie. 
Voici  donc  une  seconde  objection  que  nous  ne  tire- 
rons poini  de  Montesquieu,  mais  de  la  nature,  assez 
bon  livre  aussi. 

Nous  poserons  d'abord  un  principe  que  peu  de 
gens  contesteront  :  c'est  que  l'ombre  produit  la 
lumière,  et  que  toute  chose  a  son  inconvénient.  De 
ce  qui  est  sous  le  soleil,  rien  ne  s'éclaire  des  deux 
côtés.  Or,  parmi  les  animaux  différents,  habitants  du 
terrestre  globe,  les  uns  sont  faits  pour  vivre  seuls, 
les  autres  pour  vivre  en  société.  Vous  ne  persuaderiez 
point  à  un  aigle  de  se  mettre  à  la  queue  d'un  autre 
aiffle,  comme  les  canes  qui  vont  aux  champs;  de 
même  feriez-vous  de  vains  efforts  pour  trouver  une 
cane  solitaire;  sous  ce  rapport,  l'homme  est  cane,  il 
faut  l'avouer:  Dieu  nous  a  créés  pour  loger  enspin- 
ble;  les  peuples  donc  s'arrangent  comme  ils  peuvent; 
arrivent  les  lois,  us  et  coutumes,  lest|uels  ont  du 
bon,  partant  du  mauvais.  J'en  conclus  qu'en  toute 
société,  il  faut  que  les  uns  se  félicitent,  et  que  les 
autres  se  plaignent  par  conséquent;  mais  de  ces 
plaintes  et  félicitations,  lequel  faut-il  écouter  de  pré* 
férence?  D'une  plainte  naît  souvent  un  désir,  et  ces 
désirs  sont  dangereux.  Je  m'explique,  car  je  ne  veux 
pas  qu'on  me  prenne  ici  pour  un  Machiavel.  Une 
femme  a  pour  mari  un  butor,  joueur,  dépensier,  ce 
qu'on  voudra;  ne  va-t-elle  pas  croire  toutes  les 
femmes  malheureuses,  et  que  le  mariage  est  un  mar- 
tyre? N'est-il  pas  plausible  qu'un  homme  sans  le  sou 
demande  que  tout  le  monde  puisse  être  riche?  Ajou- 
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tons  à  cela  les  cervelles  oisives,  et  les  chagrins  qui 
s'engendrent  d'eux-mêmes,  comme  faisait  le  phénix 
dit-on;  cela  se  voit  de  par  le  monde.  Faut-il  que  le 
législateur  écoute  la  foule  ou  l'exception?  Puisque  le 
mariage  est  notre  exemple,  considérons  un  peu  cette 
affaire. 

Le  mariage,  contre  lequel  déclament  beaucoup  de 
gens  plus  ou  moins  mariés,  est  une  des  choses  d'ici- 
bas  qui  ont  le  plus  évidemment  un  bon  et  un  mau- 
vais côté.  Sous  quel  côté  faut-il  donc  le  voir?  Il  a 
cela  de  bon  qu'avec  lui  il  faut  rentrer  chez  soi  et 
payer  son  terme  ;  il  a  ceci  de  mauvais  qu'on  ne  peut 
pas  découcher  et  envoyer  promener  ses  créanciers;  il 
a  cela  de  bon  qu'il  force  aux  apparences  et  à  l'air 
d'honnêteté,  quand  ce  ne  serait  que  crainte  des  voi- 
sins; il  a  ceci  de  majjvais  qu'il  mène  à  l'hypocrisie, 
mais  cela  de  bon  qu'il  empêche  l'impudeur  du  vice, 
mais  ceci  de  mauvais  qu*on  le  traite  comme  une 
fiction,  et  qu'il  sert  de  manteau  à  bien  des  actes  de 
célibataires;  pour  ce  qui  regarde  la  famille,  il  en  est 
le  lien,  et  en  cela  louable  :  pour  ce  qui  regarde  les 
amours,  il  en  est  le  fléau,  et  en  ceci  blâmable.  C'est 
la  sauvegarde  des  f(jrtunes,  c'est  la  ruine  des  passions. 
Avec  lui,  on  est  sage,  sans  lui  comme  on  serait  fou  ! 
11  assure  protection  à  la  femme,  mais  quelquefois 
donne  du  ridicule  au  mari;  cependant,  quand  on 
revient  triste,  où  seraient,  sans  le  mariage,  le  toit, 
l'abri,  le  feu  qui  flamble,  la  main  amie  qui  vous 
serre  la  main?  Mais  quand  il  fait  beau  et  qu'on  son 
joyeux,  où  sont,  avec  le  mariage,  les  rendez- vous,  le 
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punch,  la  liberté?  C'est  une  terrible  alternative; 
qu'en  décidez-vous,  mon  cher  monsieur? 

Les  humanitaires  ne  veulent  point  du  mariage, 
sous  le  prétexte  qu*on  s'en  gausse,  et  que  l'adultère 
le  souille;  mais  sont-ils  sûrs,  en  disant  cela,  d'avoir 
mis  leurs  meilleures  lunettes?  Puisque  rien  n'est 
qu'ombre  et  lumière,  sont-ils  sûrs  de  ce  qu'ils  ont 
vu?  J'admets  qu'ils  connaissent  les  salons,  et  qu'ils 
aillent  au  bal  tout  l'hiver;  ils  ont  peut-être  observé 
dans  les  beaux  quartiers  de  Paris  quelques  infrac- 
tions à  l'hyménée,  le  fait  n'est  point  inadmissible; 
ont-ils  parcouru  nos  provinces?  sont-ils  entrés 
dans  nos  fermes;  au  village?  ont-ils  bu  la  piquette 
des  vachers  de  la  Beauce?  se  sont-ils  assis  au  coin 
de  l'âtre  immense  des  vignerons  du  Roussillon  ?  ont- 
ils  consulté,  avant  de  trancher  si  vite,  la  paysanne 
qui  allaite  et  son  nourrisson  rebondi?  se  sont-ils 
demandé  quel  effet  produiraient  leurs  doctrines  à  la 
mode  sur  ces  robustes  charretières,  sur  ces  laborieuses 
et  saines  nourrices  ?  Ce  n'est  pas  tout  que  la  Chaussée- 
d'Antin.  Savent-ils  ce  que  c'est,  eux  qui  parlent 
d'adultère,  et  qui  ont  leurs  maîtresses  sans  doute, 
savent-ils  ce  que  c'est  que  le  mariage,  non  pas  mus- 
qué, sous  les  robes  de  Palmyre,  au  fond  d'un  boudoir 
en  lampa?,  mais  dans  les  prés,  au  plein  soleil,  sur  la 
place,  à  la  fontaine  publique,  à  la  paroisse,  et  dans 
le  lit  de  vieux  chêne? 

Troisième  objection  maintenant,  et  j'en  reviens 
toujours  à  mes  Spartiates,  qui  étaient  de  francs 
•aint-simoniens ;  dites-moi  un  peu,  je  vous  eu  prie, 
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quelle  figure  auraient  faite  à  Larédémone  li's  déler 
minés  émancipateurs  d'aujourd'hui  qui  ne  veulent  pa> 
monter  leur  garde?  Que  j'aime  à  les  entendre  au 
fond  d'un  restaurant,  splendidement  éclairé  par  le 
gaz,  évoquer  le  spectre  de  Lycurgue  au  milieu  des 
fumées  champenoises!  Qu'il  fait  bon  les  admirer,  le 
dos  à  la  cheminée,  les  basques  d'habit  retroussées, 
balançant  sous  leur  nez  un  verre  de  vin  de  Chypre, 
et  nous  lançant  avec  une  bouffée  de  cigare  un  plan 
de  réforme  pour  les  peuples  futurs  î  Ne  voilà-t-il  pas 
de  beaux  Aldbiades,  et  que  diraient-ils  si  on  les 
prenait  au  mot?  Je  voudrais  les  voir  le  lendemain 
s'éveiller  dans  leur  république;  que  leur  coiffeur  leur 
brûle  un  favori,  ils  vont  pousser  des  cris  d'angoisse; 
ne  voudraient-ils  pas  qu'on  leur  rasât  la  tête?  Et  le 
brouet,  et  l'autel  de  Diane?  qu'en  pensez-vous? 
C'est  quelque  autre  chose  que  le  bois  de  Boul«»gne  et 
les  bals  de  Musard  *.  Dites-moi  un  peu,  sans  plaisan- 
terie, comment  nous  autres,  peuple  français,  qui 
avons  tout  vu,  tout  bu,  tout  usé,  tout  chanté,  tout 
misen  guenilles,  même  les  rois;  dites-moi  comment 
et  de  quel  visage  nous  pourrions  débarquer  en  Grèce, 
sinon  [>our  rebâtir  Athènes? 

Mais,  p(»ur  ne  pas  remonter  si  haut,  dites-moi  com- 
mrni  on  est  assez  fou  pour  vouloir  servir  à  nos 
tables  des  plats  refroidis  apportés  d'Amérique?  Quel 
rap[)ort  entre  nous  et  une  nation  vierge,  imberbe 
encore,  accouché*  d'hier?  (>es  boutures  qu'on  nous 
Viinie, est-ce  dans  nnsciiamps  qu'«)n  les  veui  |»larihT, 
daus  nos  vieux  champs  pleins  de  reliques,  gras  du 
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sang  étranger,  du  nôtre,  hélas!  de  celui  de  nos  pères? 
Est-ce  à  nous  qu'on  parle  de  la  loi  agraire,  à  nous 
qui  avons  pour  bornes  dans  nos  prairies  des  tombes 
de  famille?  Est-ce  à  nous  qu'on  propose  un  président 
civil,  à  nous  qui  portons  encore  sur  les  épaules  les 
marques  du  pavois  impérial?  Est-ce  chez  nous  qu'on 
veut  élire  ces  despotes  éphémères  qui  régnent  un 
ou  deux  ans,  nous  qu'une  proclamation  de  Napoléon 
faisait  partir  hier  pour  la  Russie*?  Est-ce  à  nous 
qu'on  propose  les  langes  de  New^-York  ou  la  tunique 
trouée  de  Lacédémone?  On  dit  à  cela,  et  on  va  répé- 
tant, que  les  nations  doivent  se  régénérer  quand 
elles  se  sentent  décrépites  ;  cela  fut  vrai  pour  le 
monde  romain,  et  que  Dieu  veuille  nous  le  rendre! 
Mais,  si  pareille  chose  nous  peut  arriver,  où  ont-ils 
étudié,  nos  modernes  prophètes,  pour  ignorer  la 
maxime  la  plus  vraie,  peut-éire  la  plus  triste  de  Tan- 
tiquité?  «  Ce  qui  a  été  une  fois  ne  peut  ni  être  une 
seconde  fois  ni  s'oublier  tout  à  fait.  »  Oui,  sans  doute, 
il  en  faut  convenir,  deux  révolutions,  coup  sur  coup, 
nous  ont  donné  une  rude  secousse;  sans  doute  l'hu- 
manité se  régénère  en  nous.  L'État  n'a  plus  de  reli- 
gion, et,  quoi  qu'en  disent  les  humanitaires  eux- 
mêmes,  c'est  pour  le  peuple  un  vrai  malheur;  le  vin 
à  bon  marché  ne  lui  rend  pas  ce  qu'il  y  perd,  et  tous 
les  cabarets  de  Paris  ne  valent  pas  pour  lui  une 
église  de  campagne,  quel  qu'en  soit  d'ailleurs  le  curé; 
car  c'est  l'oubli  des  maux  qu'on  y  fête,  et  l'espérance 
qu'on  y  reçoit  dans  l'hostie.  Oui,  sans  doute,  parmi 
tant  de  nations,  la  France  a  sonné  la  première  un 
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tocsin  qui  ébranle  l'Europe*,  elle  en  est  elle-même 
effrayée,  et  le  son  terrible  retentit  en  elle;  mais,  si 
nos  docteurs  veulent  nous  guérir,  s'ils  veulent  chan- 
ger le  monde,  ou  la  France,  ou  seulement  un  dépar- 
tement, qu'ils  inventent  donc  quelque  système  dont 
les  livres  ne  parlent  pas!  Qu'ils  oublient  donc  les 
phrases  du  collège,  et  qu'ils  ne  revêtent  pas  de  mots 
futiles  le  squelette  des  temps  passés!  Car  sous  tant 
de  formules,  sous  tant  d'habits  ridicules,  sous  tant 
d'exaltations  peut-être  sincères,  louables  en  elles- 
mêmes,  que  germe- t-il?  Quel  filon  découvert?  Que 
saisir  dans  ce  labyrinthe  où  Ariane  nous  laisse  à  tâ- 
tons? Vous  avez  du  moins,  dites-vous,  la  bonne  vo- 
lonté de  bien  faire.  Eh!  pauvres  enfants,  qui  en 
doute?  Volonté  de  vivre,  à  qui  manque-t-elle? 

Nous  nous  adressons  ici,  monsieur  le  directeur,  à 
la  section  humanitaire  qui  nous  paraît  vouloir  quel- 
que chose.  Mais  nous  devons  encore  nous  adresser 
à  celle  qui  ne  nous  semble  pas  savoir  au  juste  ce 
qu'elle  désire  (car,  dans  tout  cela,  vous  vous  en  sou- 
venez, nous  ne  faisons  que  des  questions).  Or  il  est 
certain  que,  dans  la  capitale,  il  y  a  un  nombre  de 
jeunes  gens,  femmes,  hommes  mûrs,  vieillards  enfin, 
qui  font  entendre  journellement  une  sorte  de  soupirs 
et  de  demi-rêves  où  l'avenir  est  entrevu;  bonnes 
gens  d'ailleurs,  nul  n*y  contredit,  mais  il  serait  à 
désirer  qu'ils  s'expliquassent  plus  clairement.  On  a 
remarqué,  dans  leurs  phrases  favorites,  le  mot  de 
perfectibilité;  il  semble  un  des  plus  forts  symptômes 
d'un  degré  modéré  d'enthousiame;  c'est  donc  sur  ce 
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mot,  et  sur  ce  raoi  seul,  que  nous  vous  demandons 
la  permission  de  les  interroger  poliment,  ainsi  qu'il 
suit.  Simple  question  : 

Messieurs  (et  mesdames)  de  l'avenir  et  de  l'huma- 
nitairerie,  qu'entendez-vuus  par  ces  paroles?  Enten- 
dez-vous que,  dans  les  temps  futurs,  on  perfection- 
nera les  moyens  matériels  du  bien-être  de  tous,  tels 
que  charrues,  pains  mollets,  fiacres,  lits  de  plume, 
fritures,  etc.?  ou  enieadez-vous  que  l'objet  du  per- 
fectionnement sera  riionime  lui-même? 

Vous  voyez,  monsieur,  que  notre  demande  est 
d'une  lucidité  parfaite,  ce  qui  est  déjà  un  avantage; 
mais  nous  ne  voulons  point  nous  enfler.  S'agit-il, 
disons-nous,  parmi  les  adeptes  de  la  foi  nouvelle, 
de  perfectionner  les  choses,  ou  de  perfectionner  les 
gens?  Vous  sentez  que  le  cas  est  grave;  c'est  à  sa- 
voir si  on  me  propose  de  m'améliorer  mon  habit,  ou 
de  m'améliorer  mon  tailleur.  Ilicjacet  lepus^  ;  tout 
est  là.  Nous  ne  nous  inquiétons  de  rien  autre.  Car 
vous  comprenez  encore,  sans  nul  doute,  que  si  on 
ne  veut  que  m'améliorer  mon  habit,  je  ne  saurais 
me  plaindre  sans  injustice  ;  tandis  que,  si  on  veut 
décidément  m'améliorer  mon  tailleur,  ce  sera  peul- 
èire  une  raison  pour  qu'on  me  détériore  mon  habit, 
et  par  conséquent...  quod  evat  demonsirandnm, 
comme  dit  Spinosa.  Ne  croyez  pas  que  ce  soit  par 
égoisme;  mais  nous  tenons  à  être  éclaircis. 

Perfectionner  les  choses  n'est  pas  nouveau;  rien 
n'est  plus  vieux,  tout  au  contraire,  mais  aussi  rien 
n'e«t  plus   permis,  loisible,  honnête  et  salutaire-, 
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quand  on  ne  perfectionnerait   que  les  allum^^ttes, 
c'est  rendre  service  au  monde  entier,  caries  briquets^ 
s'éteignent  sans  cesse.  Mais  s'attaquer  aux  gens  en 
personne  et  s'en   venir  les  perfectionner,  oh'  oh! 
l'affaire  est  sérieuse,  je  ne  sais  trop  qui  s'y  prête- 
rait, mais  ce  ne  serait  pas  dans  ce  pays-ci.  Perfec- 
tionner un  horam-^.,  d'autorité,  par  force  majeure  et 
arrêt  de  la  cour,  c'est  un-^  entreprise  neuve  de  tout 
point;  Lycui'gue  et  Solon  sont  ici   fort  en  arrière; 
mais  croyez-vous  qu'on  réussira? Il  y  aurait  de  quoi 
prendre  la  poste,  et  se  sauver  en  Sibérie.  Car  j'ima- 
gine que  ce  doit  être  une  rude   torture  inquisito- 
riale  que  ces  moyens  de  perfection;  c'est  quelque 
chose,  sans  doute,  au  moral,  comme  un  établisse- 
ment orthopédique,  à  moins  que  par  là  on  entende 
seulement  le  rudiment  et  l'école  primaire;  mais  il 
n'y  a  rien  de  moins  perfectionnant.  Que  diantre  cela 
peut-il  être?  Nous  ôtera-t-on  nos  cinq  sens  de  nature? 
nous  en  donnera-t-on  un  sixième?  Les  chauves-sou- 
ris, dit-on,  sont  ainsi  bâties;  triste  perspective  pour 
nous  que  de  ressembler  à  pareille  bête  !  c'est  à  faire 
dresser  les  cheveux.  Mais,  bon!  c'est  une  fantaisie; 
nous  nous  alarmons  à  tort;  quand  on  tournerait  cent 
ans  autour  de  mes  pieds,  on  ne  perfectionnerait  ja- 
mais que  mes  bottes;  la  raison  seule  doit  nous  rassu- 
rer. Comment,  cependant,  croire  que  c'est  là  tout? 
S'il  ne  s'agissait  que  de  faire  d'^s  routes,  ou  des  bal- 
lons, ou  des  lampes,  on  ne  crierait  jamais  si  haut , 
Adam  lui-même  perfectionnait  à  sa  mode,  quand  il 
bêchait  dans  le  paradis;  il  faut  qu'il  y  ait  quelque 
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mystère.  Seraient-ce  nos  passions  que  l*on  corrige- 
rait? Pardieu  !  ce  serait  une  belle  merveille  que  de 
nous  empêcher  d'être  gourmands,  ivrognes,  men- 
teurs, avares,  vicieux  !  Et  si  j'aime  les  œufs  à  la 
neige,  me  défendrez-vous  d'en  manger?  Et  si  mon 
vin  est  bon,  ou  le  vôtre,  à  vous  qui  parlez,  et  si 
votre  femme...  Vous  me  feriez  dire  quelque  sottise; 
non,  ce  ne  doit  point  être  encore  cela.  Ouvrirait-on 
quelque  grand  gymnase  pour  nous  y  administrer,  au 
nom  du  roi,  une  éducation  jusqu'alors  inconnue? 
D'ailleurs,  qui  ose  décider,  ici-bas,  entre  un  savant  et 
un  ignare,  lequel  des  deux  est  le  plus  parfait,  ou  le 
moins  sot,  pour  parler  net?  Helvétius  dit,  il  est  vrai, 
que  toutes  les  intelligences  sont  égales;  mais  en 
cela  il  fit  tort  à  la  sienne,  car,  pour  plâtrer  sa  balour- 
dise, il  fut  obligé  d'ajouter  que  la  différence  entre 
les  hommes  résultait  du  plus  ou  du  moins  d'atten- 
tion qu'ils  apportent  à  leurs  études;  belle  découverte! 
Passons  donc  plus  loin.  Serait-ce  qu'au  moyen  de 
certaines  lois  on  changerait  tellement  nos  mœurs  et 
le  milieu  dans  lequel  nous  vivons,  que,  doucement 
et  sans  effort,  on  nous  rendrait  ce  paradis  terrestre 
dont  nous  parlions  tout  à  l'heure?  Mais,  si  nous  ne 
sommes  plus  à  Sparte,  nous  voilà  en  pleine  utopie. 
Diable!  je  commence  à  croire  derechef  qu'on  se  moque 
de  nous  pour  nous  faire  peur;  car  comment  nous 
perfectionner,  du  moment  que  nous  restons  hommes? 
On  se  tâte  sans  le  vouloir  en  pensant  à  ces  choses-là. 
Serait-ce  seulement  qu'à  l'avenir  on  s'occupera  des 
intérêts  du  peuple,  qu'on  l'hébergera  plus  chaude- 
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ment,  vêtira,  prêchera,  instruira  et  nourrira  de 
pommes  de  terre?  Mais  nous  voilà  revenus  aux  fritu- 
res... Ma  foi,  monsieur,  bien  le  bonjour;  si  vous 
trouvez  la  clef  de  cette  porte,  soyez  assez  bon  pour 
nous  l'envoyer;  nous  vous  le  rendrons  en  une  barri- 
que de  notre  vin  de  cette  année.  Mais  jusque-là,  nous 
vous  l'avouons,  nous  nous  renfermons  dans  ce  dire: 
ou  il  s'agit  de  perfectionner  les  choses,  et  c'est  plus 
vieux  que  Barabbas;  ou  il  s'agit  de  perfectionner  les 
hommes,  et  les  hommes,  quelque  manteau  qu'ils 
portent,  quelque  rôle  qu'ils  jouent,  risquent  fort  de 
vivre  et  de  mourir  hommes,  c'est-à-dire  singes,  plus 
la  parole,  dont  ils  abusent. 
Agréez,  monsieur,  etc 
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La  Ferti-8oa8-Jooarr«,  5  m&ra  1837. 


Mon  cher  monsieur, 

Que  les  dieux  immortels  vous  assistent  et  vous 
piéservent  de  ce  que  vous  savez!  Vous  nou8 
engagez  à  continuer  notre  correspondance  com- 
mencée avec  la  Revue  des  Deux  Mondes,  et  c'est 
bien  honnête  de  votre  part.  Homo  sum,  monsieur 
le  directeur,  et  je  sais  que  c'est  loi  de  nature  de  trou- 
vei"  doux  d'être  imprimé.  D'ailleurs,  la  gloire  est 
chère  aux  Français,  sans  compter  Targcnt  et  le  voi- 
sin qui  enrage.  Nous  écririons  donc  comme  tout  le 
monde,  quitte  à  compiler  comme  quelques  autres, 
n'était  certain  lieu  où  le  bât  nous  blesse.  C'est  que 
depuis  nos  deux  lettres,  révérence  parler,  on  nous 
ap\)e\\e  journalistes  dans  le  pays;  voilà  le  fait  :  nous 
sommes  ronds  en  affaires,  et  nous  vous  le  disons 
«ntre  noui. 
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A  Dieu  ne  plaise  qu'en  aucune  façon  nous  regar- 
dions ce  mot  comme  une  injure  !  Chez  beaucoup  de 
gens,  et  avec  raison,  on  sait  qu'il  est  devenu  un 
titre.  Si  nous  nous  permettons  de  plaisanter  parfois 
là-dessus,  nous  ne  prétendons  nullement  médire  de 
la  presse,  qui  a  fait  beaucoup  de  mal  et  beaucoup  de 
bien.  Les  journaux  sont  les  terres  de  Tintelligence; 
c'est  là  qu'elle  laboure,  sème,  plante,  déracine,  ré- 
colte, et  parmi  les  fermiers  de  ses  domaines  nous  ne 
serions  pas  embarrassés  de  citer  des  noms  tout  aussi 
honorables  que  ceux  de  tels  propriétaires  qui  n'en 
conviennent  peut-être  pas.  Mais  enfin,  quand  on  est 
notaire,  on  n'est  pas  journaliste,  ce  sont  deux  choses 
différentes,  et  quand  on  est  quelque  chose,  si  peu 
que  ce  soit,  on  veut  être  appelé  par  son  nom. 

L'âge  d'or,  monsieur,  ne  fleurit  pas  plus  à  La 
Ferté-sous-Jouarre  qu'ailleurs;  quand  nous  allons  au 
jeu  de  boules,  on  nous  tourne  le  dos  de  tous  les  côtés  : 
€  Voilà,  dit- on,  les  beaux  esprits,  les  écrivains,  les 
gens  de  plume;  regardez  un  peu  ce  M.  Cotonet  qui 
écarte  tout  de  travers  au  piquet,  et  qui  se  mêle 
de  littérature!  Ne  sont-ce  pas  là  de  beaux  aristar- 
ques*?  etc.,  etc.  »  Tout  cela  est  fort  désagréable.  Si 
nous  avions  prévu  ce  qui  arrive,  nous  n'aurions 
certainement  pas  mis  notre  nom  en  toutes  lettres,  ni 
celui  de  notre  ville;  rien  n'était  plus  aisé  au  monde 
que  de  mettre  seulement  La  Fcrté,  et  là -dessus,  allez- 
y  voir;  il  n'y  en  a  pas  qu'une  sur  la  carte  :  La  Ferié- 
Alais,  La  Fer  té-Bernard,  La  Ferté-Milon,  La  Foné- 
sur-Aube.  La  Ferté-Aurain,   La  Fcné-Chaudron  ;  ce 
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n'est  pas  de  Ferlés  que  l'on  chôme.  Mais  Cotonot 
n'est  qu'un  étourdi;  c'est  lui  qui  a  recopié  nos  lettres, 
et  il  n'y  a  pas  à  s'y  méprendre,  LaFerté-sous-Jouari'f» 
y  est  bien  au  long,  sous-Jouarre,  ou  Aucol  ou  Aucoui, 
c'est  tout  un,  Firmitas  Auculphi.  Et  que  diable  vou- 
lez-vous y  faire  ? 

Mais  il  nous  est  venu,  en  outre,  une  idée  qui  nous 
inquiète  bien  davantage;  car  enfin,  mépriser  les 
railleries  du  vulgaire,  nous  savons  que  les  grands 
hommes  ne  font  autre  chose;  mais  s'il  était  vrai, 
nous  sommes-nous  dit,  que  nous  fussions  réellement 
devenus  journalistes?  Deux  lettres  écrites  ne  sont 
pas  grand  péché;  qui  sait  pourtant?  nous  n'aurions 
qu'à  en  écrire  trois;  pensez-vous  au  danger  que  nous 
courons,  et  quel  orage  fondrait  sur  nous?  Nous  avons 
connu  un  honnête  garçon  à  qui  ses  amis,  en  voyage, 
avaient  persuadé  que  tout  ce  qu'il  disait  était  un  ca- 
lembour :  il  ne  pouvait  plus  ouvrir  la  bouche  que 
tout  le  monde  n'éclatât  de  rire,  et,  quand  il  deman- 
dait un  verre  d'eau,  on  le  suppliait  de  mettre  un 
terme  à  ses  jeux  de  mots  fatigants.  L'histoire  ne 
parle-t-elle  pas  de  gens  à  qui  on  a  fait  accroire  qu'ils 
étaient  sorciers,  et  qui  l'ont  cru,  c'est  incontestable, 
d'autant  que,  pour  le  leur  prouver,  on  les  a  brûlés 
vifs?  Il  y  a  de  quoi  réfléchir;  car,  notez-le  bien,  pour 
nous  mettre  en  péril,  il  ne  serait  pas  besoin  de  nous 
persuader  à  nous-mêmes  que  nous  sommes  journa- 
listes; il  suffirait  de  le  persuader  aux  journalistes 
véritables;  bon  Dieu!  en  pareil  cas,  que  devien- 
drions-nous? 
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Si  une  fois,  mon  cher  monsieur»  nous  étions  atteints 
et  convaincus  de  journalisme,  c'est  fait  de  nous;  tellô 
est  notre  opinion  sincère.  Et  pourquoi?  direz-vous 
peut-être.  —  Parce  que,  comme  dit  M.  Berryer. 

Mais,  tenez,  nous  vous  le  dirons,  et  retenez  bien 
ces  paroles  :  parce  que,  d'une  façon  ou  d'une  autre, 
d'un  côté  ou  d'un  autre,  un  jour  ou  l'autre,  pour  un 
motif  ou  pour  un  autre,  nous  recevrons  une  tuile  sur 
la  tête.  Pyrrhus  en  mourut,  dit  l'histoire.  Pyrrhus, 
monsieur,  roi  des  Épirotes,  était  un  bien  nutre  gail- 
lard que  nous;  il  n'inventa  point  la  pyrrhique  dont 
parle  l'avocat  Patelin  ^  ;  ce  fut  un  certain  fils  d'Achille. 
Mais  Pyrrhus  le  Molosse  ne  dansait  point;  il  com- 
battait à  Héraclée,  où  les  Romains  jouaient  du  talon, 
11  y  avait  son  épée  pour  archet,  et  pour  musique  les 
cris  des  éléphants;  il  ravagea  la  Pouille  et  la  Sicile; 
Sparte,  Tarente,  l'appelèrent  à  leur  secours;  vain- 
queur partout,  hors  à  Bénévent,  dont  aujourd'hui 
M.  de  Talleyrand  est  prince.  Tout  cela  n'empêcha 
point  qu'à  Argos  il  ne  reçût  une  tuile  sur  la  nuque; 
après  quoi  survint  un  soldat,  qui,  le  voyant  étendu 
roide  mort,  lui  coupa  vaillamment  la  tète.  Voilà  le 
sort  que  nous  craignons,  et  avec  moins  de  gloire  et 
de  profit. 

Nous  savons  bien  que,  dans  votre  Bévue,  nous 
n'aurions  pas  affaire  aux  journaux;  mais  ne  se  pour- 
rait-il qu'ils  eussent  affaire  à  nous?  Je  vous  demande 
si  cela  plaisante.  Mais  je  suppose  que,  bien  entendu, 
nous  y  mettions  de  la  prudence.  Je  veux  d'abord  (\ue 
nous  ne  tiai  lions  jamais  que  des  choses  les  plus  gêné- 
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rales^  j'entends  de  ces  choses  qui  ne  font  rien  à  per- 
sonne, qu'on  sait  par  cœur.  Croyez-vous  que  cela 
suffise?  que  nul  ne  se  plaindra,  nul  ne  clabaudera? 
Ah!  que,  si  vous  croyez  ceci,  vous  est  peu  connue 
la  gent  gazelticrc!  Vous  vous  imaginez  bonnement, 
vous,  monsieur,  qui  êtes  au  coin  de  votre  feu,  et  qui 
ne  savez  qui  passe  dans  la  rue,  ni  si  le  voisin  est  à 
sa  croisée,  vous  vous  imaginez  qu'on  peut  impuné- 
ment dire  au  public  qu'on  aime  les  pois  verts?  Les 
pois  verts,  peu  importe,  ou  la  purée,  ou  la  musique 
de  Donizetti,  enfin  la  vérité  la  plus  banale,  que  nos 
vaudevilles  sont  plats  et  nos  romans  mort-nés?  Eh 
bien!  monsieur,  désabusez-vous,  on  ne  dit  rien, 
n'écrit  rien  sans  péril,  pas  même  qu'Alibaud^  est  un 
assassin,  car  il  y  a  des  gens  qui  disent  le  contraire; 
meurtrier,  soit,  mais  non  assassin;  gredin,  misé- 
rable, ils  l'accordent;  mais  non  malhonnêie  homme, 
ce  qui  est  bien  différent. 

Croire  que  l'on  peut  donner  son  avis  sur  quoi  que 
ce  soit  (je  dis  poliment  et  discrètement,  avec  conve- 
nances et  par  parenthèses),  grâce  à  Dieu  et  aux  jour- 
naux, il  n'y  a  pas  de  plus  grande  erreur;  et  la  raison 
en  est  simple  comme  bonjour.  Que  voulez-vous  qu'on 
puisse  dire,  du  moment  que  l'on  peut  tout  dire? 
Exemple  :  Je  trouve  que  ChoUet  chante  faux  et  que 
la  Madeleine  est  un  beau  monument.  Je  crois  cela 
vrai,  c'est  mon  goût,  je  l'imprime,  non  pas  en  toutes 
lettres,  s'il  vous  plaît,  car,  avant  tout,  il  faut  des 
formes.  Je  laisse  donc  à  entendre  dans  mon  article 
que  M.  Chollet,  de  l'Opéra-Comique,  n'a  pas  les  tons 
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d'en-haut  toujours  parfaitement  justes,  et  qu'il  me 
semble  que  la  Madeleine  est  construite  à  la  grecque, 
dans  de  belles  proportions.  Jusque-là,  point  de  mal 
Arrive  le  voisin,  qui  répond  à  cela  :  c  L'article  d'hier 
est  pitoyable;  M.  Chollet  chante  juste,  et  la  Madeleine 
est  hideuse.  »  Il  n'y  a  point  encore  grand  dommage; 
je  suis  de  bonne  humeur,  et  permets  qu'on  s'échauffe. 
Survient  un  tiers,  qui  réplique  à  tous  deux  :  «  Les 
deux  articles  sont  aussi  absurdes  l'un  que  l'autre; 
Chollet  ne  chante  ni  faux  ni  juste,  il  chante  du  nez; 
la  Madeleine  n'est  ni  belle  ni  hideuse,  elle  est  mé- 
diocre, bête  et  ennuyeuse.  »  Ceci  commence  à  devenir 
brutal.  Mais  passons;  je  ne  réplique  rien,  ne  voulant 
point  me  faire  de  querelle.  Un  quart  aussitôt  s'en 
charge  pour  moi  ;  il  prend  donc  sa  plume,  essuie  sa 
manche,  bâille,  tousse,  et  dit  :  *  Vous  êtes  tous  trois 
des  imbéciles.  Quand  on  se  mêle  de  parler  musique 
et  de  trancher  de  l'important,  il  faut  d'abord  savoir 
la  musique;  vos  parents  n'avaient  pas  de  quoi  vous 
donner  des  maîtres,  car  ils  sont  encore  au  village,  où 
ils  raccommodent  des  souliers.  On  sait  de  bonne 
part  qui  vous  êtes,  et  il  ne  vous  sied  point  de  faire 
tant  de  bruit.  Quant  à  ce  qui  est  de  la  Madeleine 
payez  vos  dettes  avant  d'en  parler.  »  Ainsi  s'expriiue 
maître  Perrin  Dandin,  à  quoi  un  cinquième  riposte 
vilement  :  «  Et  toi,  qui  outrages  les  autres,  qui  es-tu 
donc,  pour  le  prendre  si  haut?  Tu  n'es  qu'un  cuistre, 
jadis  sans  chapeau!  A  quoi  as-tu  gagné  ta  fortune? 
à  ruiner  les  libraires,  à  faire  des  prospectus,  à  reven- 
dre des  chevaux  vicieux,  à  intriguer,  à  calomnier, 
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h »  (Remarquez,  monsieur,  que  dans  tout  cela  je 

n«*  «lis  muL,  ei  quel  est  mon  crime?  Je  me  suis  con- 
t«Miié  d'avancer  que  la  Madeleine  me  semblait  Lien 
bâtie,  et  que  M.  Chollet  ne  chantait  pas  toujours  rigou- 
reusement juste.)  Mais  me  voilà  dans  la  bagarre  :  on 
se  déchire,  on  crie,  on  lance  un  soufflet.  Qui  l*a  reçu? 
Je  n'ose  y  regarder.  Voilà  une  veuve  ;  est-ce  ma 
femme?  Sont-ce  mes  enfants  qui  vont  pleurer? 

Ceci,  je  vous  en  avertis,  est  moins  une  baliverne 
qu'on  ne  pense.  Les  querelles  de  plume  sentent  l'épée 
en  France;  mais  à  quoi  bon  même  un  coup  d'épée? 
Les  journaux  n'ont-ils  pas  la  poste?  Je  voudrais 
savoir  ce  qu'on  lave  au  bois  de  Boulogne,  pendant 
que  les  flâneurs  de  Saint-Pétersbourg  lisent  des  in- 
jures à  vous  adressées?  Marotte  du  temps,  fabrique 
de  controverse!  Vous  souvient-il  d'une  dispute  dans 
un  café  à  propos  de  la  duchesse  de  Berri?  «  Elle  a  un 
œil  plus  petit  que  l'autre,  disait  quelqu'un.  — Non 
pas,  répliqua  le  voisin,  elle  a  un  œil  plus  grand  que 
l'autre.  »  Parlez-moi  de  ces  gens  de  goût  qui  savent 
les  distinctions  des  choses!  Ils  ont  le  grand  art  de 
l'à-propos,  se  choquent  de  tout,  jamais  ne  par- 
donnent, ne  laissent  rien  passer  sans  riposte.  Tou- 
jours prêts,  alertes,  il  en  pleut.  Seraient-ils  par 
hasard  éloignés,  rassurez-vous;  vous  les  offenserez 
à  cinquante  lieues  de  distance  en  louant  quelqu'un 
qu'ils  n'ont  jamais  vu  :  voilà  des  ennemis  impla- 
cables. Il  y  a,  dit-on,  un  certain  arbre;  je  ne  sais  son 
nom  ni  où  il  pousse  :  un  cheval  galopant  tout  un 
jour  ne  peut  sortir  de  son  ombre*.  Parfait  symbole, 
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monsieur,  du  journalisme  :  suez,  galopez. Tombre 
immense  vous  suit,  vous  couvre,  vous  glace,  voua 
éteint  comme  un  rêve.  Que  pré  tendez- vous?  de  quoi 
parlez-vous?  où  marchez-vous  pour  n'être  point  sur 
les  terres  des  journaux?  Où  respirez-vous  un  air  si 
hardi  que  d'oser  n'être  point  a  eux?  De  quoi  est-il 
question?  de  littérature?  c'est  leur  côtelette  et  leur 
chocolat.  —  De  politique?  c'est  leur  potage  même, 
leur  vin  de  Bordeaux  et  leur  rôti.  —  Des  arts,  des 
sciences,  d'architecture  et  de  botanique?  c'est  de  quoi 
payer  leurs  fiacres.  —  De  peinture?  ils  en  soupent* 
—  De  musique?  ils  en  dorment.  De  quoi,  enfin, 
qu'ils  ne  digèrent,  dont  ils  ne  battent  mon- 
naie? 

Et  remarquez,  Je  vous  en  prie,  l'argument  commun, 
le  refrain  perpétuel  de  ces  messieurs  les  quotidiens. 
Ceci  est  un  auteur?  disent-ils;  chacun  peut  en  parler, 
puisqu'il  s'imprime  :  donc,  je  l'éreinte.  Ceci  est  un 
acteur?  ceci  une  comédie?  ceci  un  monument  ?  ceci 
un  fonctionnaire?  Au  public  tout  cela?  donc,  je  tombe 
dessus.  Vous  arrivez  alors,  bonhomme,  ne  sachant 
rien  que  la  grammaire,  et  vous  vous  dites  :  «  J'en 
parlerai  donc  aussi  ;  puisque  c'est  à  tous,  c'est  à  moi 
comme  à  d'autres.  —  Arrière,  manant,  à  ta  charrue, 
répond  du  haut  de  sa  colonne  ce  grand  monsieur  do 
l'écritoire ;  ce  qui  est  à  tout  le  monde  quand  j'en 
parle,  n'est  plus  à  personne  quand  j'en  ai  parlé,  ou 
si  j'en  vais  parler,  ou  si  j'en  peux  parler.  Et  sais-tu 
de  quoi  je  pourrais  parler,  si  je  voulais?  Mais  j'aime 
mieux  que  tu  te  taises.  Ote-toi  de  là,  sinon  je  m'y 
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mets.  »  Voilà  le  jugement  de  Salomon,  et  ne  croyez 
[)as  qu'on  en  appelle. 

Sous  Louis  XIV,  on  craignait  le  roi»  Louvois  et  le 
tabac  à  la  rose;  sous  Louis  XV,  on  craignait  les  bâ- 
tards, la  Du  Barry  et  la  Bastille;  sous  Louis  XVI,  pas 
grand'chose;  sous  les  sans-culottes,  la  machine  à 
meurtres;  sous  l'Empire,  on  craignait  l'empereur  et 
un  peu  la  conscription  ;  sous  la  Restauration,  c'étaient 
les  jésuites;  ce  sont  les  journaux  qu'on  craint  au- 
jourd'hui. Dites-moi  un  peu  où  est  le  progrès?  On 
dit  que  l'humanité  marche;  c'est  possible,  mais  dans 
quoi,  bon  Dieu! 

Mais,  puisqu'il  s'agit  et  s'agira  toujours  de  mono- 
pole, comment  l'exercent  ceux  qui  l'ont  céans?  Car 
enfin,  le  marchand  de  tabac  qui  empêche  son  voisin 
d'en  vendre,  donne  de  méchants  cigares,  il  est  vrai, 
mais  du  moins  n'est-ce  pas  sa  faute;  le  gouverne- 
ment lui-même  les  lui  fabrique  ainsi  ;  tels  il  les  vend, 
tels  nous  les  fumons,  si  nous  pouvons.  Que  font  les 
journaux  des  entrepôts  de  la  pensée?  Quelle  est  leur 
façon,  leur  méthode?  Qu'ont-ils  trouvé  et  qu'appren- 
nent-ils? Il  n'y  a  pas  long  à  réfléchir.  Deux  sortes  de 
journaux  se  publient;  journaux  d'opposition,  jour- 
naux ministériels,  c'est  comme  qui  dirait  arme  offen- 
sive, arme  défensive,  ou,  si  vous  voulez,  le  médecia 
Tant-Pis  et  le  médecin  Tant-Mieux.  Ce  que  font 
les  ministres,  les  chambres,  votes,  lois,  canaux,  pro- 
jets, budgets,  les  uns  critiquent  tout  sans  compter, 
frappent  de  çà,  de  là,  rien  ne  passe,  à  tort  et  à  tra- 
vers :  mais  non  pas  les  autres,  bien  au  contraire; 
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tout  est  parfait,  juste,  convenable;  c'est  ce  qu'il 
fallait,  le  temps  en  était  venu,  ou  bien  n'en  étaii 
oas  venu,  selon  le  tlième;  cela  s'imprime  tous  les 
matins,  se  plie,  s'envoie,  se  lit,  se  dévore,  on  n 
saurait  déjeuner  sans  cela;  moyennant  quoi  dos 
nuée>  d'abonnés,  l'un  derrière,  l'autre  devant  (vous 
savez  comme  on  va  aux  champs),  se  groupent, 
s'écoutent,  regardent  en  l'air,  ouvrent  la  bouche, 
et  pa\eni  tous  les  six  mois.  Maintenant,  voub-z-vous 
me  dire  si  vous  avez  jamais  connu  un  homme,  non 
pas  un  homme,  mais  un  mouton,  c'est  encore  trop 
dire,  l'èiit'  le  plus  simple  et  le  moins  compliqué,  un 
mollusque,  dont  les  actions  fussent  toujours  bonnes, 
ou  toujours  mauvaises,  incessamment  blâmables,  ou 
louables  incessamment?  Il  me  semble  que,  si  trente 
journaux  avaient  à  suivre,  à  examiner  à  la  loupe  un 
mollus(|ue  du  matin  au  soir,  et  à  en  rendre  fîdèle- 
meni  (  ompte  au  peuple  français,  ils  remarqueraient 
qup  ce  mollusque  a  tantôt  bien  agi,  tantôt  mal,  ici  a 
ouvert  les  pattes  à  propos  pour  se  gorger  d'une  saine 
pâture,  là  s'est  heurté  en  maladroit  contre  un  caillou 
qu'il  fallait  voir;  ils  étudieraient  les  mœurs  de  cette 
bét'  ,ses  besoins,  ses  goûts,  ses  organes,  et  le^miL»  u 
où  il  lui  faut  vivre,  la  blâmeraient  selon  ses  mouve- 
ments et  évolutions  diverses,  ou  l'approuveraient, 
se  disputeraient  sans  doute,  j'en  conviens,  sur  ledit 
mollusque;  Geoffroy  Saint-Hilaire  et  Cuvier  s'y  soni 
bien  disputés  jadis,  qui  entendaient  le  sujet  de  haui  ; 
mais  enfin  vingt-cinq  journaux  ne  se  mettraient  pas 
d'un  côté  à  crier  ha   •  à  ce  pauvre  animai,  à  le  huer 
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sur  tout  ce  qu'il  ferait,  lui  chanter  pouillcs  sans  dé- 
semparer; et,  d'un  autre  côté,  les  cinq  journaux  res- 
tants n'emboucheraient  pas  la  trompette  héroïque 
pour  tonner  dès  qu'il  étcrnuerait  :  «  Bravo,  mollus- 
que! bien  éternué,  mollusque  »  !  Et  mille  fadaises  de  ce 
genre.  Voilà  pourtant  ce  qu'on  fait  à  Paris,  à  trois 
pas  de  nous,  en  cent  lieux  divers,  non  pour  un 
homme,  mais  pour  la  plus  vaste,  la  plus  inextri- 
cable, la  plus  effrayante  machine  animée  qui  existe, 
celle  qu'on  nomme  gouvernement I  Quoi!  parmi  tant 
d'hommes  assemblés,  ayant  cœur  et  tête,  puissance 
et  parole,  pas  un  qui  se  lève,  et  dise  simplement  :  — 
Je  ne  suis  pour  ni  contre  personne,  mais  pour  le 
bien;  voilà  ce  que  je  blâme  et  ce  que  j'approuve,  ma 
pensée,  mes  motifs;  examinez I 

Mais  admettons  l'axiome  reçu,  qu'il  faut  toujours 
être  d'un  parti;  tout  le  monde  répète  qu'il  faut  être 
d'un  parti,  ce  doit  être  bon  (apparemment  pour  ne 
pas  rester  derrière,  si  d'aventure  le  chef  de  file  arrive 
en  haut  de  la  bascule);  soyons  d'un  parti,  j'y  con- 
sens, de  celui  qui  vous  plaira,  je  n'y  tiens  aucune- 
ment. Dites-moi  seulement  le  mot  d'ordr*! ,  qu'est-ce 
qu'un  parti  sans  principe?  Il  nous  ^aul  un  principe 
pour  vivre,  parler,  remuer,  et  arriver.  Qui  vous  l'a 
donné,  ce  mot  d'ordre?  Est-ce  votre  conscience? 
touchez  là,  nous  périrons  ou  arriverons.  Est-ce 
votre  bourse?  qui  me  répond  de  vous? 

La  Gingeole  se  lève  un  matin,  ayant  songé  qu'il 
était  sous-préfet.  11  gouvernait  en  rêve,  portant  habit 
à  Heurs,  Fépée,  et  cela  lui  allait;  il  se  luire,  se  rase, 
T  n  32 


888         LETTRES   DE  DUPUIS  ET   COTONET 

regarde  autour  de  lui,  point  de  royaume;  il  lui  en 
faut  un.  La  Gingeole  appelle  sa  femme,  lui  cherche 
noise,  la  rosse,  commencement  d'administration.  La 
femme  rossée  se  venge,  rien  de  plus  naturel;  Trisia- 
patte  est  jeune,  bien  bâti;  d'aucuns  prétendent 
qu'avant  l'offense  la  femme  s'était  déjà  vengée. 
Mauvais  propos;  La  Gingeole  en  profite,  prend  la 
clef,  sort,  rentre  sans  bruit,  surprend  les  coupables 
et  pardonne,  à  condition  d'être  sous-préfet,  car  Tris- 
tapatte  a  du  crédit,  au  moins  le  dit-il  quand  on 
l'écoute.  Tristapatte  va  chez  le  ministre,  et  lui  parle 
à  peu  près  ainsi  : 

—  J'ai  fait  grand  tort  à  un  de  mes  amis  que  je 
désire  en  dédommager,  et  qui  désire  être  sous-préfet; 
j'écris  depuis  six  mois  tous  les  jours,  là  où  vous 
savez,  en  votre  honneur  et  gloire.  Donnez-moi  une 
sous-préfecture  pour  La  Gingeole,  à  qui  j'ai  fait  le 
tort  que  vous  savez  peut-être  aussi;  sinon,  demain, 
je  vous  attaque,  et  de  telle  façon,  monseigneur,  que, 
si  je  vous  flagornai  six  mois,  je  vous  déflagornerai 
en  six  jours. 

—  Mais,  dit  le  ministre,  La  Gingeole  est  un  sot. 

—  C'est  vrai;  mais  nommez-le  ce  soir  ;  il  ne  sera 
plus  qu'une  bête  demain. 

—  Mais  on  va  se  moquer  de  moi  ;  on  criera  au 
passe-droit,  on  me  dira  des  injures. 

—  C'est  vrai;  mais  je  vous  soutiendrai. 

—  La  belle  avance,  si  d'autres  m'insultent! 

—  Aimez-vous  mieux  que  je  sois  de  ceux-là? 

—  Ma  foi,  peu  m*importe«  oomme  vous  l'entendrez. 
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Trîsta patte  sort,  court  à  La  Gingeole  :  c  Vous 
serez  noramé,  dit-il,  ou  le  ministre  y  mourra.  »  Il 
écrit,  tempête,  coupe,  taille;  voilà  six  mille  bons 
bourgeois,  habitués  à  le  lire  sur  parole,  qui  frottent 
leurs  lunettes,  puis  leurs  yeux,  ouvrent  leur  jour- 
nal, le  referment,  voient  la  signature,  et  se  disent  : 
€  C'est  bien  là  mon  journal  ;  apparemment  que  j'ai 
changé  d'opinion.  » 

Non,  pauvres  gens,  honnêtes  gobe-mouches, 
d'opinion  vous  n'avez  point  changé,  car  d'opinion 
vous  n'en  eûtes  jamais,  mais  voulez  parfois  en  avoir. 
Ayez  donc  du  moins  celle-ci  qui  est  plus  vieille  que 
l'imprimerie,  c'est  que,  quand  on  se  laisse  berner, 
on  ne  doit  jamais  s'étonner  si  on  retombe  à  terre 
pile  ou  face. 

Mais  songez-vous  quelquefois,  monsieur,  à  la  posi- 
tion d'un  pauvre  ministre  ayant  affaire  aux  journaux? 
Je  dis  pauvre,  non  pour  aller  dîner;  mais  où  ne  vau- 
drait-il pas  mieux  être  qu'en  pareil  lieu  où  tous  vous 
tiraillent,  qui  du  manteau,  qui  du  haut-de-chausses? 
Auquel  entendre  et  par  où  tomber?  car  encore  choi- 
sit-on la  place,  quand  on  ne  peut  tenir  sur  ses  jambes. 
Celui-là  crie  si  on  n'accorde  pas,  et  celui-ci  ne  veut 
pas  qu'on  accorde.  Trente  mains  s'allongent,  agitant 
trente  papiers,  quinze  placets  et  quinze  menaces,  et 
le  tout  pour  le  même  emploi,  dont  pas  un  peut-être 
n'est  digne;  mais  qu'il  y  en  ait  un  de  nommé,  les 
autres  n'y  regarderont  pas  pour  s'en  plaindre.  Dites- 
moi  un  peu  ce  que  vous  feriez  si  (Dieu  vous  en  pré- 
serve 1)  vous  devenioz  ministre  par  hasarda  1%  veux 
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VOUS  choisir  une  occurrence  où  vous  soyez  bien  à 
votre  aise,  pour  que  vous  m'en  donniez  voire  avis. 

Il  s'agit  de  demander  au  roi  la  grâce  de  certains 
condamnés,  qui,  à  dire  vrai,  depuis  longtemps  Fai- 
tendent.  Depuis  longtemps  aussi  vous  hésitez;  vous 
avez  pour  cela  vos  raisons  :  d'autres  que  vous  les 
trouvent  bonnes  ou  mauvaises,  il  n'y  a  point  de 
compte  à  rendre.  Vous  demandez,  vous  obtenez  la 
grâce;  le  Moniteur  enregistre  et  publie  les  noms  de 
messieurs  les  gracies.  Que  fait  là-dessus  l'opposition? 

«  C'était  bien  la  peine,  s'écrie- t-el le,  de  parodier 
une  amnistie,  et  de  ne  délivrer  que  des  hommes  ob- 
scurs, qui  ne  figurent  qu'au  troisième  plan!  ce  n'est 
pas  là  ce  qu'on  vous  demandait;  quand  on  fait  le 
bien,  on  le  fait  grandement;  c'était  d'autres  noms 
qu'il  nous  fallait  voir  libres  :  les  condamnés  d'avril*, 
les  ministres  de  Charles  X,  et  nos  amis,  bien  cntcn- 
tendu.  » 

Que  faites-vous  alors,  vous,  homme  politique? 
Vous  allez  croire  que  l'opposition  désire  ce  qu'elle 
demande.  Vous  allez  ajouter  d'une  main  candide  sur 
la  liste  graciante  les  noms  des  ministres  de  Charles  X. 
Pensez-vous  faire  pièce  à  dame  Opposition?  Lisez  un 
peu  l'article  du  lendemain. 

«  Voilà  donc,  s'écrie  la  même  plume,  voilà  donc 
quelle  était  au  fond  l'unique  pensée  du  ministère! 
gracier  les  agents  de  la  Restauration,  c'était  là  son 
but;  le  reste  n  est  qu'un  prétexte;  on  ne  s'intéresse 
qu'à  ces  hommes,  etc.,  etc.  » 

Ne  vous  semble-t-il  uas,  monsieur,  quand  vous 
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assfstez  à  ces  sortes  de  tapages,  dont  les  journaux 
éiourdissent  un  ministre,  ne  vous  semble-t-il  pas  voir 
un  homme  qui  entreprend  de  traverser  la  Seine  sur 
une  corde  tendue,  à  laquelle  corde  pend  une  centaine 
de  chats?  Je  vous  demande  si  les  chats  aiment  l'eau, 
et  veulent  choir,  et  quel  vacarme,  et  les  agréables  se- 
cousses! En  guise  de  balancier,  le  pauvre  diable  a 
dans  les  mains  un  essieu  de  charrette,  pesant  cinq 
cents  livres;  belle  entreprise  à  se  rompre  le  cou!  Mais 
il  suffit  du  nom  qu'on  donne  aux  choses  :  l'essieu 
s'appelle  le  timon  de  l'État,  cela  suffit  pour  qu'on  se 
l'arrache;  quant  aux  cliats,  c'est-à-dire  aux  journa- 
listes, c'est  une  autre  affaire;  ils  ne  s'arrachent  que 
des  brins  de  ficelle,  et  se  sentent  furieusement  échau- 
dés;  car  l'essieu  dont  je  vous  parle  n'est  rien  moins 
que  fer  rouge,  ardent,  usé  dans  la  fournaise;  cepen- 
dant  le  peuple  bat  des  mains,  et  l'houime  avance,  en 
tremblant  s'entend,  et  prudemment,  muni  de  blanc 
d'Espagne;  mais  on  lui  crie  :  «  Avancez  donc!  vous 
ne  bougez  pas!  vous  ètos  un  Terme'!  »  S'il  lâchait 
fout  et  sautait  dans  l'eau,  vous  en  étonnericz-vous, 
monsieur?  Oui  bien  moi,  car  nous  ne  sommes  guère 
au  temps  où  Sylla  sortait  de  sa  pourpre. 

Poursuivrons-nous  plus  avant  cette  thèse,  et  des- 
cendrons-nous au  feuilleton?  On  pourrait  peut-être 
deviner  comment  parfois  il  se  fabrique;  ce  n'est  pas 
avec  quoi  les  abeilles  font  leur  cire.  11  y  a  deux  façons 
pour  cela.  L'une,  incontestablement  la  meilleure. 
(c'est  aussi  la  plus  usitée),  est  d'appuyer  son  coude 
sur  sa  table,  d'étendre  la  main,  et  de  laisser  couler 
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doucement  tout  ensemble  encre,  préceptes,  doctrines, 
injures,  anachronismes  et  bévues.  A  peine  ainsi  court- 
on  le  risque  de  laisser  échapper  de  ces  légères  taches 
qui  ne  choquent  point  le  lecteur  parisien,  rompu  à 
la  chose,  et  qui,  au  contraire,  font  ressortir  le  beau. 
Ce  sera,  par  exemple,  que  vous  aurez  avancé  que  Ra- 
cine florissait  sous  Louis  IX,  ou  qu'Agamemnon  est 
l'auteur  de  V Iliade,  Mais,  je  vous  dis,  cela  ne  fait  rien, 
on  nous  y  a  dès  l'enfance  habitués,  et  nous  n'avons 
point  de  livres  sous  la  main  où  aller  chercher  les 
dates.  Minuties  que  les  dates!  L'autre  façon  est  beau- 
coup plus  aride,  profonde,  ardue,  pour  parler  en 
feuilleton.  Il  faut  pour  cela  prendre  {horresco  refe- 
rens^)  un  dictionnaire  quelconque,  historique  ou  chro- 
nologique. Est-ce  fait?  Posez-le  sur  la  table,  et  ouvrez 
au  hasard.  Lequel  est-ce?  Le  Dictionnaire  de  la  Fable, 
par  Noël.  Bien.  Sur  quel  passage  ètes-vous  tombé? 
«  Gharadrius,  oiseau  fabuleux,  dont  le  regard  seul 
guérit  la  jaunisse;  mais  il  faut  que  le  malade  le  re- 
garde, et  que  Toiseau  lui  renvoie  ses  regards  assez 
fixement;  car,  s'il  détournait  la  vue,  le  malade  mour- 
rait infailliblement.  »  A  merveille!  Maintenant,  dites- 
moi,  quel  sujet  avez-vous  à  traiter?  Vous  avez  à  ren- 
dre compte,  n'est-il  pas  vrai,  de  la  Norma  du  maestro 
Bellini*?  Voyez  ce  que  c'est  que  la  Providence,  et 
comme  le  Ciel  vous  favorise  !  Vite,  écrivez,  ne  perdez 
point  l'occasion;  voilà  votre  oiseau  tout  logé;  com 
ment,  dites-vous,  par  quelle  façon?  Eh!  par  la  façon 
des  feuilletons.  Écrivez  : 

c  Les  décorations  du  premier  acte  laissent  beau- 
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coup  à  désirer;  on  a  tenté  vainement  de  nous  rendre 
cette  nature  large,  antique,  nébuleuse,  des  vieilles  fo- 
rêts consacrées.  Ces  tons  sont  mesquins,  ces  hori- 
zons vides  ;  on  voudrait  frissonner  au  murmure  de 
ces  chênes  centenaires,  on  voudrait  y  voir  voltiger 
autour  de  la  prêtresse  l'oiseau  Gharadrius,  dont  le 
regard  seul,  etc.,  etc.  » 

Voilà,  monsieur,  comme  on  se  fait  dans  le  monde, 
et  à  juste  titre,  une  réputation  de  savant  et  d'homme 
qui  ne  parle  point  au  hasard;  voilà  comme  on  jette 
çà  et  là  sur  un  article,  du  reste  médiocre,  ces  pail- 
lettes mirifiques  d'érudition  et  de  bon  goût,  qui  ne 
manquent  pas  de  sauter  aux  yeux  du  lecteur  et  de  lui 
éblouir  l'entendement,  ni  plus  ni  moins  que  s'il  avait 
soufflé  sur  sa  poudrière. 

C'est  bien  longtemps  vous  importuner,  monsieur, 
pour  ne  vous  dire  après  tout  qu'un  mot,  que  les  jour- 
naux nous  font  grand'peur.  C'est  surtout  longue- 
ment discourir  pour  répéter  ce  que  chacun  sait, 
c'est-à-dire  que,  depuis  Moïse,  il  y  a  toujours  quel- 
ques abus.  N'allez  pas,  de  grâce,  imprimer  cela. 
Quand  on  n'a  pas  Thabitude  d'écrire,  on  est  d'un 
décousu,  d'un  diffus!  Nous  ne  sommes  point  gens  de 
plume,  et  nous  n'écrivons  que  pour  le  prouver. 
D'ailleurs,  qu'en  dirait-on,  grand  Dieu!  Nous  atta- 
quer aux  puissances  du  siècle?  Ohimé!  quelles  char- 
retées de  pavés  on  nous  verserait  sur  la  tête!  A  quels 
courroux  serions-nous  en  butte!  Non  pas  que  cela 
nous  fît  grand  tort,  ni  que  notre  raisin  en  fût  moins 
bon  ;  mais  vouS|  monsieur,  je  vous  le  dis  à  l'oreille. 
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VOUS  pourriez  bien  vous  exposer.  Peste  I  voyez  de  quoi 
nous  serions  cause;  on  irait  peut  être  jusqu'à  vous 
faire  des  reproches.  Que  répondriez-vous  en  pareil 
cas?  Il  y  a  de  quoi  démonter  les  gens.  Mais,  tenez,  si 
vous  m'en  croyez,  voici,  à  peu  près  (si  besoin  était) 
ce  que  vous  pourriez  peut-être  répondre  aux  jour- 
naux, après  avoir  naturellement  fait  les  génuflexions 
nécessaires  et  frappé  sept  fois  la  terre  de  votre  front; 
apprenez  par  cœur  cette  harangue  : 

«  Commandeurs  des  non-croyants,  soleils  de 
l'époque,  successeurs  de  Dieu,  terreur  des  chambres 
et  des  ministres,  flambeaux  de  justice  et  de  vérité,  et 
comédiens  ordinaires  de  la  nation, 

«  Ne  vous  fâchez  pas  pour  si  peu  de  chose,  nous 
renouvellerons  nos  abonnements.  » 

Agréez,  etc.* 


I 
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La  Perté-sousslooaire,  i  mal  18S7. 


MON  CHER  MONSIEUR, 

Que  les  dieux  immortels  vous  assistent  et  vous  pré- 
serventdesromans  nouveauxl  Polémon*  fut  un  aimable 
homme,  et  l'un  des  plus  mauvais  sujets  de  la  quatre- 
vingt-dix-neuvième  olympiade.  Il  sortait  un  matin,  au 
lever  du  soleil,  de  chez  une  belle  dame  d'Athènes;  ses 
vêtements  étaient  en  désordre,  sa  poitrine  et  ses  bras 
nus  ;  une  couronne  de  fleurs  fanées  lui  pendait  sur 
l'oreille,  et  comme  d'une  part  il  avait  soupe  fort  tard, 
et  que  d'une  autre  il  marchait  sur  les  courroies  de  ses 
brodequins  mal  attachés,  il  allait  passablement  de 
travers.  En  cet  état,  il  vint  à  passer  devant  l'école  du 
philosophe  Xénocrate,  qui  était  ouverte;  je  ne  sais 
s'il  la  prit  pour  un  cabaret,  mais  le  fait  est  qu'il  y 
entra,  s'assit,  regarda  les  assistants  sous  le  nez,  et  se 
permit  même  quelques  plaisanteries.  Xénocrate,  qui 
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était  en  chaire,  perdit  d'abord  le  fil  de  ses  idées.  Il 
avait,  dit  l'histoire,  Tintelligence  lente  et  pesante,  et 
Platon  le  comparait  à  un  âne  auquel  il  fallait  l'épe- 
ron, pour  ne  pas  dire  le  bâton;  lui-même  se  compa- 
rait à  un  vase  dont  le  cou  était  étroit,  recevant  aveo 
peine,  mais  gardant  bien.  Aristote  le  comparait 
encore  à  autre  chose,  à  un  cheval,  je  crois,  mais  peu 
importe.  Xénocrate  donc,  qui  avait  les  mœurs  dures 
et  l'extérieur  rebutant,  et  qui  parlait  dans  ce  moment- 
là  des  nombres  impairs  et  des  monades,  resta  coi 
pendant  cinq  minutes.  Le  regard  aviné  de  Tadolescent 
l'avait  fait  rougir  dans  sa  barbe  longue.  Mais,  après 
quelques  efforts,  quittant  le  sujet  qu'il  avait  entamé, 
il  se  mit  à  parler  tout  à  coup  de  la  modestie  et  de  la 
tempérance.  C'était,  à  vrai  dire,  son  fort  que  cô 
chapitre,  et  certes  il  y  devait  faire  merveille,  lui  que 
Phryné  ne  put  dégourdir.  Il  parla  donc,  fît  le  portrait 
du  vice  dont  le  modèle  posait  devant  lui,  peignit 
d'abord  les  voluptés  grossières  et  leur  inévitable  fin, 
le  cœur  usé,  l'imagination  flétrie,  les  regrets,  le  dé- 
goût, les  insomnies;  puis,  changeant  de  ton,  il  vanta 
la  sagesse,  fit  entrer  ses  auditeurs  dans  la  maison  et 
dans  le  cœur  d'un  homme  sobre,  montra  l'eau  pure 
sur  sa  table,  la  santé  sur  ses  joues,  la  gaieté  dans 
son  cœur,  le  calme  dans  sa  raison,  et  toutes  les 
richesses  d'une  vie  honnête;  cependant  Polémon  se 
taisait,  regardait  en  l'air,  puis  écoutait,  et  à  mesure 
que  Xénocrate  parlait,  prenait  une  posture  plus  dé- 
cente. 11  ramena  peu  à  peu  ses  bras  sous  son  man- 
teau, se  baissa,  rajusta  sa  chaussure,  enfin  il  se  leva 
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tout  droit  et  jeta  sa  couronne.  De  ce  jour-là  il  renonça 
au  vin,  au  jeu,  et  presque  à  sa  maîtresse;  du  moins 
professa-t-il  la  vie  la  plus  austère,  et,  retiré  dans  un 
petit  jardin,  six  mois  après  il  était  aussi  sobre  qu'il 
avait  passé  pour  ivrogne.  Sa  fermeté  devint  telle  que, 
mordu  à  la  jambe  par  un  chien  (mragé,  dit-on,  mais 
ce  n'est  pas  sûr),  il  ne  voulut  jamais  convenir  que 
cela  lui  fît  le  moindre  mal.  11  parla  à  son  tour  des 
monades  et  des  nombres  impairs,  de  la  divinité  mâle 
et  de  la  femelle,  forma  Zenon,  Cratès  le  stoïcien,  Ar- 
césilas  et  Crantor,  qui  écrivit  un  traité  de  luctu^-^ 
après  quoi  il  mourut  phtisique,  mais  fort  vieux  et 
fort  honoré. 

Que  pensez-vous,  monsieur,  de  cette  histoire?  Je 
l'ai  toujours  aimée,  et  Cotonet  aussi,  non  à  cause  de 
l'exemple,  dont  on  peut  disputer;  mais  de  pareils 
traits  peignent  un  monde.  Ne  vous  semble-t-il  pas 
d'abord  que  l'affaire  n'a  pu  se  passer  qu'en  Grèce,  et 
qu'à  Athènes,  et  qu'en  ce  temps-là?  Car  il  ne  s'agit 
pas,  notez  bien,  d'une  conversion  par  la  grâce  de 
Dieu,  à  la  manière  chrétienne,  excellente  d'ailleurs, 
mais  où  il  y  a  miracle,  et  c'est  autre  chose.  Il  ne 
s'agit  que  d'un  simple  discours  d'un  citoyen  à  un 
autre  citoyen.  Et  n'ya-t-il  pas  dans  cette  rencontre, 
dans  cet  accoutrement  de  Polémon,  dans  cette  apos- 
trophe de  Xénocrate,  dans  ce  coup  de  théâtre  enfin, 
je  ne  sais  quoi  d'antique  et  d'archi-grec?  Prenez  donc 
la  peine  d'en  faire  autant  à  l'époque  oii  nous  sommes, 
si  vous  croyez  que  ce  soit  possible.  Menez  à  un 
cours  de  la  Sorbonne  un  homme  qui  sort  de  chez  sa 
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maîtresse»  en  Tannée  1837.  Combien  de  nous,  en 
pareil  cas,  bâilleraient  là  où  Polémon  rattachait  sa 
veste,  et,  à  Tinstant  où  il  jeta  ses  roses,  hélas  1  mon- 
sieur, combien  dormiraient  1 

Mais  je  suppose  que  quelqu'un  de  nous  fasse  Thc- 
tion  de  Polémon,  fût-ce  à  Notre-Dame,  il  le  peut,  s'il 
le  veut;  dites-moi  pourquoi  vous  poufferiez  de  rire, 
et  moi  aussi,  et  peut-être  le  curé?  Et  pourquoi  donc, 
en  lisant  l'histoire  grecque,  ne  riez- vous  pas  de  Po- 
lémon? Tout  au  contraire,  vous  le  comprenez  (blâ- 
mez-le ou  approuvez-le,  peu  importe);  mais  enfin 
vous  admettez  le  fait  comme  vrai,  comme  simple, 
comme  énergique. 

Supposons  encore,  et,  retranchant  les  détails, 
allons  au  résultat  :  c'est  un  garnement  qui  se  range; 
ceci  est  vrai  de  tout  temps,  et  probablement  il  avait 
des  dettes.  Il  vend  ses  chevaux,  loue  une  mansarde,  et 
le  voilà  bouquinant  sur  les  quais.  Qui  le  remarquera 
aujourd'hui?  Qui,  à  Paris,  se  souciera  une  heure  d'une 
conversion  qui  fut,  à  Athènes,  un  événement?  Qui 
prendra  exemple  sur  le  converti?  Quel  compagnon  de 
ses  plaisirs  passés  va-t-il  sermonner  et  convaincre? 
Son  petit  frère  ne  récoutcra  pas.  Où  tiendra-t-il 
école,  et  qui  ira  l'y  voir?  Ce  qu'il  a  fait  est  sage,  et  on 
en  convient;  il  n'a  qu'à  en  parler  pour  n'être  plus 
qu'un  sot. 

Pourquoi  cela?  Notre  conte  ne  renferme  ni  inter- 
vention divine,  ni  circonstance  réellement  extraordi- 
naire; il  n'est  qu'humain,  et  il  a  été  vrai,  et  il  serait 
absurde  aujourd'hui.   Pourquoi  a-t-il  été  possible? 
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Parce  qu'il  y  avait  à  Athènes  presque  autant  de  phi- 
losophes que  de  courtisanes,  et  des  courtisanes  philo- 
sophes, et  beaucoup  de  raisonneurs  sur  les  choses 
abstraites,  et  beaucoup  de  gens  qui  les  écoutaient,  et 
Platon,  qui,  à  lui  seul,  avec  son  automate,  faisait  là 
autant  de  bruit  qu'ici  mademoiselle  Elssler*  avec  ses 
castagnettes;  parce  que  c'était  une  rage  d'ergoter, 
parce  que  tout  le  monde  s'en  mêlait,  parce  qu'on 
achetait  trois  talents  (somme  énorme),  les  ouvrages 
de  Speusippe*,  radoteur  hypocrite  qui  prit  plus  de 
goût,  dit  l'Encyclopédie,  pour  Lasthénie  et  pour 
Axioihée,  ses  disciples,  qu'il  ne  convient  à  un  phi- 
losophe valétudinaire;  parce  qu'enfin  Athènes  était 
la  ville  bavarde  par  excellence,  platonicienne,  aris- 
totélicienne, pythagoricienne,  épicurienne,  et  que 
les  gens  à  effet  comme  Polémon  se  trouvaient  là 
comme  des  poissons  dans  l'eau.  Pourquoi  aujour- 
d'hui n'est-ce  plus  possible?  Parce  que  nous  n'avons, 
nous,  ni  Épicurc,  ni  Pythagore,  ni  Aristote,  ni  Pla- 
ton, ni  Spousippe,  ni  Xénocrate,  ni  Polémon. 

Mais  pourquoi  encore?  Que  les  miracles  s'usent, 
cela  s'entend,  vu  le  grand  effort  que  ces  choses-là 
doivent  coûter  aux  lois  obstinées  qui  ont  coutume  de 
'égir  le  monde.  Mais  cette  grandeur,  cette  éloquence, 
ces  temps  héroïques  de  la  pensée,  sont-ils  donc 
perdus? 

Oui,  monsieur,  ils  le  sont,  et  voilà  notre  dire,  et 
voilà  aussi  un  long  préambule;  mais,  si  vous  l'avez 
lu,  il  n'y  a  pas  grand  mal  à  présent;  nous  en  profite- 
rons, au  contraire,  «t  nous  nous  servirons  de  notre 
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histoire,  choisie  au  hasard  entre  mille,  pour  poser 
un  principe  :  c'est  que  tout  est  nîode,  que  le  pos- 
sible change,  et  que  chaque  siècle  a  son  instinct.  Et 
qu'est-ce  que  cela  prouve?  direz- vous.  Cela  prouve, 
monsieur,  plus  que  vous  ne  croyez;  cela  prouve  que 
touie  action,  ou  tout  écrit,  ou  toute  démonstration 
quelconque,  faite  à  l'imitation  du  passé,  ou  sur  une 
inspiration  étrangère  à  nous,  est  absurde  et  extra- 
vagante. Ceci  paraît  quelque  peu  sévère,  n'est-ce  pas? 
Eh  bien!  monsieur,  nous  le  soutiendrons;  et,  si 
nous  avons  lanterné  pour  en  venir  là,  nous  y 
sommes. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Je  dis  qu'à  Athènes  l'action 
de  Polémon  fut  belle,  parce  qu'elle  était  athénienne; 
je  dis  qu'à  Sparte  celle  de  Léonidas  fut  grande,  parce 
qu'elle  était  lacédémonienne  (car,  dans  le  fond,  elle 
ne  servait  à  rien).  Je  dis  qu'à  Rome  Brutus  fut  un 
héros,  autant  qu'un  assassin  peut  l'être,  parce  que 
la  grandeur  romaine  était  alors  presque  autant  que 
la  nature;  je  dis  que,  dans  les  siècles  modernes,  tout 
sentiment,  vrai  en  lui  même,  put  être  accompagné 
d'un  geste  plus  ou  moins  beau,  et  d'une  mise  en 
scène  plus  ou  moins  heureuse,  selon  le  pays,  le  cos- 
tume,le  temps  et  b's  mœurs;  qu'au  moyen  âge  l'ar- 
mure de  fer,  à  la  Renaissance  la  plume  au  bonnet, 
sous  Louis  XIV  le  justaucorps  doré,  durent  prêter 
aux  actions  humaines  grâce  ou  grandeur,  à  chacun 
son  cachet;  mais  je  dis  qu'aujourd'hui,  en  France, 
avec  nos  mœurs  et  nos  idées,  après  ce  que  nous 
avons  fait  et  détruit,  avec  notre  horrible  habit  noir, 
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il  n*y  a  plus  de  possible  que  le  simple,  réduit  à  sa 
dernière  expression. 

Examinons  un  peu  ceci,  quelque  hardie  que  soit 
cette  thèse,  et  prévenons  d'abord  une  objection  :  on 
peut  me  répondre  que  ce  qui  est  beau  et  bon  est  tou- 
jours simple,  et  que  je  discute  une  règle  éternelle; 
mais  je  n'en  crois  rien.  Polémon  n'est  pas  simple,  et, 
pour  ne  pas  sortir  de  la  Grèce,  certes,  Alexandre  ne 
fut  pas  simple,  lorsqu'il  but  la  drogue  de  Philippe,  au 
risque  de  s'empoisonnera  Un  homme  simple  l'eût 
fait  goûter  au  médecin.  Mais  Alexandre  le  Grand 
aimait  mieux  jouer  sa  vie,  et  son  geste,  en  ce  moment- 
là,  fut  beau  comme  un  vers  de  Juvénal,  qui  n'était 
pas  simple  du  tout.  Le  vrai  seul  est  aimable,  a  dit 
Boileau  ;  le  vrai  ne  change  pas,  mais  sa  forme  change, 
par  cela  même  qu'elle  doit  être  aimable. 

Or  je  dis  qu'aujourd'hui  sa  forme  doit  être  simple, 
et  que  tout  ce  qui  s'en  écarte  n'a  pas  le  sens  com- 
mun. 

Faut-il  vous  répéter,  monsieur,  ce  qui  traîne  dans 
nos  préfaces?  Faut-il  vous  dire,  avec  nos  auteurs  à 
la  mode,  que  nous  vivons  à  une  époque  où  il  n'y  a 
plus  d'illusions?  Les  uns  en  pleurent,  les  autres  en 
rient;  nous  ne  mêlerons  pas  notre  voix  à  ce  concert 
baroque,  dont  la  postérité  se  tirera  comme  elle  pourra, 
si  elle  s*en  doute.  Bornons-nous  à  reconnaître,  sans 
le  juger,  un  fait  incontestable,  et  tâchons  de  parler 
simplement  à  propos  de  simplicité  :  t  U  n'y  a  plus,  en 
France,  de  préjugés.  » 

Voilà  UD  mot  terrible,  et  qui  ne  plaisante  guère  ; 
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et,  direz-vous  peut-être,  qu'entendez-vous  par  là? 
Est-ce  ne  pas  croire  en  Dieu?  Mépriser  les  hommes? 
Est-ce,  comme  l'a  dit  quelqu'un  d'un  grand  sens, 
manquer  de  vénération?  Qu'est-ce  enfin  que  d'être 
sans  préjugés?  Je  ne  sais;  Voltaire  en  avait-il?  Malgré 
la  chanson  de  Déranger,  si  89  est  venu,  c'est  un  peu 
la  faute  de  Voltaire  \ 

Mais  Voltaire  et  89  sont  venus,  il  n'y  a  pas  à  s'en 
dédire.  Nous  n'ignorons  pas  que  de  par  le  monde,  cer- 
taines coteries  clicrchent  à  l'oublier,  et,  tout  en  pré- 
disant l'avenir,  feignent  de  se  méprendre  sur  le  passé. 
Sous  prétexte  de  donner  de  l'ouvrage  aux  pauvres  et 
de  faire  travailler  les  oisifs,  on  voudrait  rebâtir  Jéru- 
salem. Malheureusement  les  architectes  n'ont  pas  le 
bras  du  démolisseur,  et  la  pioche  voltairienne  n'a  pas 
encore  trouvé  de  truelle  à  sa  taille;  ce  sera  peut-être 
le  sujet  d'une  autre  lettre  que  nous  vous  adresserons, 
monsieur,  si  vous  le  permettez.  11  ne  s'agit  ici  ni  de 
métaphysique,  ni  de  définitions,  Dieu  merci.  Plus 
de  préjugés,  voilà  le  fait,  triste  ou  gai,  heureux  ou 
malheureux;  mais,  comme  je  ne  pense  pas  qu'on  y 
réponde,  je  passe  outre. 

Je  dis  maintenant  que,  pour  l'homme  sanspréjugés, 
les  belles  choses  faites  par  Dieu  peuvent  avoir  du 
prestige,  mais  que  les  actions  humaines  n'en  sauraient 
avoir.  Voilà  encore  un  mot  sonore,  monsieur,  qu6  ce 
mot  de  prestige;  il  n'a  qu'un  tort  pour  notre  temps, 
c'est  de  n'exister  que  dans  nos  dictionnaires.  On  le 
lira  pourtant  toujours  dans  les  yeux  d'une  belle  jeune 
fille,  comme  sur  la  face  du  soleil;  mais,  hors  de  là, 
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ce  n'est  pas  grand'chose.  On  n'y  renonce  pas  aisé- 
ment, je  le  sais,  et  si  je  soutiens  cette  conviction  que 
j'ai,  c'est  que  je  crois  en  conscience  qu'on  ne  peut 
rien  faire  de  bon  aujourd'hui,  si  on  n'y  renonce  pas. 

C*est  là,  à  mon  avis,  la  barrière  qui  nous  sépare 
du  passé.  Quoi  qu'on  en  dise  et  quoi  qu'on  fasse,  il 
n'est  plus  permis  à  personne  de  nous  jeter  de  la  pou- 
dre au  nez.  Qu'on  nous  berne  un  temps,  c'est  pos- 
sible; mais  le  jeu  n'en  vaut  pas  la  chandelle,  cela 
s'est  prouvé,  l'autre  jour,  aux  barricades  \  Nous  ne 
ressemblons,  sachons-le  bien,  aux  gens  d'aucun  autre 
pays  et  d'aucun  autre  âge.  11  y  a  toujours  plus  de 
sots  que  de  gens  d'esprit,  cela  est  clair  et  irrécusable; 
mais  il  n'est  pas  moins  avéré  que  toute  forme,  toute 
enveloppe  des  choses  humaines  est  tombée  en  pous- 
sière devant  nous,  qu'il  n'y  a  rien  d'existant  que  nous 
n'ayons  touché  du  doigt,  et  que  ce  qui  veut  exister 
maintenant  doit  en  subir  l'épreuve. 

L'homme  sans  préjugés,  le  Parisien  actuel,  se 
range  pour  un  vieux  prêtre,  non  pour  un  jeune, 
salue  l'homme  et  jamais  l'habit,  ou  s'il  salue  l'habit, 
c'est  par  intérêt.  Montrez-lui  un  duc,  il  le  toise;  une 
jolie  femme,  il  la  marchande,  après  en  avoir  fait  le 
tour;  une  pièce  d'argent,  il  la  fait  sonner;  une  statue 
de  bronze,  il  frappe  dessus  pour  voir  si  elle  est  pleine 
ou  creuse;  une  comédie,  il  cherche  à  deviner  quel  en 
sera  le  dénoùment;  un  député,  pour  qui  vote-t-il?un 
ministre,  quelle  sera  la  prochaine  loi?  un  journal, 
à  combien  d'exemplaires  le  tire-t-on?  un  écrivnin, 
qu'ai-je  lu  de  lui? un  avocat,  qu'il  parle;  nn  musi- 
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cien,  qu'il  cliante;  et  si  la  Pasta,  qui  vieillit,  a  perdu 
trois  notes  de  sa  gamme,  la  salle  est  vide.  Ce  n*est 
pas  ainsi  à  la  Scala*;  mais  le  Parisien  qui  paye  veut 
jouir,  et»  en  jouissant,  veut  raisonner,  comme  ce 
paysan  qui,  la  nuit  de  ses  noces,  étendait  la  main, 
tout  en  embrassant  sa  femme,  pour  tâter  dans  les 
ténèbres  le  sac  qui  renfermait  sa  dot. 

Le  Parisien  actuel  est  né  d'hier;  et  ce  que  seront 
ses  enfants,  je  Tignore.  La  race  présente  existe,  et 
celui  qui  n*y  voit  qu'un  anneau  de  plus  à  la  chaîne 
des  vivants  se  noie  comme  un  aveugle.  Jamais  nous 
n'avons  si  peu  ressemblé  à  nos  pères  ;  jamais  nous 
n'avons  si  bien  su  ce  que  nos  pères  nous  ont  laissé; 
jamais  nous  n'avons  si  bien  compté  notre  argent, 
et  par  conséquent  nos  jouissances.  Osorai-je  le  dire? 
jamais  nous  n'avons  su  si  bien  qu'aujourd'hui  ce  que 
c'est  que  nos  bras,  nos  jambes,  notre  ventre,  nos 
mains;  et  jamais  nous  n'en  avons  fait  tant  de 
cas. 

Que  ferez-vous  maintenant,  vous  acteur,  devant 
ce  public?  C'est  à  lui  que  vous  parlez,  à  lui  qu'il  faut 
plaire,  peu  importe  le  rôle  que  vous  jouez,  poète,  co- 
médien, député,  ministre,  qui  que  vous  soyez,  marion- 
nette d'un  jour.  Que  ferez-vous,  je  vous  le  demande,  si 
vous  arrivez  en  vous  dandinant,  pour  prendre  une 
pose  théâtrale,  chercher  dans  les  yeux  qui  vous  entou- 
rent Feffet  d'une  renommée  douteuse,  bégayer  une 
phrase  ampoulée,  attendre  le  bravo,  l'appeler  en  vain, 
et  vous  esquiver  dans  un  à-peu-près?  Croirez-vous 
avoir  réussi,  quand  quatre  mains  amies  ou  pa^  écb 
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auront  frappé  les  unes  dans  les  autres»  à  tel  geste 
appris,  au  moment  convenu? 

Cinq  cents  personnes,  entassées  sur  des  chaises, 
attendent  que  l'abbé  Rose  paraisse;  son  sermon  est 
promis  depuis  trois  mois  pour  la  Pentecôte,  à  miJi 
précis.  Il  paraît  à  deux  heures,  suivi  du  bedeau.  Ses 
petits  mollets  gravissent  lestement  l'escalier  en  spi- 
rale. Il  est  en  chaire;  il  laisse  tomber  son  coude  >ur 
la  b.ilustrade  de  velours,  son  front  dans  sa  main,  et 
semble  rêver;  ses  lèvres  s'entrouvrent,  et  d'une  voix 
flûtée,  interrompue  par  une  petite  toux  sèche,  il  com- 
mence en  style  melliflu  une  homélie  qui  dure  trois 
heures.  Il  parle  de  la  sainte  Vierge,  et  l'appelle  fami- 
lièrement Marie  ;  de  Jésus-Christ,  et  il  l'appelle  Christ. 
Il  est  tout  plein  de  Christ  et  de  Jean.  Paul  est  bien 
beau,  bien  énergique;  mais  Jean  est  si  doux  !  Il  parle 
de  la  mort,  de  la  résurrection,  du  paradis  et  de  l'en- 
fer, et  ne  laisse  pas  de  donner  en  passant  un  coup  de 
patte  au  ministère;  car  de  quoi  n'cst-il  pas  question 
dans  sa  prose?  il  parle  de  tout,  ou  plutôt  croit  parler, 
et  l'assistance  croit  qu'elle  écoute,  et  tous  feignent 
d'être  d'autres  gens  qu'ils  ne  sont,  pour  une  matinée, 
par  mode  et  par  oisiveté.  On  dit  en  rentrant:*  Je  viens 
du  sermon.  »  et  l'abbé  Rose  affirme  qu'il  a  prêché. 

Soixante  badauds,  assis  au  large,  composent  l'audi- 
toire de  Florimond  ;  les  trois  quarts  sont  des  femmes. 
D'où  viennent  ces  visages-là?  Personne  ne  peut  le 
diie.  On  les  a  évoqués,  et  ils  sont  sortis  de  terre.  Flo- 
ri:nond  a  cédé  aux  instances  de  ses  nombreux  et  in- 
discrets amis,  et  il  consent  à  ébauch^^r  à  squ  heurea 
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perdues  un  cours  d'histoire  philosophique,  fantastique 
et  pittoresque.  Mais  il  annonce  que,  parlant  au  beau 
sexe,  il  ne  s'astreindra  pas  à  une  méthode  aride,  et  il 
voltige,  comme  un  papillon,  de  Fharamond  à  la  Pom- 
padour,  et  de  Gengis-Khan  à  Moïse.  Les  uns  se  pâ- 
ment, d'autres  tendent  le  cou  pour  se  donner  un  ah 
d'attention  ;  quelques  gens  graves  froncent  le  sourcil 
et  regardent  si  on  croit  qu'ils  réfléchissent;  les  petites 
filles  écarquillent  leurs  yeux  et  poussent  de  profonds 
soupirs.  Florimond  soulève  son  verre  d'eau  sucrée, 
se  recueille  une  seconde,  déroule  sa  péripétie,  lance  le 
trait,  et  avale  le  verre  d'eau.  On  se  lève,  on  l'entoure, 
il  est  épuisé.  La  foule  s'écoule  avec  respect,  et  un 
petit  nombre  d'élus  accompagnent  l'orateur  au  logis. 
Là,  étendu  sur  un  sopha,  passant  son  mouchoir  sur 
ses  lèvres,  il  tend  le  nez  aux  encensoirs  et  se  couronne 
de  palmes  inconnues.  «  Vous  avez  parlé  comme  Bos- 
suet,  comme  Fénelon,  comme  Jean-Jacques,  comme 
Quintilien,  comme  Mirabeau!  »  Cependant  le  pauvre 
diable,  assommé  d'éloges,  conserve  encore  une  lueur 
de  bon  sens  ;  il  soulève  le  rideau,  regarde  les  passants 
dans  la  rue;  à  l'aspect  de  cette  ville  immense,  il  sent 
que  sa  coterie  s'agite  au  fond  d'un  puits,  et  que  per- 
sonne ne  se  doute  à  Paris  de  son  triomphe  d'entresol. 
L'étudiant  Garnier,  qui  manque  de  bois  et  qui  dé- 
jeune avec  des  raves,  a  lu,  pour  deux  sous  le  volume, 
les  Mémoires  de  Casanova  \  Le  siècle  de  Louis  XV 
lui  trotte  dans  la  tête;  il  croit  voir  des  nonnes  à  demi 
ivres,  des  boudoirs  où  les  soupers  arrivent  par  des 
rappcs,  des  bas  écarlates  et  des  paillettes.  Il  sort,  ne 
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sachant  où  aller,  cherchant  fortune  comme  faisait 
Casanova;  il  rencontre  une  jolie  femme,  il  la  suit, 
l'accoste,  c'est  une  fille;  il  va  au  jeu,  perd  six  francs 
qui  lui  restent;  à  trois  pas  de  là,  il  rencontre  son 
tailleur  qui  se  plaint  qu'on  ne  le  trouve  jamais,  et  le 
menace  du  juge  de  paix  ;  un  fiacre  qui  passe  l'écla- 
boussé; il  est  cinq  heures  et  il  faut  dîner  :  alors  seu- 
lement il  se  gratte  la  tête,  et  se  souvient  qu'il  n'y  a 
pas  de  fiacres  à  Venise,  qu'on  y  sortait  jadis  en 
masque,  qu'on  ne  payait  pas  son  tailleur  en  1150.  et 
que  Casanova  trichait  au  jeu. 

Ce  n'est  pas  l'habileté  qui  manque  à  Isidore;  il 
parle  bien,  il  écrit  mieux  ;  les  hommes  en  fontcas,  et  il 
plaît  aux  femmes;  il  a  tout  ce  qu'il  faut  pc»ur  réussir, 
mais  il  ne  réussira  jamais.  En  tout  ce  qu'il  fait,  il  fait 
un  peu  trop,  et  il  veut  toujours  être  un  peu  plus  que 
lui-même.  Le  cardinal  de  Retz  disait  du  grand  Condé 
qu'il  ne  remplissait  pas  son  mérite.  Isidore  déborde 
le  sien  ;  c'est  un  verre  de  vin  de  Champagne  qui  mousse 
si  bien,  qu'il  n'est  plus  que  mousse,  et  qu'il  ne  reste 
plus  rien  au  fond.  Il  rencontrera  un  bon  mot,  et  il  en 
voudra  faire  quatre,  moyennant  quoi  le  seul  bon  n'y 
sera  plus.  D'une  idée  longue  comme  un  sonnet,  il  com- 
posera un  poème  épique.  Vous  a-t-il  vu  trois  fois  au 
bal,  vous  êtes  son  ami  intime.  A-t-il  lu  un  livre  qui 
lui  a  plu,  c'est  la  plus  belle  chose  qu'il  y  ait  en 
aucune  langue.  A-t-il  une  piqûre  au  doigt,  il  souffre 
un  martyre  sans  égal.  Et  ne  croyez  pas  qu'il  joue  une 
comédie  :  il  parle  ainsi  de  bonne  foi,  tant  l'habitude 
a  de  puissance.  A  force  de  se  tendre  de  tous  les  côtés. 
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il  s'est  alloniié  et  élargi,  mais  aux  dépens  de  Tétoffe 
première,  qui  craque  et  se  rompt  à  tout  moment. 

Narcisse  n'est  pas  seulement  ainsi;  ii  est  malade 
d'exagération  au  troisième  degré.  11  s'est  trouvé  un 
jour  à  un  incendie,  où  il  a  aidé  à  porter  de  Teau;  il 
sait  que  Napoléon  en  a  fait  autant,  et  il  se  croit  un 
petit  Napoléon.  Une  femme  de  lettres,  amoureuse  de 
lui,  l'a  menacé  d'un  coup  de  couteau,  et  comme  Mar- 
garita  Cogni  a  failli  en  donner  un  à  lord  Byron,  il  se 
croit  un  petit  Byron.  Ces  deux  personnages,  qu'il 
résume,  l'inquiètent  et  le  tourmentent  beaucoup  ; 
mais,  comme  il  a  été,  d'autre  part,  assez  bien  vu 
d'une  baronne,  et  qu'il  lui  a  écrit  des  impertinences 
en  se  brouillant  avec  elle,  il  se  croit  Crébillon  fils. 
Comment  arranger  tout  ce  monde  ensemble?  Il  est 
tantôt  l'un,  tantôt  l'autre,  selon  le  moment  et  roc- 
casion.  Aujourd'hui  il  a  une  vieille  redingote,  bou- 
tonnée jusqu'au  menton,  et  son  chapeau  lui  tombe 
sur  les  yeux;  demain  il  porte  un  gilet  rose,  et  vous 
frappe  les  jambes,  en  causant,  avec  une  canne  grosse 
comme  une  paille;  le  surlendemain,  il  va  au  théâtre, 
où  il  garde  son  manteau,  et,  appuyé  sur  une  colonne, 
il  promène  autour  de  lui  des  regards  mornes  et 
désenchantés  ;  c'est  à  le  croire  fou  de  le  rencontrer 
souvent.  Pour  faire  de  lui  un  portrait  ressemblant, 
il  faudrait  peindre  Dorât  méditant  sur  les  ruines  de 
Palmyre,  ou  Napoléon  avec  des  culottes  vert  tendre 
et  un  casque  de  cuir  bouilli  (1). 

(1)  Byron,  partant  pour  la  Grèce,  portait  un  casque  de  cuir 
bouilli.  {Noie  de  l'auteur,) 
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Il  est  arrivé  un  grand  malheur  à  Évariste,  qui  fait 
des  romans  presque  lisibles,  et  dont  le  style,  nourri 
de  barbarismes,  en  impose.  Les  journaux  le  traitent 
bien;  on  l'invite  à  dîner,  et  il  gagne  par  an  une 
somme  assez  ronde.  Mais  il  a  écrit  en  18^2o,  dans  la 
préface  d'un  de  ses  livres,  qu'un  homme  de  génie 
devait  être  l'expression  de  son  siècle.  Depuis  ce  jour, 
il  n'a  repos  ni  trêve  qu'il  ne  découvre  l'esprit  de  son 
siècle,  afin  d'en  être  l'expression;  il  cherche  les 
mœurs  du  temps  pour  les  peindre,  et  ne  peut  réussir 
à  les  trouver  :  sont-elles  à  la  Ghaussée-d'Antin,  au 
faubourg  Saint-Germain,  dans  les  boutiques  des  mar- 
chands, ou  dans  les  salons  des  ministres,  au  Marais, 
au  quartier  latin,  à  la  place  Maubert?  Ne  seraient- 
elles  pas  au  corps  de  garde,  au  Jockey-Glub  ou  à  Tor- 
toni?  La  lanterne  en  main,  comme  Diogène,  il  va  et 
vient,  et,  chemin  faisant,  dit  que  Walter  Scott  n'est 
qu'un  drôle,  et  que,  pour  lui,  il  a  plus  d'influence 
sur  notre  siècle  que  Voltaire  sur  le  sien.  Mais  ce 
damné  siècle  ne  veut  pas  répondre;  et,  au  lieu  de  se 
contenter  de  peindre  ce  qu'il  voit  et  de  constater  les 
nuances,  Évaristc  veut  saisir  un  fil  qui  puisse  tout 
réunir  et  tout  concentrer;  son  ambition  est  d'être  le 
critérium,  le  nec  plus  ultra  de  l'époque,  et  d'en  pos- 
séder seul  une  clef  unique.  En  attendant,  il  avoue,  en 
rougissant,  qu'on  lui  paye  ses  livres  vingt  mille  écus, 
que  ses  créanciers  le  supplient  à  genoux  de  leur  em- 
prunter quelque  argent,  que,  du  reste,  les  femmes 
faciles  l'ennuient,  mais  qu'il  a  fait  une  folie,  une  vraie 
folie,  et,  que  voulez-vous?  il  a  été  entraîné,  et  il  a 
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acheté,  en  passant  à  Saint-Cloud,   une  maison  de 
campagne  et  une  forêt. 

Le  peintre  Vincent  est  un  autre  Tiomme;  un  cha- 
grin mortel  le  dévore:  il  est  profondément  méconnu; 
les  journaux  le  maltraitent,  le  public  n'est  qu'une 
brute,  ses  confrères  sont  envieux,  sa  servante  elle- 
même  est  son  ennemie.  Il  a  pourtant  exposé  un  pay- 
sage représentant  trois  femmes  du  temps  de  Louis  XIII, 
passant  en  gondole  dans  le  parc  de  Versailles;  son 
cadre  avait  quatre  pouces  en  hauteur  et  plus  de  trois 
pieds  de  large,  et  le  gouvernement  ne  l'a  pas  acheté. 
On  lui  a  commandé,  il  est  vrai,  un  tableau  pour  une 
église  de  province,  et  ce  tableau,  fait  en  conscience, 
a  reçu  quelques  éloges;  mais  qu'a-t-on  loué?  Préci- 
sément ce  qui  n'a  aucun  mérite,  des  pieds,  des  mains, 
de  vils  contours!  La  pensée  profonde  de  l'artiste  n'a 
pas  même  été  entrevue;  car  ce  n'est  rien  que  de  re- 
garder une  toile,  et  de  dire  :  «  Voilà  qui  est  bien  des- 
siné. »  Un  écolier  en  serait  juge.  Le  beau,  le  sublime, 
ce  n'est  pas  le  tableau,  c'est  ce  que  le  peintre  pensait 
en  le  faisant,  c'est  l'idée  philosophique  qui  l'a  guidé, 
c'est  l'incalculable  suite  de  méditations  théosophis- 
tiques  qui  l'ont  amené,  décidé  et  contraint  à  faire  un 
nez  retroussé  plutôt  qu'un  nez  aquilin,  et  un  rideau 
amarante  plutôt  qu'un  cramoisi.  Voilà  la  grande  ques- 
tion dans  les  arts  :  mais  nous  vivons  dans  la  barbarie. 
Un  seul  journaliste  a  saisi  la  chose,  entre  mille  ;  un 
seul  a  touché  la  corde  sensible;  et  il  a  dit,  dans  son 
feuilleton,  que  la  descente  de  croix  du  peintre  Vin- 
cent était  le  Requiem  de  Mozart,  combine  avec  les 
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Lettres  (fEuIer  et  la  Vie  de  saint  Polyrnrpe, 
Vous  connaissez,  monsieur,  le  chanteur  Fioretto, 
il  a  une  jolie  voix  dont  les  accents  iraient  au  cœur, 
s*il  la  laissait  sortir  tranquillement  des  lar,£:es  pou- 
mons dont  la  nature  l'a  pourvu;  il  nous  fait  venir 
les  larmes  aux  yeux  quand  il  exprime  un  sentiment 
passionné,  mais,  par  malheur,  il  se  passionne  tou- 
jours, et,  pour  dire  en  musique  à  sa  maîtresse  qu'il 
se  trouve  bien  aise,  il  pousse  des  cris  comme  si  on 
regorgeait.  La  signora  Miagolante,  qui  chante  avec 
lui  ordinairement,  a  été  prise  de  la  même  fièvre,  qui 
paraît  être  épidémique.  Elle  imite  la  Malibran,  et  on 
dirait  à  tout  moment  qu'elle  va  enfin  lui  ressembler; 
elle  trépigne,  s'avance,  s'arrache  les  cheveux,  pose 
la  main  sur  son  cœur,  et  file  une  note  :  la  souris 
est  gentille,  mais  la  montagne  était  grosse  \ 

Singulière  maladie I  Paul,  qui  a  le  talent  d'un  ro- 
mancier, ne  fait  que  des  mélodrames  les  uns  après 
les  autres;  et  Pierre,  qui  n'a  réussi  qu'au  théâtre, 
écrit  des  livres  :  on  lirait  le  premier  avec  plaisir,  et 
on  applaudirait  le  second  ;  on  siffle  l'un  et  on  n'achète 
pas  l'autre. 

Quel  est  ce  visage,  au  coin  de  ce  triste  feu?  A  qui 
ce  front  pâle  et  ces  mains  fluettes?  Que  cherchent  oes 
yeux  mélancoliques  qui  semblent  éviter  les  miens? 
Est-ce  vous  que  je  vois,  pauvre  Julie?  Qu'y  a-t-iJ 
donc?  qui  vous  agite  ainsi?  Vous  êtes  jeune,  bella 
et  riche,  et  votre  amant  vous  est  fidèle  ;  votre  esprit, 
votre  cœur,  votre  rang  dans  le  monde,  l'estime  qu'on 
y  professe  pour  vous,  tout  vous  rend  la  vie  aisée  et 
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riante;  que  viennent  faire  les  larmes  dans  cette 
chambre,  où  nul  jaloux  ne  vous  surveille,  où  le  bon- 
heur s'enferme  sans  témoins?  Avez-vous  perdu  un 
parent?  Est-ce  quelque  affaire  qui  vous  inquiète?  Vos 
amours  sont-ils  menacés?  N'aimez-vous  plus?  n*étes- 
vous  plus  aimée?  Mais  non;  le  mal  vient  de  vous 
seule,  et  il  ne  faut  accuser  personne.  Comment  se 
peut-il  qu'avec  tant  d'esprit  vous  soyez  prise  d'une 
manie  si  funeste  ?  Est-ce  bien  vous  qui,  d'un  senti- 
ment vrai,  faites  une  exagération  ridicule  et  le  mal- 
heur de  ceux  qui  vous  entourent?  Est-ce  vous  qui 
changez  l'amour  en  frénésie,  les  querelles  passagères 
en  scènes  à  la  Kotzebue  S  les  billets  doux  en  lettres  à 
la  Werther,  et  qui  parlez  de  vous  empoisonner  quand 
votre  amant  est  un  jour  sans  venir? 

Quelle  abominable  mode  est-ce  là,  et  de  quoi  s'a- 
vise-t-on  aujourd  hui?  Croyez-vous  donc  qu'ils  pei- 
gnent rien  d'humain,  ces  livres  absurdes  dont  on 
nous  inonde,  et  qui,  je  le  sais,  irritent  vos  nerfs 
malndes?  Les  romanciers  du  jour  vous  répèienl  que 
les  vraies  passions  sont  en  guerre  avec  la  société,  et 
que,  sans  cesse  faussées  et  contrariées,  elles  ne  mè- 
nent qu'au  désespoir.  Voilà  le  thème  qu'on  brode 
sur  lousles  tons.  Pauvre  femme!  le  monde  est  si  peu 
en  guerre  avec  ce  qu'on  appelle  les  vraies  passions, 
que  sans  lui  elles  n'existeraient  pas.  C'est  lui  qui  les 
excite  et  les  crée;  ce  sont  les  obstacles  qui  les  échauf- 
fent, c'est  le  danger  qui  les  rend  vivaces,  c'est  l'im- 
possibilité do  les  satisfaire  qui  les  immortalise  quel- 
quefois. La  nat/urc  n'a  fait  que  des  désirs,  c'est  la 
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société  qui  fait  des  passions;  et  sous  prétexte  d*en 
appeler  à  la  nature,  ces  passions  déjà  si  anlentcs  on 
veut  encore  les  outrer  et  les  prendre  pour  levier,  afin 
de  renverser  les  bases  de  la  société!  Quelle  fureur  et 
quelle  folie!  Ne  saurait-il  y  avoir  rien  de  bon,  qu'on 
n'en  fasse  une  caricature? 

Vous  riez  du  Phébus  amoureux  de  la  cour  de 
Louis  XIV,  et  vous  vous  indignez  des  frivoles 
intrigues  de  la  Régence!  Que  Dieu  me  pardonne, 
j'aime  mieux  entendre  appeler  l'amour  un  goût, 
comme  sous  Louis  XV,  et  voir  ma  maîtresse 
fraîche  et  joyeuse  avec  une  rose  sur  l'oreille,  que  de 
parler  de  vraie  passion,  comme  aujourd'hui,  et  de 
vivre  de  larmes,  d'angoisses  et  de  menaces  de 
mort.  Si  une  femme  vous  trouve  joli  garçon  et 
qu'elle  vous  paraisse  bien  tournée,  ne  saurait-on  s'ar- 
ranger ensemble  sans  tant  de  grands  mots  et  d'hor- 
ribles fadaises?  Et  s'il  n*est  question  ni  d'éternel  dé- 
vouement, ni  de  s'arracher  les  cheveux,  ni  de  se 
brûler  la  cervelle,  s'en  aime-t-on  moins,  je  vous  en 
prie?  Pardieu,  la  reine  de  Navarre  ferait  une  belle 
grimace  aujourd'hui,  et  je  voudrais  voir  ce  que  dirait 
Brantôme,  Est-il  réglé  de  toute  éternité  que  femme 
qui  se  rend  ne  se  rend  pas  sans  phrases?  Eh!  bien 
donc,  faites-en  de  raisonnables,  de  galantes,  de  folles, 
si  vous  voulez,  mais  faites-les  humaines  du  moins. 
Voilà  de  beaux  codes  d'amour,  qu'une  pluie  de  ro- 
mans où  on  ne  voit  que  des  amoureux  phihisiques 
et  des  héroïnes  échevelées.  L'Amour  est  sain,  ma- 
dame, sachez-le;  c'est  un  bel  enfant  rebondi,   fils 
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d'une  mère  jeune  et  robuste;  l'antique  Vénus  n'a  eu 
de  sa  vie  ni  attaque  de  spleen  ni  toux  de  poitrine. 
Mais  je  vous  blesse,  vous  détournez  la  tête,  vous  re- 
gardez la  pendule  :  il  n'est  pas  tard  encore,  votre 
amant  va  venir;  mais  s'il  ne  vient  pas,  n'avalez  pas 
d'opium  ce  soir,  croyez- m'en  ;  avalez-moi  une  aile 
de  perdrix  et  un  verre  de  vin  de  Madère. 

Salut  au  plus  exagéré  de  tous!  Salut  à  l'homme 
qui  veut  être  simple,  et  qui  a  Taffectation  de  la  sim- 
plicité! Il  va  faire  une  visite,  et,  avant  de  sonner,  il 
a  regardé  si  son  jabot  passe,  si  sa  cravate  n'est  pas 
en  désordre,  car  il  tient,  par-dessus  toute  chose,  à 
n'avoir  rien  d'extraordinaire  dans  sa  toilette.  Il  sonne 
doucement;  on  ouvre,  il  est  entré;  mais  il  a  prié 
qu'on  n'annonçât  pas.  Il  traverse  le  cercle  à  pas  me- 
surés, comme  s'il  réglait  une  distance  pour  un  duel, 
il  salue  et  s'asseoit;  une  légère  contraction  de  ses 
lèvres  annonce  l'effort  qu'il  vient  de  faire.  Content 
de  lui,  il  ne  dit  rien;  cependant  sa  voisine  l'inter- 
roge; il  s'incline  à  demi,  sourit  du  bout  des  lèvres, 
et  lâche  un  mot  sec  comme  la  pierre  ponce;  char- 
mant convive!  La  conversation,  peu  à  peu,  s'échauffe 
et  devient  générale.  Il  s'agit  d'une  pièce  nouvelle, 
sur  laquelle  il  n'a  point  d'avis,  d'un  bal  où  il  n'a 
point  dansé,  et  d'une  femme  qu'il  ne  trouve  point 
jolie.  On  parle  d'autre  chose;  on  parle  d'un  mort, 
c'est  un  de  ses  amis  qu'on  a  enterré.  Notre  silencieux 
prend  la  parole;  on  écoute,  on  s'arrête;  il  ne  paraît 
pas  ému,  mais  il  pourrait  l'être;  il  était  lié  d'enfance 
avec  le  défunt  :  c  Cela  ne  m'étonne  pas,  dit-il,  qu'il 
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soit  mort;  M.  Dupiiytren  a  scié  son  crâne,  et  on  lui 
a  trouvé  un  quart  de  pinte  d'eau  dans  la  tête.  > 
Voyez  un  peu  quelle  simplicité! 

Irons-nous  plus  loin?  Tenterons-nous  d'esquisser 
le  portrait  de  l'exagéré  politique?  Non,  monsieur; 
nous  n'avons,  pour  aujourd'hui,  que  la  prétention 
d'effleurer  quelques  ridicules,  et  il  y  a  autre  chose 
dès  que  la  politique  s'en  mêle.  Nous  en  parlerons 
quelque  jour;  ce  chapitre  mérite  qu'on  le  traite  à 
part.  Tenons-nous-en  à  nos  ébauches,  et  saisissons 
cette  occasion  de  citer  un  beau  vers  de  M.  Delavigne  : 

Le  ridicule  cesse  où  commence  le  crime  *. 

Nous  récapitulons  maintenant  et  concluons  :  c'est 
faute  de  connaître  l'esprit  de  notre  temps,  qu'une 
foule  de  talents  distingués  tombent  continuellement 
dans  l'exagération  la  plus  burlesque  ;  c'est  faute  de 
se  rendre  compte  à  soi-même  de  ce  qu'on  vaut,  de  ce 
qu'on  veut,  et  de  ce  qu'on  peut,  qu'on  croit  tout  pou- 
voir, qu'on  veut  plus  qu'on  ne  peut,  et  que  finale- 
ment on  ne  vaut  rien.  Toute  imitation  du  passé  n'est 
que  parodie  et  niaiserie;  on  a  pu  autrefois  faire  de 
belles  choses  sans  simplicité;  aujourd'hui  ce  n'est 
plus  possible.  Pour  en  finir  comme  nous  avons  com- 
mencé, nous  citerons  ici  un  dernier  exemple. 

Un  homme  veut  se  tuer;  ce  n'est  ni  un  amoureux, 
ni  un  joueur,  ni  un  hyf/ocondriaque;  c'est  un  hon- 
nête homme  qu'un  maFjeur  accable,  et  qui  s'indigne 
de  son  destin;  cet  homme  raisonne  faiblement,  si 
vous  voulez,  mais  il  fi,  par  hasard,  une  grande  âme, 
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et  malgré  lui,  sans  qu'il  sache  pourquoi,  cette  âme 
inquiète  se  demande  de  quelle  manière  elle  va  partir. 

A  présent  de  quel  temps  est  cet  homme?  Marcus 
Othon,  qui  avait  vécu  comme  Néron,  mourut  comme 
Gaton,  parce  qu'il  était  Romain;  après  avoir  dormi 
d*un  profond  sommeil,  le  lendemain  de  sa  défaite,  il 
prit  deux  épées,  les  regarda  longtemps,  et  choisit  la 
mieux  affilée  :  «  Montre-toi  aux  soldats,  dit-il  à  son 
affranchi,  si  tu  ne  veux  qu'ils  te  tuent,  pensant  que 
tu  m'aurais  aidé  à  me  donner  la  mort.  »  L'affranchi 
sorti  de  la  chambre,  Othon  se  tue  roide,  appuyé 
contre  le  mur,  disant  qu'un  empereur  devait  mourir 
debout.  Voilà  une  vraie  mort  romaine  et  antique\ 
Supposez-la  d'hier,  que  vous  en  lisez  le  récit  dans  le 
journal  du  soir,  que  le  héros  est  un  agent  de  change 
ruiné,  voilà  un  parfait  ridicule. 

Mais  cet  agent  de  change  ruiné  a  rassemblé  tout 
ce  qu'il  possède  encore,  et  un  placement  sur  une 
compagnie  bien  connue  assure,  dans  le  cas  où  il 
viendrait  à  mourir,  une  somme  considérable  à  sa 
famille.  Il  prend  le  prétexte  d'un  voyage  en  Suisse, 
fait  ses  préparatifs  avec  calme,  calcule  ses  chances, 
compte  ses  enfants,  embrasse  sa  femme,  et  part.  Un 
mois  après,  le  journal  du  soir  annonce  que  le  pied  lui 
a  glissé,  et  qu'il  est  tombé  dans  un  précipice  des 
Alpes.  Voilà  une  vraie  mort  de  notre  temps;  mai- 
pensez  combien  elle  est  simple  l 

Agréez,  etc.  ". 
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Il  est  difficile  d'établir  une  différence  tranchée  entre  la  Nou- 
velle et  le  Conte.  Littré  définit  la  première  :  «Sorte  de  roman 
très  court,  récit  d'aventures  intéressantes  ou  amusantes  ;»  le 
second:  «  Récit  d'aventures  merveilleuses  ou  autres  fait  en  vue 
d'amuser.  »  On  voit  que  la  Nouvelle  et  le  Conte  ont  bien  des 
points  communs,  et  Musset,  qui  a  écrit  Nouvelles  et  Contes, 
intervient  plus  d'une  fois  personnellement  dans  le  récit  des 
premières  en  disant  :  «  Le  conte  que  je  vous  fais .  » 

Il  reste  que  le  nouvellier  (pour  reprendre  le  nom  que  lui 
donnait  le  xvi*  siècle)  et  le  conteur,  à  la  différence  du  roman- 
cier, en  mettant  en  action  des  personnages,  en  dessinant  des 
physionomies,  en  traçant  des  caractères,  s'abstiennent  de  tout 
développement  de  thèse;  et,  s'il  y  a  une  morale  à  tirer  du  conte, 
pour  nous  en  tenir  ici  à  lui,  c'est  affaire  au  lecteur.  La  Fon- 
taine a  dit  (VI,  1)  : 

Cne  morale  nne  apporte  de  l'ennui  : 
Le  conte  fait  passer  la  morale  avec  lui. 
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Publié,  en  1S14,  dans  le  journal  le  Constitutionnel   IB  avril). 

Page  5.  —  1.  Jeanne-Françoise  Quinault,  de  la  Comedie- 
Français*.  Femme  d'esprit  et  de  goût,  elle  reeevait  les  gens  du 
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inonde  ei  les   hommes  de  lettres  qui  la  consultaient  sur  leur* 
ouvrages.  Elle  quitta  le  théâtre  en  1741  et  mourut  en  1783. 

Page  5.  —  1.  Paniers,  ici  jupon  garni  de  baleines  qui  sou- 
♦înait  la  robe  des  femmes  ;  mode  du  xviii»  siècle,  que,  par  allu- 
sion, la  critique  a  appliquée  au  goiît  de  ce  siècle  dans  les  ans. 

Page  7.  —  1.  Ce  moine  est  le  bénédictin  don  Pedro  Ponce. 

Page  7 .  —  2.  Bonnet  (Jean-Paul),  secrétaire  du  connétable 
de  Castille  (1620).  —  Wallis  (Jean),  d'Ashford,  en  Angleterre, 
philosophe  et  mathématicien  (1616-1703).  —  Bulwer  (Jean)  : 
«  Traité  sur  l'éducation  des  sourds-muets  »  (Londres,  1648. 
—  Van  Helmont  (Jean- Baptiste),  de  Bruxelles  (1577-1644),  mé- 
decin et  physicien. 

Page  14. —  1.  Charles-Michel,  abbé  de  l'Épée,  de  Versailles 
(1712-1789),  forma  et  soutint  à  ses  frais  le  premier  établisse- 
ment de  sourds-muets  qui  eût  encore  existé.  Il  a  exposé  dans 
plusieurs  ouvrages  la  théorie  de  sa  méthode.  —  Voyez,  en 
outre,  page  43.  —  L'abbé  Sicard,  né  près  de  Toulouse  (1742- 
1822^,  a  été  son  élève  et  son  continuateur. 

Page  16.  —  1.  Les  Deux  Pigeons  (IX,  2). 

...  Un  fripon  d'enfant  (cet  âge  est  sans  pitié), 

mais  non  pas  sans  droiture,  ajoutait  Edmond  About. 

Page  29.  —  1.  Cette  altération,  par  le  langage  populaire  ou 
autre,  se  trouve  dans  d'autres  finales  semblables,  comme  pl- 
queux  en  terme  de  chasse.  On  sait  l'anecdote  du  duc  de  Riche- 
lieu, jetant  d'une  fenêtre  une  bourse  dans  la  rue  :  «  A  vous, 
monsieur  le  balayeux.  » 

Page  43. —  1.  La  canne  et  le  masque  de  velours  (loup)  étaient 
des  attributs  de  la  mode  du  temps.  Dans  le  Barbier  de  St^ciLle, 
la  comtesse  à  Suzanne  :  «  Mon  masque  de  velours  et  ma 
canne  »  (II,  24)  ;  Suzanne  à  la  comtesse  :  «  Voici  la  canne  et 
votre  loup  »  (U,  26). 

Page  43.  —  2.  Voir  page  14,  note  1. 

Paye  44.  — 1.  Le  l"  août  1773,  un  enfant  de  dix  ans,  sourd- 
muet,  était  trouvé  près  de  Péronne.  A  l'Hôtel-Dieu  de  Paris, 
il  fut  vu  et  recueilli,  puis  instruit  par  l'abbé  de  l'Épée,  qui  fit 
tout  pour  découvrir  ses  parents  :  longue  enquête  judiciaire  qui 
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mit  en  cause  bien  de«  gens  et  aboutit  à  faire  constater  le  jeune 
homme  fils,  non  d'un  comte  de  Solar,  toulousain,  comme  le 
ci'»vaii  et  l'espérait  l'abbé,  mais  d'un  ouvrier.  Le  duc  de  Pen- 
iliicvre, qui  patronnait  l'œuvre  philanthropique  de  l'abbé,  avait 
consiilue  une  pension  à  son  éiève. 

Parje  45.  —  1.  Les  souliers  à  talons  rouges  étaient  à  la  cour 
un  privilège  de  la  noblesse. 

Page  63.  —  1.  Si  un  conte  est  bien  conté,  écrit  comme  écri- 
vait Musset,  intéressant  par  son  sujet,  par  son  développenent, 
par  l'analyse  suivie,  fine  et  pénétrante,  des  impressions  d'une 
touie  jeune  sourde-muette  en  présence  de  ce  quelle  ne  peut  que 
voir  et  chercher  à  rappli(|uer  ou  à  imiter,  —  enfin,  touchant 
par  sa  conclusion,  —  on  peut  lui  passer  certaines  étrangetés 
de  détail,  même  deux  pages  d'un  tragique  attristant  qui  semble 
inutilement  imaginé  sur  un  fond  continu  de  bonté,  voire  de 
bonhomie  dans  «  l'Oncle  Giraud  »,  quand  le  récit  a  pour  effet, 
pour  objet,  peut-être,  de  rappeler  et  d'honorer  le  génie  patient 
d'un  bienfaiteur  de  l'humanité.  Ne  peut-on  supposer  que  l'idée 
de  ce  conte  a  été  suggérée  à  Musset  par  la  lecture  de  la  vie  et 
des  travaux  de  l'abbée  de  l'Épée,  et  que  l'hommage  qu'il  lui 
rend  par  son  récit  est  la  morale  cherchée  et  voulue  par  lui  ? 
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Publié  dans  le  journal  le  Constitutionnel  (18  juin  1844). 

Page  66.  —  1.  Voyez  page  29,  note  1. 

Page  71.  —  1.  Quinte  et  quatorze  (terme  du  jeu  de  piiuet) 
qui  assurent  le  gain  de  la  partie.  —  C'est  adresse,  que  dit  Ba- 
zile  dans  le  couplet  fameux  de  la  calomnie.  {Barbier  de  Se- 
ville,  II,  8.) 

Page  86.  — l.  Allusion  à  Condé  qui  lança  son  bâton  de  com- 
mandement dans  les  retranchements  de  Fribourg,  où  l'armée 
•  ciança  à  sa  suite  pour  le  reprendre. 
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87!)  NOTES 

Page  92. — 1.  Bussy-d'Amboise  dut  son  éclatante  renommée 
de  courage  chevaleresque  autrement  qu'à  la  part  sanglante  qu'il 
prit  à  la  Saint-Barthélémy. 

Page  i02.  —  1.  De  l'Académie  royale  (puis  nationale)  de 
musique,  ou  l'Opéra. 

Page  103»  —  1.  Voiture  de  place  fermée.  Le  mot  n'est  plus 

en  usage. 

Page  104.  —  Établissement  puolic  de  fêtes  et  de  réunions 
galantes,  dans  le  bois  de  Boulogne,  près  de  la  Muette,  fondé 
en  1774,  puis,  avec  des  fortunes  diverses,  fermé,  réouvert,  res- 
tauré dans  le  cours  du  xix»  siècle,  enfin  aboli. 

Page  i15.  —  l.  M""  Dugazon,  de  la  Comédie-Française,  à  la 
fin  du  XVIII*  siècle,  donna  son  nom  aux  emplois  de  jeunes 
amoureuses  et  de  soubrettes  où  elle  excellait. 

Page  Î16.  —  1.  Frédéric  Lemaître  (1800-1876),  un  des  plus 
puissants  acteurs  du  xix"  siècle,  surnommé  le  Talma  du  bou- 
l'svard. 

Page  131.  — 1.  L'intérêt  de  ce  conte  est  dans  !e  mélange  de 
bon  sens  et  de  logique  où  est  débattue  entre  deux  frères  une 
question  qui,  par  le  fait  de  la  légèreté  d'une  coquette,  implique 
l'honneur,  soi-disant  compromis,  d'un  jeune  et  brave  officier. 
Son  art  est  d'en  poursuivre  et  d'en  faire  attendre  la  solution  dans 
une  suite  un  peu  compliquée  d'incidents;  le  tout  aboutissant 
soudainement,  après  bien  des  pages  gaies  et  plaisantes,  à  un 
dénouement  tragique,  conclusion  attristée  comme  en  ont  été  si- 
gnalees  aussi  dans  plusieurs  des  Nouvelles  de  Musset. 


mSTOJJiE  D'UM  MEJ{LB  BLAJ^C 


Parut  en  1844,  dans  Les  Animaux  peints  par  eum-mêmis^ 
scènes  de  la  vie  privée  et  publique  des  animaux  ;  publié  sous 
la  direciion  de  P.-J.  Stahl,  avec  la  collaboration  de  Balzac, 
...  Janin,  A.  dô  Musset,  etc.  —  Illustrations  d«  GrandvilU 
librairi»  Hetzel. 


NOTES  «1 

Pape  133,  —  1.  «  Merle  blanc  ■  est  devenu  une  expression 
proverbiale  pour  désigner  une  chose  très  rare. 

Page  152.  —  1.  Ou  Morte  fontaine  (département  de  l'Oise, 
arrondissement  de  Senlis).  Son  château  du  xviii»  siècle  est 
célèbre  par  son  parc,  ses  eaux,  son  lac,  ses  points  de  vue. 

Page  158.  —  1.  Allusion  à  la  fable  de  La  Fontaine  {Le  Re- 
nard et  let  Raisinsy  III,  11)  : 

Le  galant  en  eût  fait  volontiers  un  repas. 

Mais,  comme  il  n'y  pouvait  atteindre: 
—  Ils  sont  trop  verts,  dit-il,  et  bons  pour  des  goujats. 

Page  158.  —  2.  Le  comte  Alfieri,  poète  tragique  italien 
(1749-1803),  a  écrit  lui-môme  La  \ie  d' Alfieri. 

Page  159.  — 1.  La  strophe  de  Spencer  (écrit  plus  ordinaire- 
ment et  plus  exactement  Spenser),  ou  spencérienne.  Strophe 
mise  à  la  mode  par  Spenser  dans  sa  Reine  dei  Fées,  et  imitée 
par  Byron  dans  son  Cnilde  Harold.  Elle  se  compose  de  neuf 
vers  rimant  avec  trois  rimes,  croisées  dans  un  ordre  invariable, 
ce  qui  ajoute  à  la  difficulté  de  la  forme.  Notre  merle  poète 
veut  dire  que,  comme  Byron  en  son  Childe  Harold,  il  «soula- 
gera sa  grande  âme  »  dans  un  «  déluge  de  rimes  croisées  ». 

Page  167.  ^  1.  Voyez  la  Biographib  d'A.  de  Musset, 
page  U. 

Page  169.  —  1.  Cléopâtre,  dit  l'histoire  ou  la  légende,  fit 
dissoudre  une  perle  et  la  but. 

Page  171. -~  1.  Rubini,  célèbre  ténor  du  Théâtre  italien. 

Page  171,  —  2.  Sadi,  célèbre  poète  persan  (1193-1291) .  Ses 
deux  plus  célèbres  poèmes  sont  :  le  Gulistan  (pays  des  roses) 
et  le  Bostan  (jardin). 

Page  171.-^3.  Le  lecteur  n'aura  pas  été  étonné  de  trouver, 
dans  ce  conte  d'une  allégorie  transparente,  nombre  d'allusions 
(indépendamment  du  passage  fameux  qui  remplit  la  page  167) 
aux  défauts  et  aux  travers  de  la  littérature  du  temps,  d'autant 
plus  piquantes  qu'elles  sont  enveloppées  dans  le  charme  de 
cent  peintures  brillantes  du  monde  ailé,  babillard  et  sautillant 
où  se  joue,  ailé  aussi,  alerte,  musical,  le  style  de  Musset. 


Sn  NOTES 


MJMT  pmso?i 

Conte  publié  en  1845,  sous  le  titre  de  iV/u»  Mimi  Pinson^  dans 
le  Diable  à  Parii, 


Page  173.  —  1.  La  définition  des  grisettes  est  faite  par  leur 
portrait,  pages  175  et  suivantes.  Leur  nom  vient  du  vêtement 
d'étoffe  grise  et  de  peu  de  valeur,  appelée  grisette,  nécessité 
par  leur  modeste  condition,  qu'elles  portaient  au  xvn»  siècle. 

Page  174. —  1.  Bal  public,  sur  le  boulevard  Montparnasse, 
fréquenté  surtout  par  la  jeunesse  des  écoles.  Fondé  à  la  fin  du 
XVIII»  siècle,  fermé  en  1853. 

Page  176.  — 1.  Dans  le  langage  de  l'Écriture,  des  sépulcres 
blanchis,  des  hypocrites.  Les  tombeaux  étant  impurs  chez  les 
Juifs,  on  les  blanchissait  à  la  chaux,  pour  avertir  de  ne  pas 
s'en  approcher  ;  de  sorte  que  le  sépulcre,  blanc  au  dehors,  était 
impur  au  dedans.  (Littré.) 

Page  178.  —  1.  Palmyre,  couturière  renommée. 

Page  180.  —  1.  Voyez  page  45,  note  1. 

Page  183.  —  1.  Magasin  de  nouveautés,  rue  de  Seine  alors. 

Page  184.  —  1.  Virgile,  Enéide^  vers  4.  Dont  l'équivalent 
serait  :  «  Et  où  j'ai  joué  un  grand  rôle.  » 

Page  186.  -—  1.  Restaurant  des  plus  modestes,  rue  de  La 
Harpe  et  place  de  la  Sor bonne. 

Page  187. — Rue  large  à  peine  de  2  mètres,  qui  va  du  quai 
Saint- Michel  Â  la  rue  de  la  Hucbcftte  (V*  srron'di'sïeme'Qt, 
ftlorsXH')» 

Page  192.  —  1,  Le  poète  a  fait  figurer  cettt  diaosoa  daa* 
ses  Poésies  nouvelles,  page  228. 

Page  195.--  1.  C'est,  en  effet,  avec  un  «  gâteau  »,  mélange 
de  substances  soporifiques,  qu'Énée  {ÉnéidCt  VI,  vers  420)  en- 
dort  Cerbère,  g'ar'dîcc  des  Éoifers. 
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Page  201.  —  1.  Clichy,  priçon  pour  dettes,  dans  la  rue  de 
ce  nom;  supprimée  depuis. 

Page  210.  —  1.  Le  peintre  grec  Timanthe  (v«  siècle  avant 
J.-C),  désespérant  de  rendre  la  douleur  d'Agamemnon,  témoin 
du  sacrifice  de  sa  fille  (Euripide,  Iphigénie  enAuUde,  acte  V), 
l'avait  peint  le  visage  couvert  d'un  pan  de  sa  robe.  Ce  tableau 
célèbre  se  voyait  encore  à  Rome,  au  siècle  d'Auguste. 

Page2ÎS,  —  1.  Robert  II,  dit  le  Pieuœ^  toi  de  France  (996- 
1031). 

Page  214.  —  1.  Anquetil  (1723-1806),  auteur  de  plusieurs 
ouvrages  historiques,  dont  le  plus  considérable  est  une  His- 
toire de  France^  et  le  plus  estimé  U Esprit  de  la  Ligue. 

Page  21 8.  —  1.  M"»  Mimi  Pinson  (1845)  a  donné  une  moitié 
de  son  nom  à  une  autre  A/imi,  celle  d'Henry  Murger,  qui  ne 
sort  pas  des  Scènes  de  la  Vie  de  Bohême  (1848),  comme  Mimi 
Pinson  sort  du  conte,  par  un  éclat  de  rire,  mais  par  la  mort. 
Ce  douole  dénouement  accuse  une  différence  de  ton  —  et  ce 
n'est  pas  la  seule  —  entre  deux  ouvrages  que  le  souvenir  du 
lecteur  a  déjà  rapprochés.  A  part,  tout  d'abord,  la  dissem- 
blance du  style,  la  gaieté  un  peu  forcée,  les  «  mots  »  un  peu 
cherchés,  et  l'impression  de  tristesse  et  de  désenchantement 
qui,  en  somme,  se  dégage  des  récits  de  Murger,  ils  n'ont  rien 
de  l'allure  du  conte  de  Musset,  gai  dans  sa  première  partie, 
joyeux  dans  sa  conclusion.  Le  voisinage  des  deux  noms  n'est 
pa>  une  fantaisie  de  critique.  A  la  fin  du  chapitre  XIV  de  la 
Vie  de  Bohême,  on  lit  :  «  En  traversant  le  Luxembourg,  Ro- 
«  dolphe  rencontra  un  grand  poète  qui  l'avait  toujours  accueilli 
«  avec  une  charmante  bonté.  Par  convenance,  Rodolphe  allait 
«  feindre  do  ne  pas  le  voir,  mais  le  poète  ne  lui  en  donna  pas 
«  le  temps,  et,  en  passant  près  de  lui,  il  lui  fit  un  geste  amical 
«  et  salua  sa  jeune  compagne  avec  un  gracieux  sourire.  — 
«  Quel  est  ce  monsieur T  demanda  Mimi.  Rodolphe  lui  répon- 
«  dit  un  nom  qui  la  fit  rougir  de  plaisir  et  d'orgueil.  —  Oh! 
«  dit  Rodolphe,  cette  rencontre  du  poète  qui  a  si  bien  chanté 
«  l'amour,  est  d'un  bon  augure  et  portera  bonheur  à  notre  ré- 
€  conciliation.  » 

Murger  ne  pouvait  plus  clairement  désigner  Musset. 


374  NOTES 

LA  MOUCHE 

Publié  en  1853  dans  le  Moniteur  (23  décembre!  • 


Page  224.  —  1.  Duniy  compositeur  napolitain  (1709-177b, . 
Se  fixa  à  Paris  en  1757,  où  il  fit  applaudir  particulièrement  set 
opéras-comiques. 

Page  226.  — 1.  Trois  noms  qui  désignent  M—  de  Pqmpadour  : 
Jeanne-Antoinette  Poisson,  fille  d'un  écuyer  du  Régent,  épouse 
du  sous-fermier  Le  Normand  d'Étiolés, 

Page  227,  —  1.  La  statue  de  Louis  XV  par  Pigalle. 

Page  229.  —  1.  La  salle  de  VŒU  de  bœuf,  antichambre  du 
roi,  appelée  ainsi  de  la  fenêtre  ovale  pratiquée  au-dessus  de  la 
porte  du  fond.  Les  «  gentilshommes  de  l'Œil  de  bœuf»  étaient 
les  courtisans  qui  venaient  y  attendre  le  lever  du  roi. 

Page  229.  —  2.  Damiens,  le  5  janvier  1757,  à  Versailles, 
frappa  Louis  XV  d'un  coup  de  couteau.  Il  fut  torturé,  puis 
écartelé  à  Paris,  en  place  de  Grève,  le  28  mars. 

Page  230.  —  1.  Colette  est  un  des  trois  rôles  du  Devin  de 
village,  de  J.-J.  Rousseau.  La  marquise  joua  aussi  une  fois,  à 
la  cour,  le  rôle  de  Colin. 

Page  240.  —  1.  Sur  Aljleri,  voyez  page  158,  note  2. 

Page  245.  —  1.  Latude  (Henri  de)  crut  gagner  la  faveur  de 
M»«  de  Pompadour  en  lui  révélant  un  prétendu  complot  tramé 
contre  elle.  Il  fut  incarcéré  à  la  Bastille  de  1748  à  1784.  Il  a 
écrit  des  Mémoires  (1791-1792) . 

Page  258.— l.  Le  Dauphin  (mort  en  1765),  dont  les  mœurs 
étaient  aussi  pures  que  celles  de  son  père  l'étaient  peu,  mani- 
festa toujours  publiquement  son  aversion  et  son  mépris  pour  la 
favorite. 

Page  260.  —  1.  Lebel,  valei  de  chambre  de  Louis  XV. 

Page  261.  — 1.  Le  célèbre  peintre  pastelliste  Quentin  Latour 
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fit  un  portrait,  aujourd'hui  au  Louvre,  de  la  marquise,  dont  les 
frères  de  Goncourt,  signalant  «  la  fleur  et  la  poussière  de  vie 
iu  pastel  »,  font  une  description  minutieuse  au  chapitre  XVIII 
de  leur  A/"»  de  Pompadour. 

Page  268.— 1.  Écrit  avec  toute  la  verve  coutumière  et  dans 
la  langue  vive  et  légère  de  Musset,  ceci  est  presque  un  conie 
de  fées  (le  mot  s'y  trouve  incidemment,  page  242  :  «  Voilà  ma 
bonne  fée  »),  non  sans  un  mélang*,  à  l'occasion,  d'un  tableau 
saiirique  des  abus  politiques  du  temps,  et  aussi  de  croquis  co- 
miques. Ce  qui  y  abonde,  ce  sont  les  surprises,  les  hasards 
merveilleux,  les  invraisemblances  charmantes  et  quasi  magi- 
ques, et,  pour  conclusion,  un  brevet  d'officier  et  un  mariage  : 
féerie  souriante. 


LETTJiES  DE  DUPU7S  ET  COTOIMET 

au  directeur  de  la  "  Revue  des  Deux  Mondes  " 


Publiées  dans  la  Revue,  les  15  septembre  et  !•'  décembre  1836, 
et  les  15  mars  et  15  mai  1837. 


La  Revue  du  15  juillet  1838  publia  Dupont  et  Durand,  idylle^ 
par  M "•  AthénaU  Dupais,  filleule  de  M  Cotonet  de  La 
Fertésous-Jouarre.  Pseudonyme  transparent  de  Musset. 
Voyez  r  €  Idylle»»,  devenue  «  Dialogue  »,  page  112  des  Poésies 
nouvelles. 


PREHIÈRE   LETTRE 


Page  273.  —  1.  Les  Vêpres  siciliennet  (1819),  de  Casimir 

Delavigne. 

Page  275.  —  1.  Début  d' Œdipe  à  Colone. 

Page  276.  —  1.  La  préface  de  Cromœell  (1827),  de  Victor 
Hugo. 


S76  NOTI^     "^ 

Page  277.  —  1.  Iliade,  XXIV,  éit. 

Page  279.  —  1.  Anapettcs.  Vead  le  milieu  d*une  comédie 

grecque,  le  poète,  par  la  voix  du  fehœur  rangé  en  face  du  pu- 
blic, s'adressait  personnellement  à  lui  Cet  iatermède  de  la 
comédie  s'appelait  la  parabase.  Plusieurs  des  parabases  d'Aris- 
tophane sont  des  chefs-d'œuvre  d'éloquence  patriotique»  L-o 
mètre  employé  dans  la  parabase  était  i'unapeste. 

Page  279.  —  2.  Les  Guêpes,  vers  1G15  et  suivants. 

Page  279.  —  8.  La  marquise  deMerteuil,  dans  les  Liaia^'^i* 
danger euseèy  de  Laclos.  iVoir  page  102,  note  1,  et  pag©  Jf.i). 

Page  282.  —  1.  Morganatique.  Terme  de  droit  germanique 
Mariage  morganatique,  mariage  de  la  main  gauche,  daCS  le- 
quel un  homme,  épousant  une  femme  d'un  rang  inférieiH?f  lu i 
donne  la  main  gauche  dans  la  cérémonie  nuptiale.    (LiTTRÉ.j 

Blandices^  du  latin  blanditiœ^  caresses. 
Page  283.  —  1.  De  V Allemagne  (1810). 

Page  284.  —  1.  Puck,  démon  espiègle  des  légendes  Scandi- 
naves. A  un  rôle  dans  le  Songe  d'une  Nuit  d*ëtéyûe  Shakes- 
peare. 

Page  290.  — \.  Ca/ a»,  tragédie  de  Laya(1790),deM.-J.  Ché- 
nier  (1791);  drame  de  Ducange  (1819). 

Page  290.  —  2.  Néosophisme,  mot  plaisamment  forgé  par 
Musset,  impliquant  par  la  racine  (grec(iue)  de  ne'o  l'idée  da 
nouveauté,  et  par  sa  terminaison,  celle  d'une  parodie  des  mots 
romantisme  et  autres  de  même  finale. 

Page  291.  —  Campisthon,  de  Toulouse  (1656-1720),  poète 
dramatique,  élève  et  imitateur  de  Racine;  objet  ordinaire  des 
sarcasmes  des  romantiques. 

Page  293.  —  1.  Germanicus,  tragédie  d'Arnault,  1817. 

Page  295.  —  1.  Le  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin  mon- 
tait et  jouait  particulièrement  les  drames  romantiques. 

Page  295.-2.  Denys  le  Jeune,  tyran  de  Syracuse  (367-356), 
aui»  chassé  oar  Timoléon,  finit  maître  d'école  à  Corinthe. 
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postes,  accusé  do  trahison  après  les  Cent-Jours  et  condamné 
à  mort,  le  sauva  en  pénétrant  dans  sa  prison  et  en  changeant 
de  vêtements  avec  lui. 

Chabert,  roman  de  Balzac,  1834. 

Page  298,  —  2.  Marc/uerite  de  Bourgogne,  dans  le  drame 
de  la  Tour  de  Nesle,  d'Alexandre  Dumas,  1832. 

Page  300.  — \.  [.a  mention  de  cette  lettre  portugaise  est-elle 
nn  jeu  de  Cotonet  pour  dérouter  le  lecteur  ?  Il  n'y  en  a  pas 
trace  dans  les  Lettres  portugaises,  abréviation  usuelle  du  livre 
de  l'abbé  Guénée  (17G9),  intitulé  :  Lettres  de  quelques  Juifs 
portugais,  allemands  et  polonais,  à  M.  de  Voltaire^  consa- 
cré tout  entier  à  une  polémique  sur  les  livres  hébreux. 

Page  302.  —  1.  Cette  première  lettre  est  un  réquisitoire  et 
un  manifeste  contre  le  rotnaniisme,  plein  de  la  verve  spiri- 
tuelle qui  se  déploiera  largement  aussi  dans  les  suivantes. 
Narquois  et  passionné,  Musset  est-il  toujours  impartial  dans 
•a  polémique?  U  n'en  faudrait  pas  jui^er. 


DEUXIEME    LETTRE 

Page  303.  —  1.  Boliear^  chapeau  évasé  à  larges  bords.  C'est 
le  nom,  devenu  populaire  en  Europe,  de  celui  qui  a  été  appelé 
le  libérateur,  Bolivar  de  Caracas  (1783-I8;i0),  fondateur  de 
l'indépendance  de  l'Amérique  du  Sud. 

Page  304.  —  1.  Il  cous  cause,  tournure  vicieuse  qui  étonne 
chez  Musset,  au  lieu  de  :  Il  cause  avec  vous,  il  vous  entretient 
de... 

Page  304.  —  2.  Deucalion,  que  la  légende  mythologique 
fait  fils  de  Prométhée  et  roi  de  Thessalie  au  xvi»  siècle  avant 
notre  ère.  Sous  son  règne  eut  lieu  le  déluge  qui  porte  son 
nom. 

Page  305.  —  1.  Boiste  (17G5-1824),  lexicographe.  Le  plus 
connu  de  ses  ouvrages  est  le  Dictionnaire  universel  de  la 
langue  française. 

Page  308.  —  1.  Thomas  Mors,  (qui  a  lui-même  latinisé 
son  nom  dans  son  Utopia).  C'est  le  plan  d'un  gouvernement 
imagmaire  qui  n'existe  nulle  part  (oO,  non  ;  TÔno;,  lieu).  Il  Al^ 
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grand  chancelier  d'Angleterre.  —  Owen  (Robert)  célèbre  socia- 
liste anglais  (1771-1858). 

Page  309.  ~  1.  Le  Brochen  esT  le  point  culminant  du 
Hartz  dans  la  province  prussienne  de  la  Saxe.  Les  brouillards 
y  forment  des  tableaux  bizarres  où  la  tradition  populaire  voit 
des  danses  de  sorcières. 

Page  309.  —  2.  Curtius,  en  362,  se  précipita,  pour  satisfaire 
les  dieux  infernaux,  dans  un  gouffre  ouvert  sur  le  forum,  qui, 
dit  la  légende  romaine,  se  referma  aussitôt.  Il  est  resté  un 
des  types  du  patriotisme. 

Page  313.  —  1.  Agis,  roi  de  Sparte  de  234  à  249.  Sa  vie 
a  été  écrite  par  Plutarque. 

Page  314.  —  t.  Goldsmith,  Irlandais  (1728-1774),  auteur 
du  Vicaire  de  V/akefield, 

Page  316.  —  1.  Esprit  des  lois,  livre  viii,  chapitre  16. 

Page  320.  —  1.  Musard  (1789-1859)  fonda  des  concerts 
d'abord  rue  Vivienne,  puis  aux  Champs-Elysées,  et  se  Hi  line 
réputation  comme  chef  d'orchestre  de  bals  publics  et  des 
bals  de  l'Opéra. 

Page  323.  —  1.  Ici  gît  le  lièore,  proverbe  latin;  c'est-à-dire 
c'est  là  le  secret,  le  nœud  de  l'affaire. 

Page  324.  —  1.  Briquet.  Petite  pièce  d'acier  dont  la  percus- 
sion tire  le  feu  d'un  caillou.  —  Par  analogie  d'effet,  le  briquet 
phosphorigue  était  une  petite  bouteille  contenant  du  phosphore 
qu'un  frottement  allumait. 

Page  327.  —  1.  La  première  lettre  faisait  la  guerre  au 
romantisme  en  particulier  sur  l'abus  de  ses  épithètes  et  de  ses 
néologismes.  La  seconde  le  prend  à  partie,  et  spécialement  les 
journaux  qui  sont  ses  organes  et  ses  porte-paroles,  sur 
les  mots  humanitaire^  perfectibilité,  et  en  générsd  sur  les  uto- 
pies sociales  du  jour. 


TROISIÈMB  LBTTRB 

Page  328,  —  1.  Aristarqub,  critique  alexandrin  (ii*  siècle 
avant  J.-C),  célèbre  surtout  par  ses  travaux  sur  Homère.  >>on 
nom  est  resté  synonyme  de  critique  éclairé  et  sévère. 
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Page  330.  — - 1*  La  pyrrhigue  était  la  danse  militaire  des 
Grecs,  exécutée  au  son  de  la  flûte,  avec  Tépée  et  le  bouclier. 

Page  331.  —  1.  Alibaud  attenta  à  la  vie  de  Louis- Philippe 
le  25  juiu  1836.  Il  fut  exécuté. 

Page  333.  —  L  Victor  Huao  [Orientale»,  xvin  :  L'enfant 
grec)  : 

...Ou  le  frnit  du  taba,  de  cet  arbre  ci  grand 
Qa'uD  cheval  au  galop  met  toujours  en  courant 
Cent  ans  à  sortir  de  son  ombre. 

Page  340.  —  1.  Le*  condamné*  d^ avril.  Le  procès  des 
insurgés  d'avril  (Lyon,  1834,  et  consorts)  dura  plus  d'un  an 
devant  la  Cour  des  Paire. 

Page  341.  —  1.  Terme,  dieu  latin,  protecteur  des  limites. 

Page  342.  —  1.  Virgilb  [Enéide,  ii,  204)  :  «  Je  frémis  en  le 
racontant  >  (il  s'agit  de  la  mort  de  Laocoon  et  de  ses  fils). 

Page  342.  —  2.  Bellini,  né  à  Catane  en  1805,  mort  près  de 
Paris  à  trente  ans.  Compositeur  célèbre  par  la  Somnambule, 
Norma,  etc. 

Page  344.  —  1.  Dans  la  troisième  lettre,  Dupuis  et  Cotonet 
se  défendent  d'être  des  journalistes,  prennent  à  tÀche  de  mettre 
e  lecteur  en  garde  contre  les  «  querelles  de  plume  »,  contre 
les  excès,  les  violences,  les  méfaits,  les  hypocrisies  des  jour- 
naux, et  font  le  procès  aux  bévues  de  leurs  feuilletons. 


QUATRIEME  LETTRa, 


Page  347.  —  1.  De  luctu,  du  deuil. 

Page  347.  —  2.  Polémon,  mort  en  273,  succéda  dans  la  di- 
rection de  l'Académie  platonicienne  à  Xénocrate,  successeur 
lui-même  de  Speusippe. 

Page  349.  —  1.  Elsêler  (Fanny),  de  Vienne  (Autriche),  1810- 
1845  ;  danseuse  applaudie  en  Europe  et  aux  Etats-Unis. 

Page  349.  —  Speusippb,  philosophe  athénien,  neveu  de  Pla- 
ton, mort  en  339. 
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Page  351.  —  1.  Voyez  sur  Alexandre  et  son  médecin  J.-J. 
Rousseau  [Emile^  II). 

Page  352,  —  1.  Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  chanson  de 
Déranger  qui  m'est  inconnue,  on  sait  qu'il  a  toujours  été  à 
l'unisson  de  ceux  qui,  sous  la  Restauration,  répétaient,  les  uns 
par  conviction,  les  autres  par  ironie  :  »  C'est  la  faute  à  Vol- 
taire, c'est  la  faute  à  Rousseau.  » 

Page  354.  —  1.  La  Paêta.  Voyez  les  Stancei  à  la  Mali 
bran,  XXII.  —  La  Scala,  théâtre  de  Milan. 

Page  356.  —  1.  Casanova  de  Seingalt  (1725-1803),  de 
Venise,  aventurier,  célèbre  par  son  évasion  des  plombs  de 
Venise  (1755)  et  ses  Mémoire*. 

Page  361.  —  1.  Boileau  a  dit  (Art.  poétiq.,  IV,  274),  après 
Horace  (Art.  poétiq.^  139)  : 

La  montagne  en  travail  enfante  ane  soariâ. 

Page  362.  —  1.  Kotzebue  (1761-1819),  romancier,  historien, 
poète  dramatique  dont  Misanthropie  et  repentir  est  surtout 
renommé. 

Page  365.  —  1.  C.  Delavigne,  V École  des  vieillards,  IV,  5. 

Page  366.  —  1.  Voyez  Suétone,  10  et  11;  Tacite,  Histoires, 
11,49. 

Page  366.  —  2.  De  nos  jours,  disent  les  deux  habitants  de 
La  Ferté-sous-Jouarre,  il  n'y  a  plus  d'illusions,  plus  de  pré- 
jugés, plus  de  prestige.  La  mode  fait  tout.  Or  la  mode  est  in- 
définiment variable.  La  forme  du  vrai  devrait  être  simple.  Eh! 
bien,  la  mode  est  aux  exagérations.  De  là  une  suite  de  portraits 
à  clef  (ne  cherchons  pas  les  noms  fermés  à  clef;  à  distance, 
aujourd'hui,  on  risquerait  trop  de  tomber  à  faux)  de  tous  les 
passionnés  de  l'exagération  :  acteur,  prédicateur,  philosophe 
conférencier,  peintre,  romancier,  amants  élégiaques  ou  affolés 
de  désespoir,  etc.,  et,  comme  comble,  les  exagéiés  de  simpli- 
cité. —  Le  lecteur  voit  dans  cette  dernière  des  quatre  lettres 
le  dernier  anneau  de  leur  enchaînement;  tout  a  dérivé  des 
excentricités  du  F^omantisme.  Inde  irœ  de  MM.  Dupuis  et 
Cotonet,  et  la  verve  intarissable  de  leur  interprète. 
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